
这个版叫
“读吧”版，是
读书人爱看的
版面。今天，
咱们就谈一谈
书生绰号这个话题。古
代对读书人有多种戏称
式绰号。

首先，我们说说形容
某人读书多的绰号。比
如，书簏——“簏”的本义
是指用藤条或柳条编结的
圆形盛器。古人以之讽
喻读书虽多但不解书义
的人。《晋书·刘柳传》：
“傅迪好广读书而不解其
义，柳唯读《老子》而已，
迪每轻之。柳云，卿读书
虽多，而无所解，可谓书簏
也。”再如，书库——比喻
饱学之士。《隋书·公孙景
茂传》称公孙景茂：“少好
学，博涉经史……时人称
为书库。”再如，书橱——
此绰号有两义。其一，以书
橱喻学问渊博之人。《宋史·
吴时传》：“时敏于为文，未
尝属稿，落笔已就，两学（指
当时的国子监与太学）目之
曰立地书橱。”其二，以书橱
讽喻读书虽多却不能应用
的人。《南齐书·陆澄传》：
“澄当时称为硕
学，读《易》三
年，不解文义，
欲撰《宋书》竟
不成，王俭戏之
曰，陆公，书橱
也。”又如，著脚
书楼——宋代
赵元考博览强

记，宋代朱牟
《曲洧旧闻》：
“（赵元考）无
书不记，世称
著脚书楼。”这

里是说，赵元考诗书满
腹，如同有脚可行走的
书楼。

其次，我们聊聊着
眼 于 读 书 痴 迷 的 绰
号。比如，书痴——即
书呆子，带贬义。《旧唐
书·窦威传》载：“威家
世勋贵，诸昆弟并尚武
艺，而威耽玩文史，介然
自守，诸兄哂之，谓为书
痴。”再如，书迷——指
迷恋于读书的人。元
末，宋濂因家贫无力购
书，只好四处借阅，读
后把书抄下来；即使天
冷砚台结冰，手指冻
僵，宋濂也抄书不止。
宋 濂 因 此 被 人 称 为
“书迷”。

接下来，我们再谈
谈有关“死读书”的绰
号。比如，掉书袋，讽
喻喜欢旁征博引以炫
耀自己知识渊博的读
书人。比如，蠹书虫，指
那些读死书、死读书的

人。韩愈主张
词必己出，“不
袭蹈前人”，反
对读死书。其
《杂诗》云：“古
史散左右，诗书
置后前。岂殊
蠹书虫，生死文
字间。”

书生绰号
谭汝为
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●曾莹著《唐诗物候》
节气与物候是中国

古代劳动人民集体智慧
的表现，作者以此为出发
点，在海量唐诗中披沙沥
金，挑选出与之相关的诗
歌。作者解读角度独出
机杼，赏析文字古典隽
永，读之感觉四季可亲，
唐人不远。

●林鹄著《激情与
家庭》

林鹄将他对《安娜·
卡列尼娜》的解读定格于
“激情与家庭”。他相信，
这是托尔斯泰创作的本
意。《激情与家庭》以安娜
之死为起点，渐渐深入到
家庭中去。毕竟，安娜之
所以会走上毁灭之路，她
的家庭才是至关重要的
因素。

● 匪我思存著《乐

游原（上部）》

本书参照古代历史
构架的“双强”设定，男
女主角皆是乱世争竞的
杰出人物，在利益权谋
的撕扯中惺惺相惜、渐
生情愫。虽然作者对两
人所处冷兵器战场打斗
的描写还有武侠的影
子，但依然能看出作者
认真汲取历史资料塑造
乱世真情的突破。

●[美国] 约翰·内
森著《夏目漱石传》（邢

葳葳译）

夏目漱石是日本传
统文学与现代文学的分
水岭，他直接开启了日
本现代文学的现实主义
时代。在资料上，作者
深入传主的现实生活；
在文学上，作者尽力解
开传主的精神世界，成
功刻画出同时作为普通
人和作为伟大作家的夏
目漱石。

微 书 评
商 皓

有 人 说 ，
现 在 是 短 视
频、碎片化阅
读时代，也是
读图时代，看
书的人越来越少了。我不
完全赞同这种观点，在我
看来，无论在什么时代，都
有不少不爱读书的人，也
都有不少爱看书的人。

我们只看到了不爱看书
的人，是因为他们更容易被

我们看到，而
爱看书的人则
不容易被我们
看到，因为他
们在书房里、

书店里、图书馆里。
在我看来，看书的时间不

可挤兑。心头无事，身体无
恙，便是最适合看书时。

书是不会白看的，不管
是有用之书，还是无用之
书。有书看，爱看书，真好！

看 书
徐 徐

乔伊斯和伍尔芙是同一
代人。他们甚至是同一年出
生，又于同一年谢世。但是，
伍尔芙却宁愿把乔伊斯说成
是年轻人，是那个时代青年
作家中的佼佼者。尽管伍尔
芙对这个有着无限颠覆勇气
的《尤利西斯》的作者多少持
一点保留的态度，甚至批评
过他的思想贫乏，和写作方

式上的某种做作。但是基于
彼此对意识流小说这种流派
的共同追求，伍尔芙仍旧满
怀热诚地赞赏了这位与她同
龄的“青年作家”。

她承认他的创作无疑
更接近生活，开拓了小说新
样式。无论什么人，只要阅
读过《一个画家青年时代的
肖像》，或是有趣得多的那

部《尤利西斯》，你
都会觉得乔伊斯
的不凡。他毫无
疑问是西方现代
派小说家中极其
真诚，且非常重要

的作家。
和我们称之为物质主义

者的那些人相反，乔伊斯先
生是精神主义者。他不惜任
何代价来揭示内心火焰的闪
光，甚至不惜抛弃一般小说
家所遵循的大部分常规，将
那些按照原子纷纷坠落到人
们心灵上的顺序把它们记录
下来。而按照这种模式，每

一个情景和细节都会在人的
意识中留下痕迹。毫无疑
问，这将更接近于内心活动
的本质。

伍尔芙甚至在她为她的
新书《普通读者》所做的序言
中，满怀欣赏地谈到了乔伊
斯。而就在她如此赞赏他的
独创性时，乔伊斯的《尤利西
斯》正在《小说评论》杂志上
连载，他甚至遭受着评论界
无情的诋毁。

伍尔芙把乔伊斯说成年轻人
赵 玫

从1985年踏上“记者孙
犁”研究起点，到最晚写成收
录《报人孙犁》中的文章的
2023年，时间前后跨越 35
年，侯军的这份执着不可谓
不坚韧，这份热爱不可谓不
赤诚。读者受作家影响并追
随一生，是文学史上最值得
回味的细节。

孙犁，是丰碑一样的存在

孙犁赐赠侯军《老荒集》
题签本的那封信，对侯军有
着深远的意义。“孙犁先生的
这封来信，对我日后的人生
道路选择，产生了不可估量
的影响；正因为孙老的这封
信，我才立下志愿，要做一个
‘学者型记者’；正因为孙老
的这封信，我才能够几十年
如一日，‘在那里默默地、孜
孜不倦地读书做学问，研究
一些实际问题’；正因为孙
老的这封信，我才能够在浮
躁的世风中耐得住寂寞、经
得起喧嚣，立定精神，笔耕
不辍……”用规整的排比来
遣词造句，可知侯军对孙犁
先生的崇敬与爱戴。这份情
感，是他撰写出《报人孙犁》
的情感基础。

孙犁对侯军的影响，不
仅在于写作上，还在于人生
道路的选择上。对侯军来
讲，这封信带来的最直接影
响莫过于辞去《天津日报》政
教部主任，并转入报社新闻
研究室细读《论通讯》。这是
侯军人生的重要转折点。若
无这样的选择，便无后来的
进取之路。

在侯军所写的《晚年孙
犁与报纸副刊》中，有一句
美极了的话：“他大量的小

说、散文、杂感、信札、读书
笔记、书衣文等，流光溢彩、
云锦天章，纷纷散落在大江
南北的报纸副刊版面上。”
这是侯军大量读过孙犁的
文章后，情不自禁地回溯。
这份深爱，于此得到含蓄、
婉转的表达。

倾诉对孙犁的敬意与爱
戴，在侯军这里不是单一的
方式，而是多种多样的呈
现。在《一本新闻专著的“传
奇”》中，侯军细细道出对孙
犁《论通讯员及通讯写作诸
问题》一书的重现过程，自己
受先生影响而做出的人生选
择，自己细读著作之后写出
的万字长文，孙犁读到万字
长文之后的来信并且想在
《天津日报》发表信件的良苦
用心。“春风化雨，润物无声，
这种感动足以让人感铭终
生！”当情感酝酿到足够充沛
的时候，侯军绝不会抑制，而
是令其自然而然喷薄而出。
《报人孙犁》因为有侯

军的生命投入，以及他和孙
犁先生的师生情谊，而蕴含
生命的温度与情感的浓
度。对侯军来讲，重读不是
短暂的举动，并非屈指可数
的亲近。读不是一次动作，
不是一种习惯，而是心灵一
次次敞开，吸收字里行间传
递出的光芒与热量，而后内
化为人生前行的动力与斗
志。对侯军来讲，孙犁是前
辈，让他一生追随；孙犁是
恩师，曾经的提点受益终
生；孙犁是报业同道，其言
行举止常让侯军反求诸己；
孙犁是平凡朴素的老人，在
每一个深夜想起时，不由自
主地心生温暖与感动。甚

至可以说，没有孙犁的影
响，就没有如今这般模样的
侯军。

尊重文本，尊重内心

在这部厚重的作品中，
侯军并未因心之所爱而任由
情感之河肆意流淌、不得节
制。虽被定义为随笔集，却
有严谨的学术风格贯穿其
中。作者笔下表达的是有理
有据的明白话，当然也是几
十年沉浸所得的心里话。

在《文章以“简练朴实
为美”》中，侯军以孙犁的
《通讯六要》《谈简要》为例
讲述先生一以贯之且层层
深入的主张。何为朴素的
原始的美？不单单指形式，
更是艺术内在力量的表现
手段。“文章短，句子短，字
数少，不一定就是简朴。”为
何会形成冗长浮泛的文风
呢？“就是忘记了写作上的实
事求是。我们提倡写短文，
首先就要提倡这四个字。”走
笔至文末，侯军写出他的恍
然大悟。“难怪孙犁先生一再
提倡‘要写短文’，难怪他本
人的文章总是写得很短，原
来这里不只缘于他身为报纸
副刊编辑的职业要求，更蕴
涵着他秉笔为文的返璞崇实
的美学追求。”

关于孙犁晚年文风，侯
军如此判定。“话多直质，时
见精策隽语；辞参文白，品
若陈年老酒。”因为孙犁晚
年多写《耕堂读书记》《书衣
文录》《芸斋琐谈》以及大量
书信，因为孙犁把古典文学
的意蕴、韵律、节奏融入自
家文字里。

怎样做一个合格的读

者，这是侯军在整本书的写
作中，给人最直接、最切近、
最深刻的教益。这其中，最
重要的莫过于尊重文本，尊
重内心。如果没有早年激
情四溢的记者孙犁，一定没
有后来清新婉约、素雅质朴
的作家孙犁，也就没有脍炙
人口的《荷花淀》《铁木前
传》。身为读者的侯军，在
自己的年少阅读中寻找到
一条通往孙犁编辑履历的
通道。“这么多精彩的文学
作品集中涌现绝非偶然，或
许都与70年前的那次全民
参与的文学启蒙运动息息
相关，或许，这些日后的名
作家名编剧名导演，最早都
是在‘冀中一日’的写作运
动中种下最初的文学籽种，
并由此萌芽和成长，逐步长
成栋梁之才的。”从孙犁参
与编辑的《冀中一日》到年
少时期被众多出自燕赵大
地的抗日小说如《敌后武
工队》《野火春风斗古城》
《平原枪声》等深深影响，
侯军的观点虽带着主观色
彩，却不无道理，且有别开
生面的借鉴价值。

虽然和孙犁先生有直
接交谊，然而，侯军自始至
终不曾放下的角色是读
者。读者即意味着与孙犁
保持一定距离，读者即意味
着更倚重的是作品。人与
人过于亲近，容易说违心的
话，容易让情感战胜理智，
故而言不由衷是常见的。
《报人孙犁》于孙犁先生去
世二十年之际出版，是拉开
时空距离之后，对山高水长
的先生之风做出的尽量客
观、公正、中肯的评价。

追随孙犁，一生甘之如饴
——读侯军《报人孙犁》（上）

张家鸿

俄罗斯人的苦难与浪
漫，都忧伤在一首诗一般
的神曲中。这是产生伊凡
雷帝和彼得大帝的土地，
也是产生托尔斯泰和索尔
仁尼琴的土地。《情归何

处》这首凄美
的乐章绝配
《日 瓦 格 医
生》。只有在
下半夜，我才
能听出作曲

家的伤感和乐章内涵的
凄美。这是产生暴君的
土地，也是产生良知的
土地。这是毁灭文明的
土地，也是让文化发光
的土地。

苦难与浪漫
李 更


