

# 天然游泳池

方博

民国年间,八里台凭借水脉纵横、池塘连片、荷花芦苇的自然风光成为津门避暑胜地后,不仅国人来此休闲,也吸引了外国人纷至沓来。冯文洵在《丙寅天津竹枝词》就有言:“水木清华八里台,天津风景绝尘埃。东瀛士女欧西客,双桨容与载酒来。”不仅如此,在那里的天然水域,还曾经举办过游泳比赛。

在1935年7月2日的《益世报》中《津南的两个天然游泳池》一文中写道:“很多人晓得青龙潭是可供游览的所在……青龙潭也是很好的游泳的地方。因为它里边的水是深的,而且非常干净。”当记者来到这里时,让其惊讶的是,水中消暑者竟以外国人为多:“每当白昼十二时的前后,纵有一只一只的小船,飘飘悠悠地驶向青龙潭而去。我也曾经去过几趟,那里的风景人物较八里台中,确是别有一般姿态。第一,青龙潭中的游泳的人以外国人占大多数;第二,青龙潭中游泳的人女人很多。这样一来,游泳的人们自然而然都特别加油了!”

除了闻名遐迩的青龙潭

外,在八里台,还有一座“南大坑”。其因南开大学而得名。1930年8月21日《北洋画报》载《南大坑赛水记》一文称:“八里台南开大学之南,有水坑焉,为舟游者麇集之所,本无确定之代名词,以其近南大也,因此定名曰‘南大坑’。”

上世纪30年代,津城的游泳池多建在私家别墅、高档会馆中,市区内尚无供普通市民使用的公共游泳池,更无进行游泳比赛的场地。1929、1930年,天津体育协进会因陋就简,以南大坑为赛场,举办了两次游泳比赛。1929年,适逢阴雨,天气不佳,比赛受到影响。1930年8月17日,则晴空万里,天公作美。游泳赛赛场在南大坑中央划出,长50米,宽约25米。周围以船只围拢,观众在船上观赛。游船既是往来的交通工具,又成了临时的观赛看台,可谓

一举两得。在场地一侧以木船、木板架起短桥,便于运动员赛前准备、纵身入水。发令员、裁判员、计时员,多踞桥上,各司其职。在短桥两段,立有高竿,插入水中。在赛事间歇,还请来广善社乐队乘舟助兴,乐声悠扬,十分悦耳。

参赛选手共32人,均为男性,且身材魁梧。比赛于下午2时正式开始。第一场为50米竞速赛。据《北洋画报》的报道:“发令员枪声未响,各选手奋身下坑,上下者凡三次,始正式开泳。静止之水,一经泳者之前进,便见万点



三条石写意 孙家跃

飞沫排空而上,如风雨骤至,夜潮怒发,推波逐流,瞬息已达彼岸,而掌声如雷起矣。”从争抢入水、水浪翻滚的描述,就能想见当时竞争的激烈程度。随后展开的是1500米的比赛,参赛选手要在泳池中往返30个来回。参赛的有6人,最终林炳贤成为冠军,同时也成为总分第一名。

以大自然作场馆、以池塘作泳池,这样别开生面的比赛,今天看来有些简陋,不过仔细品味,也自有一番趣味与情致在其中。

## 旧时八里台吴窑村“雅有江南风景”,时名人管凤酥在此构建新农园亦称管园。吴家窑种菊

曲振明

管园旁边住着一位士绅叫杨荫轩,其经历不详。通过查找文献发现:1931年杨荫轩为迁安县办学捐资500大洋并获嘉奖。1933年与商人董雨仓在吴家窑购数十亩地,筹划建立极乐园公墓。那时风气未开,建立公墓实属创举。说明杨荫轩是一位具有革新意识的士绅。

从当时的地图上,管氏花园旁边为徽碧园,即杨荫轩的私人花园。杨

氏花园一直荒芜,后来收集一些菊种,但杨荫轩不懂

艺菊。管凤酥的儿子管思强是一位艺菊名家,曾在《北洋画报》发表《艺菊谈》,阐述艺菊的理论。

杨荫轩便在管思强的帮助下试种菊花,“遂使荒园生色”。此后,杨荫轩艺菊兴趣大增,不仅有传统的菊种,还从日本引进许多新品种。1929年,管思强收到杨荫轩赠送的日本新种,试栽之,成活70余株。

津门罗朝汉和夫人孙云都是丹青高手,他们的子女也

## 才女罗真如

章用秀

罗真如生于1901年,自幼受严格的家塾教育。真如一生留有诗92首。

生于翰墨之家的罗真如才华出众,其绘画水平更是高人一筹。津人高凌雯在《志余随笔》中赞曰:“真如工诗善画,悉秉家教。”罗真如的《山村雅静》立轴作于1923年,约四平方尺,为小青绿山水,画的右上方为林纾先生的题跋:“鹭白鹇黄写水村,风光大似谢公墩。羨他密竹槐深处,我欲从之避世喧。左

为女弟子罗真如作画,笔谨严,有明人风调,为题一绝于

其上,七十二叟林纾识。”可见罗真如在这位大家心中的地位。

年仅24岁的罗真如不幸病逝,殁时尚未婚。其母孙云在《甲子仲冬余携子女辈回津病忆亡女真如》长篇叙事诗中称:“遗稿犹存何忍看,此行无意返长安。于今多少伤心事,欲释情怀触目难。”罗真如少年成才,虽生命短暂,如白驹过隙,却留下了艺术性极高的丹青佳作。

## 荀慧生“天津补牙”

玖玖

上世纪四十年代中期,荀慧生先生应邀到天津演出,首演剧目为《荀灌娘》,海报一出,天津戏迷奔走相告,戏票被一抢而空。然而,就在演出前一天早上,报纸上突然登出启事说,荀先生因故推迟一天演出。

梨园行轻易不会推迟演出,荀先生究竟出了啥大事?一时间,这件事成了天津老少爷们街头巷尾热议的话题。其实,事情的起因很简单,演出之前的几天,荀先生发现自己牙龈萎缩,导致有两个牙的缝隙比较大,推迟演出的这一天,荀先生是去补牙了。听到这,估计大家不太能理解,牙缝大碍演出什么事情了?曹禺先生有句名言“戏比天大!”为了补个牙缝,就耽误了演戏,这不太说得过去吧。荀先生的仆

人便问:“先生,为何这么着急去补牙,那点小毛病,不必放在心上。”荀慧生听罢摇了摇头说:“牙不关风,吐字不准,看似小事,但等上了台可就是大事了,我不认真,岂不是辜负了天津父老的一片热望!”可见,大家是误会了荀先生的本义,推迟演出,可不是拿观众不当回事,而是不能“糊弄”观众。

梨园四大名旦之一的荀慧生先生,1900年出生在河北省东光县,1907年随父母到天津谋生,初学河北梆子,后改学京剧。荀慧生先生在继承传统的基础上,不断创新,开创了独具特色的荀派艺术。成功都是有原因的,荀先生“天津补牙”的轶事彰显了他对艺术的严谨态度,充分诠释了戏比天大的内涵。

上眼皮翻开,用剃刀的背,在上面刮。”听完老人的介绍,我马上失去了体验的念头。

老人还向我介绍了一句行内谚语:“轻磨重钢紧扒皮,破了抹油泥。”这句谚语的意思是:在磨刀石上磨剃刀时,要轻轻地磨;在钢刀布上钢刀时,要使劲地钢。给人剃光头时,要用一只手把头皮绷紧,另一只手再去剃。如果不小心把头皮碰破,要从顾客的头皮上弄点油泥,把伤口先堵上。我问老人:“顾客剃头前不是会先洗头吗?怎会有油泥?”老人说:“这就跟人洗澡后还能从身上搓下皱是一个道理。洗净的头皮上,还是能搓下油

泥的。”

聊到有的小孩在脑后留一撮头发,老人解释说,给小孩剃后脑勺的头发时,孩子往往一剃一缩脖,理发师很难完成任务,于是就跟家长商量:“留撮孝顺毛吧?”家长一听“留孝顺毛”,很高兴,也就顺水推舟了。

叫剃头、推头也好,叫理发也罢,这里边的规矩、讲究、智慧真是不少。我想起了一副关于理发行业的对联:“虽为毫末技艺,却是顶上功夫。”据了解,宝坻剃头技艺已入选天津市非物质文化遗产名录。看来保护宝坻剃头技艺,不光是技艺的赓续,更是文化的传承。

津地旧志刊载明人诗,选了邱浚《舟次直沽简彭彦实同寅》:

## 以诗代简

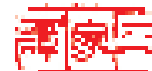
吴裕成

“潞河澄澈卫河浑,二水交流下海门。直北回看龙阙近,极东遥望蜃楼昏。孤城近水舟多泊,列戌分耕野尽屯。我有好怀无处写,欲沽尊酒对君论。”

先读开篇,潞河北来、卫河南至,会于三岔口,东流奔大海。接着读:“直北回看龙阙近,极东遥望蜃楼昏。孤城近水舟多泊”,运河为南北交通动脉,津城为枢纽大码头;“列戌分耕野尽屯”,军

观景感触“无处写”吗?还是动了笔,以诗代简,写给同僚彭彦实。

彭华,字彦实,景泰甲戌科会元,官至太子少保、礼部尚书。邱浚,海南琼山人,也是景泰五年(1454)进士。科举时代讲同年之谊。邱、彭二人,同寅且同年。邱浚历官至礼部尚书、文渊阁大学士。富文学识,所著《大学衍义补》内容广博,又有传奇《举鼎记》《罗囊记》等,有诗文集《重编琼台会稿》。邱浚与海瑞合称“海南双璧”,其琼山故居现为旅游热门打卡地。



## 老口福 拔糖

杨世珊

上世纪五六十年代,天津卫老西楼学堂路与福寿里交口处有块空地,是做小买卖的风水宝地。一到冬天,就有位蘸糖堆儿的来卖糖堆儿。他推一辆小推车,车上有块黑色带白云纹的大理石和一口黄铜锅。这位摊主很精明,一批糖堆儿做完了,锅里还剩下糖液汁水,大理石板上除糖堆儿外也还有点空隙。他就会端着铜锅,用小勺舀糖水,见缝插针地推拔糖——

两厘米宽、十厘米长、两毫米厚,这算是一贴拔糖。大糖堆儿令人垂涎欲滴,可小孩们财力有限。这拔糖一分钱一贴,孩子们踊跃抢购。怎么玩呢?刚买的拔糖有些软黏,孩子们便将一贴拔糖拔长了,对折,再拔长,再对折——就是拿一贴拔糖反复

地做伸和叠的动作。小孩们在一起玩拔糖时,总会问小伙伴:“你的阳了吗?”这是什么意思呢?拔糖在石板上时是赭红色。小孩儿们手上拔来拔去,拔到后来,变成乳白色、白色。这时,糖已变得不再黏稠有劲儿,而是出现了拉丝,成为块状了。这时,就叫“拔阳”了。起初,糖是杀口的甜,糖一旦拔阳了,就没有那种齁人的甜了,而是吃着酥脆,入口即化,有一种让人回味的香甜。拔糖拔阳了的“阳”,是指拔糖由半固体的液体状态转变为固体的块或丝这一过程。而“阳”有阳刚之意,可以与阴柔软绵的液体流动状态相对。

拔糖,既能玩,又能吃,在当时成为孩子们的乐购之物。搁现在,大人一定不让小孩拔,不卫生啊。

## 故事天津

### 听八旬理发师“讲古”

郭杰

今年的文化和自然遗产日,我决定去陈德杰老人的理发室推个头。

陈德杰老人是天津市宝坻区大口屯镇人,今年已82岁,耳聪目明,在宝坻区文化局出版的《宝坻剃头匠》一书中,有他的故事。我进门时,他正与棋友下象棋。老人给我推头时,我跟他聊起了宝坻理发师的“四大绝技”。之后,他用一把小剪子,让我体验了“净鼻”,也就是剪掉鼻毛。用

## 历史长镜头

### 宫南宫北大街

长弓



位于旧城东门外海河西侧,南起水阁大街,北至老铁桥大街,全长574

米。该街分别在天后宫的南北两侧,所以称之为“宫南”和“宫北”。1985年对沿街建筑进行整修,宫南、宫北大街入口处各立牌坊一座,并统称为“天津古文化街”。