
六十一、曾与还珠、白羽

齐名

首先需要修正的，是徐
春羽的籍贯。他于清光绪三
十一年（1905）出生于江苏武
进（今常州）。其父徐思允承
中医家长，曾入张之洞幕府，
后任京师大学堂法政科教员
及安徽省宿县县长等职。大
约在20世纪20年代中后期，
成为溥仪“御医”。

针对徐春羽青少年时
期，据其表舅巢章甫在《海天
楼艺话》中称，他“少即聪颖
好弄，未尝力学，而自然通
顺”。抗战爆发前夕他移居
天津，居住在今河北区平安

街与进步道交口处。这时期
他曾供职天津教育局，还曾
应邀主持周孝怀创办的《天
津新小报》，并经常撰写评
论。据顾臻披露，1935年北
平《益世报》上刊登了一篇署
名“春羽”的武侠小说连载，
篇名是《英雄本色》。此“春
羽”若是徐本人，那么这篇无
疾而终的连载可以视为他的
武侠小说处女作。虽然此说
尚可存疑，但徐春羽在20世
纪40年代初便已成名则是
事实。

1941年出版的《立言画
刊》上有一则广告称：“武侠小
说家徐春羽君著《铁观音》、
还珠楼主著《边塞英雄谱》、
白羽著《大泽龙蛇传》，三君均
为第一流武侠小说家……”
文中徐春羽排第一位，以次
才是还珠楼主和白羽。这虽
是书商为宣传效果而信手为
之，但其当时名气之大由此
可见一斑。据1947年北平
《一四七画报》称，是年徐春
羽受聘于北洋大学北平部教
授，讲授国文，一周要上十几
个钟点的课。1949年后，徐
春羽曾在北京开诊所。其最
终病死在监狱中。

徐春羽一生共撰武侠小

说十部以上，其中最著名者
便是《碧血鸳鸯》。是书共九
集九十回，第一集出版于上
世纪30年代末，而第八集到
1943年方由天津励力出版
社付梓。一部五十余万字的
说部，陆续写了四五年，可见
他对此书写作倾注的心血。
全书情节极具变化，主要叙
述江湖上正邪两派间围绕劫
镖盗宝而展开明争暗斗。写
得古朴豪壮，语言不事雕琢，
颇有民间说书口吻。除此之
外，较著名的长篇尚有《宝马
神枪》《铁观音》《草泽群龙》
《琥珀连环》等。这些作品在
当时虽然很受读者青睐，但
其表现内容与艺术水准却颇
参差。既有以禁烟大臣林
则徐为原型的激昂之作《琥
珀连环》，也有为取悦读者
而格调不高的荒诞之文。
如在《草泽群龙》中，他对女
侠赵南为给姐妹报仇，乔装
潜入京城恶少家复仇的描
述，便极具狎邪之笔。尽管
如此，徐氏整个武侠小说创
作，与当年众多率尔操觚的
混世之作相比，还是技高一
筹的。其作品中表现出的
浓郁民间故事韵味，颇具清
人笔记遗风。
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看一则街头采访，有个女孩被要求
卸妆。她坚决拒绝：“我从来没在陌生
人面前卸过妆，给多少钱都不会卸的！”
那个妆容精致的女孩，看上去很漂亮。

化妆是一种修饰和美化，天生丽质
的人只占极少数，在化妆技术越来越成
熟的今天，确实可以通过化妆来掩藏相
貌的缺点，突出优点。我觉得化妆除了
给自己看，更主要的是给别人看。因为
人有赢得别人认可和欣赏的本性，我们
都希望把最美的一面展现出来。

其实人生在世，无论男女，无论老
幼，我们每个人都在不停地为自己化
妆，都在不断学习为自己化妆的本领。

每个人来到这个世界，都是一张白纸。我们天
生具备学习的能力，从婴儿时期就开始学习各种各
样的本领。其实我们的目的，就是为了给生命的白
纸填充最美丽的图案，为素面朝天的自己化出最美
的妆容。我们竭尽全力获取外界的肯定，获取他人
的赞美。生而为人，一个主要任务和目的就是向这
个世界展现优点，同时巧妙地掩盖不足。这是生命
的化妆，是我们无时无刻不在进行的一个游戏。

正因为人类有这样的本性，才使得这个世界有
了人性和人情的丰富性和复杂性。浮华世界，世态
人情，各种世故，里面包含着多少生命的化妆？我们
所看到的，大部分都是化妆之后的状态。换一种说
法，就是每个人都在经营自己的“人设”。

人性都有两面性，“化妆人生”让我们不断趋向美
好，同时也会虚饰美好。有时你分不清，你所看到的美
好是本色还是化妆后的效果。其实这并不重要，化妆后
的美好依然值得肯定。很多时候，你化着化着就有了真
实效果。所以评价一个人，只需评价他展现出来的美好
即可，因为一般情况下，这便是他带给世界的全部。

我们作为一个多侧面的人，不可能永远保持人
生的精致妆容。总有那么一个时刻，我们需要卸妆
放松一下自己。把所有的束缚全都洗掉，让生命的
每一个毛孔都获得自由自在的舒适；把缺点也暴露
一下，不再用力伪装，也不再勉强硬撑；甚至直面自
己的丑陋，接受自己不为人知的缺陷。

那么，你会在谁的面前卸妆呢？肯定不是陌生
人，也不是周围的同事朋友。我们努力营造出来的
形象，需要全力维护。那应该是最亲的人：父母可以
吗？我们需要在他们面前扮演强大的形象，给足他
们安全感；爱人可以吗？我们一直都在经营婚姻，经
营婚姻最重要的就是保持自己的良好形象；孩子可
以吗？孩子的角色跟父母类似，而且我们还要在孩
子面前树立威信。

那么我们只有在面对自己的时候，才可以卸
妆。这样看来，人真是一种极其孤独的动物。
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演员刘
亦菲是公认
的美女，所
以 网 络 上
的 女 生 们
喜欢用“各
位刘亦菲”来称呼所有女
生，表示对对方的夸赞。后
来，网友们把这个美称的使
用范围扩大到各种事物上，

例 如 将 一
条 美 丽 的
金 鱼 叫 做
“鱼中刘亦
菲”，将可
爱 的 布 偶

猫称为“猫中刘亦菲”。久
而久之，“刘亦菲”已经不仅
仅是一个名字，而是成了美
的代名词。

●网络新词语

XX中刘亦菲
孟冰洁

沽
水
文
澜

倪
斯
霆

每次轮到我照顾母亲，
自己都感慨万千。随着老妈
的年岁增长，尤其是去年老
妈迈入百岁，老人家的行为
越来越如幼童一般，“人老如
顽童”这话对老妈来说实在
是太适合不过了。

老妈虽已步履蹒跚，但
她常常会爬高走低，比如别
人稍不留神，她就会自己上
下楼梯，或上床整理铺盖，这
些危险动作常常让人看得胆
战心惊。假如我来阻止她，
并告知以后千万别再这样
了，老妈口头上答应，实则会
显得很委曲，而转眼照做不
误。因为她早已将此事忘得
一干二净，让你既心疼又无
可奈何。

老妈常说：“我来你家，
没有别的功劳，就是拐拐角
角没有浮灰了，我喜欢打扫
卫生。”我说：“您的功劳可大
了，把家里二十年来的卫生
死角都清理干净了。”这倒是
实情，自从老妈入住我家，每
天扫地抹桌椅，收拾房间，就
连洗漱台都擦得没一滴水，
窗明几净。只是我要紧随其
后，生怕她有个闪失。说实
话，对于老妈做这些事，我是

支持的。多运动，勤动手，做
一些力所能及的家务，有利
于老人的身心健康，同时让
老人觉得自己在这个家还是
大有作为的。这样，老人也
觉充实。而我们儿女要做
的，就是耐心地陪护。
“饭后百步走，活到九十

九”，是老妈的口头禅。老妈
爱散步，上午下午我都会牵
着她的手走一走。而每到此
刻，老妈准会说：“咱来背《木
兰辞》吧？”有时我不想背诵，
就说自己不会背，这时老妈
会说“那我来教你”；我赶快
说自己会背，老妈就说“那你
背，我听”。哈哈，每每如此，
真让我无语了。说来也怪，
老妈对很久以前学过的和经
历过的事情记得清清楚楚，
但对新发生的事情似乎屏蔽
了，就连刚吃过的饭都记不
得了。

老妈的思维是跳跃式
的，一会儿说东，一会儿说
西，我都跟不上她的节奏。
老妈的眼神好，穿针引线、
读书看报，都不用戴眼镜。
老妈喜欢读她写的自传，自
传是老妈 80多岁时写的。
当时我复印了七份，我们七

姊妹人手一份。每当老妈
读到她父母的那段都会流
下相思的泪水，为了防止老
妈过分伤心，我会赶快打
岔，翻过此页。

有一次，六姐来，老妈照
例要读自传给我们听。老妈
像在课堂上要求学生一样，
首先我们要坐直身体，不能
吃零食，不能看手机，更不能
交头接耳地小声说话，还不
时地用余光观察着我们，曾
经的教师的威严尽显其中。
午饭后，我和六姐争着刷碗，
这时老妈看着六姐对我说：
“你让她做呗，不能驳人家的
面子。”老妈智慧吧，我知道
这是她偏爱着我呢。

我们娘儿俩最快乐的时

光是给老妈洗澡。每次老妈
都会特别夸张地说，自己从
来没有洗过这么舒服的澡。
她夸我是个孝顺的孩子，给
她洗澡可用心了。我知道老
妈这是在鼓励我，也是对我
的肯定。老妈常说：“你们小
时候我都没怎么管，没有时
间，也没有精力，那时都是大
孩带小孩。现在你天天用心
带我，把我对你的情都补上
了，债也还清了，以后就不要
想我了。”每当听到老妈这么
说，我都会打断话题，心里很
不是滋味。我告诉老妈：“您
养我小，我养您老，是天经地
义的事。下次不许再这么说
道了。”老妈看看我，脸上露
出了欣慰的笑容。

每晚把老妈服侍到上
床。服侍好了，老妈躺在床
上都会唱起歌来。老妈睡眠
好，唱着唱着就打起了呼
噜。望着熟睡中的老妈安详
的面容，自己一天的疲劳也
烟消云散——值得了。

我和我的百岁老妈
董 静

在老家的一些山村写生
时，看到早年间留存下来的
这道门。它很气派，我却不

知道它是什
么门。它在
村子的中轴
线上，却显
然 不 是 寨
门。因为寨
门需要走车
马，而它却
有高高的台
阶。周围的
建筑都已倾
塌，看不出
整体结构。

但仅是它的五层台阶，就已
在昭示着它曾有的地位——
高高在上。

●桐荫墨趣

山村写生之一道门
李新宇

中共中央在津秘密印刷

厂旧址

在车水马龙的闹市，于
简陋幽深的弄堂，天津和平区
唐山道47号，这座青灰色二
层砖楼，曾是一座秘密印刷
厂，这里是新民主主义革命时
期党中央的唯一驻津单位。

1928年12月，为了加强
顺直省委和天津地方党组织
的力量，同时考虑到上海的
中央出版发行机关的安全问
题，经周恩来同志建议，党中
央决定从上海调毛泽民及夫
人钱希均来天津建立秘密印
刷厂。

1929年初，毛泽民夫妇
来到天津，毛泽民化名周韵
华，公开身份是华新印刷厂
的东家兼经理。钱希均在这
篇《回忆毛泽民同志在天津》
的文章中，描述了这个秘密
印刷厂的建立过程：

到了天津以后，泽民同
志为了尽快地把印刷厂办起
来，整天东奔西跑，选厂房、购
零件、注册营业执照等等，在
顺直省委的帮助支持下，印刷
厂终于办起来了，鞭炮一放，
楼里的机器就转动起来。

为了做好掩护，毛泽民
对周围的环境进行了巧妙的

布置：一侧开布店，用布裹
住印刷需要的纸张；另一
侧开家具维修店，专门监
视外来人员。二楼是印刷
党的报刊和读物的重地，
除了排印《布尔塞维克》
《中国青年》《红旗》《北方
红旗》《共产主义ABC》等
书刊，还要排印党的文件
和通电。为了掩人耳目，
印刷厂平时也会对外承接
信纸、卡片、发票、请柬等
业务。

毛泽民和夫人将小白
楼先农里的住所作为中央
出版发行部秘密机关，党
内需印刷的文件，先由地
下交通员送到毛泽民住
所，经毛泽民审查同意，再
送印刷厂打出清样，由钱
希均分送顺直省委负责同
志定稿。

为了配合地下印刷
厂，顺直省委在天津最繁
华的劝业场附近开办了北
方书店，作为印刷厂的秘
密转运站。印刷厂印出的
书刊先送到这家书店，再
由书店分发、邮寄出去。
同时，中共顺直省委还在
法租界五号路开了一家名
为“华北商店”的古玩店，

负责同共产国际、党中
央联系，接转党的文件
和党的经费。

1931年九一八事
变发生后，随着革命形
势的发展和革命中心的
转移，印刷厂的任务逐
渐减少，毛泽民在中共
中央的指派下回到上
海，天津华新印刷厂的
工作和设备转交中共顺
直省委。两年间，从党
中央秘密印刷厂印发出
的一份份革命文件、文
献和刊物，仿佛一柄柄
火炬，为革命者指引着
前进的方向。
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