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阅读伍尔芙随笔之三

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

报纸，是孙犁绽放光芒
的主阵地

若无几十年在报纸这块
园地里的默默耕耘，必无完
整的、真实的、圆满的孙犁。
因此，报人孙犁是不可忽略
的研究课题。报人孙犁是什
么样的？
“所谓编辑部，不过是一

条土炕，一张炕桌。如果转
移，我把稿子装入书包，背起
就走，人在稿存，丢的机会也
可能少一些。”对此，侯军认
为，“既是一种信念，也是一
句誓言。真该请所有从事编
辑事业者，铭之座右！”这是
责任心，甚至可以说是使命
感。若无热爱，必然没有如
此掷地有声的四个字——
“人在稿存”。除却热爱，还
需要有敬畏。“丢失稿件，主
要是编辑不负责，或者是对
稿件先存一种轻视之心。”这
是身为编辑的责任与担当。

可谓律己甚严。
孙犁是如何用稿的呢？

不唯名家，不薄新人。稿子
用不用，只看水平高低、质量
好坏，不看亲疏远近、不看名
气大小。彼时未有名气的铁
凝，短篇小说《灶火的故事》
在别处被认为路子有问题，
却被孙犁发在《天津日报》的
《文艺》增刊上。孙犁主持的
报纸副刊，对学生作品欣然
接纳，并且无私鼓励。刘绍
棠、从维熙、韩映山、冉淮舟
等人就在孙犁的鼓励下，在
或长或短的时间里展示了自
己的文学风采。

梳理孙犁一生编报办报
的气度与做法，并不是侯军
的最终目的。此举更深远的
意义在于，为当下处境尴尬
的报业，寻找一份珍贵的历
史资源。这份资源，在于办
报的方法或策略，更在于办
报的态度与精神。对当下的
新闻媒体工作者来讲，孙犁

的诸多做法是值得借鉴的。
“我们作为他的同行和晚辈，
理应潜心研究他在报纸副刊
方面的理论和实践，让孙犁
在办报方面的‘烁烁其辉’，
与其文学成就一样，焕然同
光。”这是侯军的呼吁。

相对于记者或编辑，报
人是只有少数人才当得起的
身份。如此论断，并非记者
或编辑低于报人，或者报人
高于记者或编辑。只是，于
此有必要进行一定的区分。
只有通过办报来实现自我理
想、谋求国家前途、深深启迪
读者，且通过这一举动确实
在历史上留下痕迹的人物，
才称得上报人。很显然，从
难易程度来讲，前者较易，后
者实难。前者更着眼于自身
与当下，后者更放眼周遭与
未来。

十年前，笔者写过一篇
《想念孙犁先生》，是孙晓
玲女士著作《逝不去的彩

云——我与父亲孙犁》的读
后随笔。而后的几年里，通
读了《耕堂劫后十种》与《书
衣文录全编》，心中的想念越
发炽热。读孙犁的时间并不
太多，却是断断续续地在读，
不曾完全舍下。他不是我十
年阅读之路的主角，是一直
藏在心中的那个作家。作家
前头无需点缀“伟大”或
“大”，然而，并不影响他是独
一无二的存在。这与《报人
孙犁》的作者侯军的感觉是
相通的。

有些作家生前热闹，是
众人关注的焦点、围绕的核
心，死后则迅速湮没不闻。
有些作家生前孤寂、清冷，
从不与人成群结队。离开
得越久，越能激起人们的怀
念与热爱。这与作品的生
命力有关。很显然，孙犁就
是这样的作家。这是侯军
以及包括我在内的无数读
者都认同的。

报人孙犁是什么样的？
——读侯军《报人孙犁》（下）

张家鸿

稍晚的意识流小说代
表人物是美国的福克纳。
在艺术的表现方面，他无疑
是更具探索精神的尝试
者。《喧哗与骚动》堪称福克
纳意识流小说的登峰造极
之作。而他的意识流显然
又有了新的拓展。他似乎
已经不再满足于那种线性
的意识的流动，而是让来自
四面八方的不同人物的不
同思绪不停地跳跃和转
换。那是一种环绕着的流
动的声音，复杂的、模糊的、
多元的，由此便造成了他小
说中的那种非常独特的立

体的感觉。这无疑也更为
接近生活的原生态。可惜
伍尔芙也许根本就没有读
到过福克纳的作品，否则，
她一定会说，福克纳是美国
乃至世界当之无愧的那个
最伟大的作家。

是的，普鲁斯特、乔伊斯
和福克纳都写出过最优秀的
意识流小说。但是他们却不
曾有过对这种写作方式的详
尽、系统而又精辟的论述。
而伍尔芙不同。伍尔芙写
作，并且阐述。她希望她的
理论和创作并行。因为她的
思考的深度，以及她所拥有

的那种表达的能力。所以，
她在写着《海浪》、写着《到灯
塔去》的时候，就不能不对这
种崭新的写作方式进行剖析
和总结。

让我们跟随着《论小说
与小说家》，跟随着伍尔芙的
眼睛，去解读历史中的那些
不朽的作品与作者。她读了
那么多，又写了那么多。而
不论她写谁，都会在行云流
水的文字中，闪烁出独特的
智慧。

记得一个晚上我和女儿
独自在家。我们独自在家的
那个时刻令人难忘。那时候
女儿十五岁。她读了《简·
爱》和《呼啸山庄》。她觉得
更喜欢《呼啸山庄》。

我说我和你的感觉差
不多。《呼啸山庄》更使我震
动。然后女儿追问，为什

么？是的，为什么？我蓦地
就想到了伍尔芙，就像心头
掠过一道闪电。那是我曾
读过很多遍的《〈简·爱〉与
〈呼啸山庄〉》。于是，我对
女儿说，你等等。然后，我
就从书架上找出了伍尔芙
的《论小说与小说家》，并开
始在灯下为女儿诵读伍尔
芙为勃朗特姐妹所做的那
篇精彩的评论。

在伍尔芙看来，对于像
勃朗特姐妹那样带着诗人气
质的作家，她们要表达的意
义和使用的文字不可分离。
而那意义本身，与其说是一
种独特的观察，还不如说是
一种与生俱来的情绪。

小说评论家伍尔芙
赵 玫

伪装的单纯是一种巧妙的欺骗。
——拉罗什福科

从国学经典中，我们
可以发现：古代文人读书
有个目标，即“格物致
知”。因此，古代读书人，
大都有“一事不知，深以
为耻”的思想观念。三国
时期曹魏官员吉茂，就是
奋力追求这一目标的藏
书家。

吉茂字叔畅，冯翊池
阳（今属陕西）人，家族世
代显赫。据《三国志》裴松
之注引《魏略·吉茂传》记
载吉茂“好书，不耻恶衣恶
食，而耻一物之不知”。这
里是说吉茂嗜
书好学，秉持着
儒家传统的求
知理念，在生活
上不在乎恶衣
恶食，而在求知
上却以一事不
知以为耻。

建安（汉献
帝年号，196—
220）初年，关中
地区经过郭汜、
李傕二人作乱
后，刚刚安定下
来。吉茂和友
人苏则一起隐居山中，每
日以读书自娱，二人相互
诘难，交流学问。每当吉
茂被问得回答不上来时，
倍感“栽面”，于是他更加
勤奋，废寝忘食地潜心研
学，精心思考。

几年之后，苏则做了
酒泉太守，吉茂也任职临
汾县令。在职期间，吉茂
清廉而宽宥，深得民意。
他生活俭朴，余钱皆用来
购书。据说，他藏书很多，
书籍摞满屋子，遮挡了窗
户，致使通风不畅，妻子很
不满意，但也无可奈何。

建安二十二年（217），
有一天，吉茂忽然被官吏
逮捕了。人问其故，他自

己说：“因为我收藏了禁
书。”此前，朝廷为了专
制统治的稳固，明令禁
止私藏谶纬书籍和兵法
图书。谶指谶书，是秦
汉间巫师和方士编造的
预示吉凶的隐语。纬指
纬书，是汉代的一些神
学迷信者附会儒家经义
编写的一类书。这些谶
纬书籍在当时有搅乱民
心之嫌。私藏兵法图
书，在当时则涉嫌造反，
于统治者不利。而这些
书，吉茂全都藏有。所

以，一开始，吉
茂认为自己是
因 此 而 被 捕
的。由此，我们
也可以看到吉
茂藏书读书的
瘾有多大。

其实，谶纬
之学和兵法图
书，对于封建时
代的专制统治
和社会发展，有
一定的积极作
用。而且，也正
因吉茂这样的

藏书家对于这类图书的
保存和一代代的传承，
才让今人研究中国传统
文化有了传统经书之外
的更多样本。由此，也
让我们看到传统文化的
丰富性和多样性。

实际上，吉茂被抓
的原因并非是藏书，而
是因为他的一个叫吉本
的族人，纠集了一些人
要造反。官府知道后，
便将与吉本有关的族人
包括吉茂，全都抓了起
来。后来，幸亏相国钟
会帮忙说话，称吉茂和
吉本已“出五服”，即亲
属关系超出了五代。吉
茂才被释放。
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书
家
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藏
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茂

陈
德
弟

面对炎炎夏季，早在
周代起，不同时期的古人
就已想出了各种办法防暑
降温。《周礼·天官·凌人》
记载：“凌人，掌冰。正岁
十有二月，令斩冰，三其
凌。”每年冬天凌人都要带
领众人采冰封存在冰窖
里，以备夏季使用。“祭祀
供冰鉴。”清代李光坡在
《周礼述注》记：“鉴，如甀，
大口，以盛冰。”冰鉴不仅
可以盛放冰块，还能放置
大量食物，起到了现代电
冰箱的作用。
《诗经·豳风·七月》：

“二之日凿冰冲冲，三之日
纳于凌阴。”藏于凌阴（冰
窖）中的冰，到天热时取出
用以冰镇食物，也可做成“冰
厨”，降低室温。东汉的赵晔
在《吴越春秋》中记载：“勾
践之出游也，休息食宿于冰
厨。”冰厨里面摆满了冰块，
既是电冰箱又是空调。

汉代发明了机械风
扇，增强空气流动。汉代

刘歆的《西京杂记》卷一
记载：“长安城巧工丁
缓，作七轮扇，其轮大皆
径丈，相连续，一人运
之，满堂寒凛。”

宋代王谠《唐语林》卷
四：“玄宗起凉殿……时暑
毒方甚。上在凉殿，座后
水激扇车，风猎衣襟……
四隅积水成帘飞洒，座内
含冻。”水顺着四周的房檐
流行下来，好像水帘洞一
般，坐在屋里清爽宜人。
长安市场有专门做卖冰生
意的商人。五代王定保撰
写的《唐摭言》：“蒯人为商，
卖冰于市。”元代陶宗仪
《南村辍耕录》中写道，宋
孝宗命人建立了“翠寒
堂”，堂周围种满了花草树
木，“鼓以风轮”，人进入堂
中后“不知暑热”。

据马未都考证，《清
明上河图》描写的是夏末
场景：热浪尚未退去，画
上有很多拿扇子的人，还
有人赤着胳膊、上身。

古人如何防暑降温
韩铁铮

我说自己手不释书，有
些夸张。我喜欢读书，倒是
真的。

以前，我出发，或参加会
议，都会在文件包里装一本
书，或几本书，在出发的路上
或会议的间隙读上几页。

我喜欢读书，也成为妻
子教育外孙女的活教材。我
下班回到家里，饭还没有做
好，就拿上一本书，坐在沙发
上读。外孙女上小学一年级
了，喜欢玩手机。周末来我
家，就要她姥姥的手机。这
时，她姥姥就会对她说：“你
要向你姥爷学习，一有空就
读书。”

我从小喜欢读书，几本
教科书都翻烂了。但那时候
买不起课外书，想买一本《智

取威虎山》的连环画，需要割
几十斤青草，卖给生产队，才
能买上。不像现在，我一下
子给外孙女买课外书五六
本，都不眨眼。

然而，现在读书的人不
多，不读书的人大有人在。
有一天，一位同事到我工作
室，看到我桌上的一摞书，惊
讶地说：“真佩服你，还能静
下来读书，我已经二十多年
不读书了。”我一听，感觉好
可怕，人生有多少个二十年？

我以前工作的时候，有
一次，领导在“书香政协”建设
专题会议上，动情地说：“现在
大家住房条件好了，家家户
户都有书橱。我们的书橱上
要摆上几本书，不能光把几
瓶子酒摆在上面。我们要让

后代知道，他
的爷爷、姥爷
也是文化人。”

书到用时
方恨少。读书
吧，读一本书，
读两本书，慢
慢地，聚沙成
塔，集腋成裘，
用不了多久，
你就拥有书的
海洋。

读书的快
乐，是捧一部
手机划来 划
去 的 快 乐 的
千 百 倍 。 去
读书吧，让阅
读成为一种习
惯吧。

让阅读成为一种习惯
鲁 北


