
石涛这位清初的画僧，
也是一个对梅花有执念的
人。虽然其山水、花鸟、人物
样样都画，但在留下的诗文
集里，主题特别集中，能组团
出现的，只有梅花。他把前
朝历代文人雅士爱梅、咏梅、
画梅的情结，在探梅诗里挥

洒得淋漓尽致。
古人欣赏梅花比现代人

讲究许多，古人赏梅可分三
个阶段，分别是探梅、赏梅和
邂梅。在梅花还是枝头的骨
朵，将开未开之际，前去观
赏，称为探梅。梅花盛开时，
则称赏梅。待到梅瓣飘零，
去看梅花凋谢，就是邂梅。
梅花快要开的时候，人们心
里都会揣着强烈的好奇心，
有种探索的欲望，像“寻”
“觅”这种词，只表现动作，却
没牵带出心情，所以“探”用

得极妙。
康 熙 十 九

年（1680年），石
涛从宣城广教
寺转到金陵长
干寺。在完成
寺院工作之余，
他时常到周边
寻访。1685年
初，金陵下了场
大雪，江南地区

下雪的时候不多，因此雪景
更易触发画家，石涛兴奋着
踏上探梅之旅。他寻访了
周边的寺院，也去拜访了一
些好友。美国普利斯顿大
学美术馆收藏的《金陵探梅
图卷》记录了这段往事。

古代文人有一种很雅的
娱乐方式，就是联句。几个
有文化的僧人在一起，免不
了诗兴大发，也要搞搞“诗词
大串联”。耕隐、牧庵都是石
涛的佛门诗友，几人聚到一
起，除了研习佛法，吟诗作赋
也是不可缺少的活动。他们
最喜欢咏梅，流传下来好几
首《探梅联句》。如：“折梅归
去当题诗（石涛），踏冻行来
日又西（牧庵）。一路春风人
自醉，平山残雪鸟初啼（耕
隐）。”再如：“梅花杖子过头
诗（石涛），五字吟来步较迟
（耕隐）。行到红桥刚一半
（牧庵），归来觅路不嫌歧（石
涛）。”诗里出现的地名，如平

山、红桥，应在扬州。那时石
涛已结束了半生的漂泊，定
居扬州。

此后，石涛探梅之旅仍
在继续进行中。1698年至
1700年中，他的《广陵探梅
诗》一共写了九十首。大涤
堂建成后的三四年里，他在
冬春时节游历了广陵周边的
山山水水，赏遍梅花，写了很
多探梅诗。他的目标是要写
够一百首，写到五十首的时
候，特意作了首打油诗，自嘲
了一下：“一春何事于春快，
快也总是梅花债。百首诗吟
五十才，梅诗满百诗当戒。
山禽笑我入山狂，羞客玉奴
迎风拜。卧石仰天至日斜，
浑身珍惜梅花晒。”

终究是没有写够百首，
他也不用把写诗这件事戒了。

石涛探梅
刘悦蕾

我国素有尊老的传统。
其中，逢年过节，领导走访本
单位退休老人；下了基层，走
访当地本系统的退休老人，
就是一个证明。尤其社会团
体，礼节上更是力求周到。
我退休之前在社团任职，陪
同上级领导走访，遇见各种
情状：受访者有无比荣幸的，
诚惶诚恐，欢天喜地，事后将
合影照片高悬中堂，或转入
微信朋友圈，广而告之，当作
寂寞晚年的一大盛事；也有
性情乖张的，不冷不热，不咸
不淡，言不由衷，虚与委蛇，
让走访者有些尴尬。但不管
什么情况，走访一圈下来，多
是没话找话的客套，让人感
觉有点儿疲惫。

我自幼甚欠教养，某次
忍不住私下嘀咕。领导不知
我的二杆子性格，好意安慰：
“过两年我也要走访你的。”我
冲口而出：“我这里就先谢了，
到时千万省点儿力，不然您辛
苦，我也麻烦。”因为话说得太
不像话，让人觉得不识抬举，
颇让领导不悦。好在退休不
逾月，我即迁居外省投靠儿
子，索居独处，悠然自适，免去
了别人也省去了自己的许多
不必要人事麻烦。

愚见以为，人与人生来
平等，进入社会后或有职业

和地位的不同，但人格并没
有天然的高下之分。在文
明社会里，所有人的生命都
是等值的。古代社会的尊
卑，是人为的。以权贵之身
看望布衣之士叫“礼贤下
士”，布衣之士受宠若惊、感
激涕零是奴性使然；进入现
代社会，谁看望谁不过是人
际交往的一种。非要发掘
出什么意义，最多是表现出
看望者做人做事的某种追
求和需要而已。

某年，中国作协组织采
风，路过某省。车上带队的
中国作协负责人不久前曾因
公务到该省，专程看望过当
地老作家。湖南作家彭见明
见一车人长途跑得疲乏，便
拿那位中国作协负责人打
趣，说你专程到该省看望老
作家，这车上连我在内的
两位外省老作家你没看过
啊——“两位外省老作家”
其中一位是我。惹起一车欢
笑。笑过了，大家一阵轻松。

彭见明以《那山那人那

狗》出名，这篇小说曾获
1983年全国优秀短篇小说
奖。由小说改编的同名电影
也堪称经典。该小说把一位
长年在深山跋涉的乡邮员写
得极为感人，也表明了作家
本人对故土的熟悉和热爱。
这种熟悉和热爱，除了让彭
见明写出了好小说，也使他
本人有趣。我多次在笔会之
类的活动上与彭见明相遇，
每次最让我也让大家喜悦
的，是他用家乡方言讲的各

种充满乡土气息的奇闻轶
事。他讲的故事每每让一众
人笑得前仰后合。彭见明喜
欢调侃打趣，但绝无心机和
刻薄之嫌。

作家协会是一个群众团
体，负责人利用工作之便看
望地方作家，表示一种礼节
性尊重，被看望的作家，自然
高兴，当作一种友好亲善，再
自然不过。负责人没有机会
看望的“外省作家”，也许压
根就不知道发生过这样的事
情；就是知道了，也没有什么

好失落的——你本来就不是
该省的作家嘛。否则，做人
的格局也就太狭窄了。彭见
明如果真把这当回事，以文
人的好面子，也绝不会当众
拿来打趣的。

然而，我和彭见明都没
有想到，当时在场的一位作
家事后在公开发表的文章里
把彭见明明明白白的调侃说
成了没有被领导看望的委
屈。其用意很明白：颂扬领
导的礼贤下士，却顾不上两
个“士”的“躺枪”。把调侃当
真，无论是有意还是无意，显
出的都是一种与调侃者有天
壤之别的格局与品味。

倘若把一种礼节弄得正
儿八经，把一个乐子弄得严
肃起来，那其实是一种“低级
趣味”。一个人品味如何，很
大程度取决于他的“低级趣
味”在所有趣味中所占的比
例。通常情况下，内心充实，
天性良善，寡欲少求的人，总
是较为有趣，好尚呈多元化，
不太会去注意那些过眼云烟
的客套，“低级趣味”的比重
也就较轻。这种人常常把自
嘲发挥得恰到好处，不仅自
己身心健康，也让朋友和不
一定是朋友的人快乐。他们
让自嘲真正成为一种“最高
层次的幽默”。

格 局
陈世旭
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在 1楼等电梯
时，大家普遍觉得更
接近 1楼的那部电
梯会先到达。其实
不见得，那部电梯可
能突然停在某一层，有时还
停得较久，被其他电梯超
越。但也不能因此判断“反

超”的电梯就一定能
先到达，因为它也可
能随时停在某层。

这多像孩子之
间的竞争啊！“赢在

起跑线”这些说法都是禁不
起推敲的，一时的赢输并不
能证明一生的赢输。

输 赢
尚九华

王三爷多次跟我讲，村
里很多人对他很冷淡，等他
住在外国的哥哥寄钱来，他
就搬到镇上租个小房子住。

我跟王三爷有点亲戚关
系，常去石桥边的屋子里找
他。石桥的两排栏
杆上原本有人物浮
雕，可惜早就被盗走
了。现在就剩一块
桥板，小孩走过时很
容易掉到河里。

某天，我和王三
爷正在他屋里闲聊，
外面有人大叫“落水
了”。我们出门一看，原来是
李老五的幺女从石桥上掉下
去了。王三爷跳入河里把幺
女救起来后，骂道：“遭报应
的盗贼，偷了栏杆，差点害了
小娃儿的命！”

半年后，邮递员拿来了
一张从国外寄来的三万美
元汇票。王三爷把汇票交
给我，叫我去银行全部取
出。回村后，我把全部的钱
交给王三爷。他只给自己

留了 5000元，剩余
的 钱 都 捐 给 了 村
里，说是让村主任
找人加装护栏、修
理桥面。

我纳闷道：“您
不搬到镇上住了？”
王三爷道：“哎，村里
人对我不好，就当没

看见。我只听说我爷爷的爷
爷一百多年前来这里时，是
这村里的人收留了他……桥
修好了，孩子再也不会掉下
去了。我也算替先人还了一
点人情。”
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一个世纪前，大不列
颠岛西南角的凯海斯城
堡，面朝大海，视野开阔，
是听涛观景的好去处。
美中不足的是，这里礁石
嶙峋，荒芜一片，连一枝
花都见不到。

城堡的主人是富甲
一方的老威廉
姆斯，他非常渴
望城堡能够百
花齐放、姹紫嫣
红，于是出资40
万英镑，请人去
中国云南搜集
花的种子。

有一天，老
威廉姆斯终于等来了一
粒来自中国的茶花种
子。当他拿到在海上航
行了三个多月、封装在蜡
封里的种子时，喜出望
外，很快就种了下去。然
后，他每天都精心呵护这
粒埋下的种子。有人不

屑地说：“花40万英镑就
是为了这粒小小的种子，
还赔上这么多功夫，值
吗？”他笑着说：“几十年
后就知道值不值了。”

种子发芽了，成长
了，经过 7年的精心培
育，老威廉姆斯培育出了

新品种，而且繁
殖得越来越多，
整个城堡都弥漫
着茶花的香气。

至 今 ，100
多年过去，城堡
已经到了老威廉
姆斯的第四代传
人，而且每一代

都是爱花人。如今的城
堡，“面朝大海，春暖花
开”，成了英国最负盛名
的园艺城堡之一。

同样的海滩，不变的
潮水，100年前后的凯海
斯城堡却是两个天地，改
变它的仅仅是一粒种子。

一
粒
种
子
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爱 情 不 是 终
点，陪伴才是归宿。
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在金庸的武侠小说《天龙八
部》中，少女钟灵有一只以“闪电
貂”为名的宠物小兽，“身长不满
一尺，眼射红光，四脚爪子甚是锐
利”，它以毒蛇为食，牙齿上附有
剧毒，咬人一口就能导致毙命。
读者不禁感到好奇，现实里究竟
有没有闪电貂呢？

中国共有三种貂属动物，紫
貂分布在东北和新疆阿尔泰地
区，距离小说中闪电貂主人居住
的云南太远；黄喉貂个头偏大，接
近狐狸，无法带在随身皮囊中。
这么看，似乎只能是我国云贵高
原有分布的石貂了。

石貂的体长只有50厘米左
右，行动灵活，能跳4米多远，但
它野性难驯，并不能被驯化为宠
物。2016年4月，一只石貂爬上了位于日内瓦的欧
洲核子研究组织的大型露天变压器，被电弧夺命的
同时，也导致大型强子对撞机的部分电源被突然切
断。现实里石貂的食性很杂，蛇不是它的主要捕猎
对象，石貂的牙齿自然也并没有致命的毒性。

另外，金庸在塑造闪电貂的时候，可能吸收了欧
洲自古以来驯养“雪貂”作为宠物并充当捕猎助手的
素材。雪貂其实是欧洲鼬的驯化亚种，现在仍然是
市面上常见的“宠物貂”，同时也是一种重要的生物
医学实验动物。

无论是石貂还是雪貂，它们都不会捕猎毒蛇。
闪电貂擅长捕蛇、吃蛇的特性应该来自于獴科动物
的特性。獴俗称“猫鼬”，约有30多种，有的种类不
惧蛇毒，因为它们的乙酰胆碱受体分子结构类似蛇
的受体，这使得蛇毒中的α神经毒素无法阻断来自
神经的信号，被咬后不会造成致命影响。不过，獴并
不能抵御所有类型的蛇毒，因此有时也会丧命蛇口。

在佛教寺庙中，经常可以看到“四大天王”塑像，
其中“北方多闻天王”手持名为“吐宝鼠”的动物，其
实它原本的形象是獴。多闻天王的形象源自古印度
教财神俱毗罗，因为在印度神话里蛇往往是财宝的
守护者，所以财神拿着能够降伏蛇的獴，取“一物降
一物”之意。印度人养獴捕蛇历史悠久，古印度寓言
集《五卷书》里讲述了一个故事：一个婆罗门的妻子
生了一个男孩和一只獴，她对两个“孩子”的态度形
成天壤之别。有一天，男孩遭到蛇的袭击，獴迅速把
蛇咬死，母亲见到血迹，反而误以为獴伤害了男孩，
把它打死了。后世这一故事的版本里，大多将獴改
成了婆罗门夫妻饲养的宠物，可能觉得人生下獴的
设定太匪夷所思。

埃及獴也被视为毒蛇的克星，古罗马史学家老普
林尼在《自然史》中曾记载了一种能够捕蛇的
动物，从描述来看是獴的可能性很大，但后世
的欧洲人在注释时，却误以为它是“一种鳄
鱼”，到了中世纪，被演绎得更加走样，成了
“从公鸡生的蛋里孵化出的蛇怪”，这一怪物
形象曾在奇幻电影《哈利·波特》里出现。獴
就这样吊诡地化身成了自己的捕猎对象。
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星 期 文 库
题画诗里的梅花之五石涛《梅花图》


