
六十二、以“说书人”口

吻写武侠

据说徐春羽兴趣广泛，
多才多艺，通医术，善烹饪，
精书法，嗜篆刻，能说书，会
唱戏。对此，1948年《一四
七画报》曾有人撰文说：“徐
春羽，自暑‘老京油子’，其人
绝顶聪明。琴棋书画、刻骨
治印、唱戏说书，无不能之，
且尤擅‘岐黄之术’。每天总
要反串两三回‘请医’，他这
个郎中是家传，出马不要车
资，外赔药钱。住家在阜成
门大乘巷，最好自己做菜请
人吃饭。”尤其可乐的是，“出
马看病，他专有这一个瘾，出

马时的扮相：西装、缎鞋、大
烟袋，走两轱辘，坐半截电
车，看完病，给人掏钱抓药。”
同时，他还嗜赌牌，每有报馆
催稿，辄嘱牌局暂停，提笔疾
书以应，然后继续开打。

此外，玩票唱戏也是他
的一大爱好。据说他工丑角，
常请艺人到家中交流，也多次
粉墨登台。当时天津报人沙
大风、北京报人景孤血与剧作
家翁偶虹等人，曾在北京长安
戏院合演《群英会》，分派给徐
春羽的角色是蒋干。张赣生
先生曾以徐春羽在《铁观音》
中以一个小官形象出场时的
一段描写为例，指出，“这个
人物的衣着、神态以及出场
后那几句话的口气，活生生
是戏曲舞台上的一个丑角，
尤其是最后一段，小兵官冲
船里头喊：‘哥儿们，先别斗
了，出来瞧瞧吧！’随后四个
兵上场，更活像戏台上的景
象。徐氏无论是直接捋自戏
曲还是经评书间接捋自戏
曲，总之是戏曲味很浓。”

如果说以上诸项只是他
平时的消遣爱好，那么在写小
说这一固定职业外，说评书则
应是他的第二职业了。据当
年媒体报道，自1947年3月1

日起，每天下午二时至三时，
他便在北平广播电台播讲其
自创小说《琥珀连环》。对此，
北平《戏世界》杂志曾刊专文
称其“口才便给，笔下生花，舌
底翻莲，寓庄于谐，寄警于讽，
当非一般低级趣味所能比拟
也”。也正因此，他的武侠小
说便也带有浓浓的“说书人”
口吻。如《琥珀连环》，他开篇
就云：“风云起兮壮士悲，巢覆
家倾兮安所适归？男儿生做
国柱兮妻孥何为！”又如，《草
泽群龙》开篇：“愁！似钩。挂
心头，难扯难揪。开支赛水
流；挣钱陆地行舟。不敢明
火不敢偷，又没机会帮忙‘劫
搜’！一顿窝头一顿棒子粥，
硬说营养特富气死西欧。白
薯下街送信到深秋，黄金棉袄
黑玉煤球！……”似此等诵说
语言，若没有深厚的评书功
底，是绝对来不了的。其武侠
小说当年被标为“技击评话
派”，也正是源于此功。

学者王学泰曾在《读书
琐记》一文中说，小时候爱读
武侠，“最爱看的是郑证因的
小说，其次是徐春羽、白羽
的。”他在《游民文化与中国
社会》中更是引徐春羽等人
的武侠小说为例证。
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葱姜蒜，烟火灶台间的

三件宝。别看三兄弟平素
寡言少语，不争功名，却是
生活中须臾不可缺少的调
味品。

先说葱，葱的用途很
多，既能当主食也可入味提
香，煎炒烹炸样样少不了。
常见的包子、水饺等面食，
无论哪类肉来入馅，大葱永
远都是当仁不让的主角。
山东人钟情大葱蘸酱，东北
汉子则喜欢烙饼卷着大葱
大快朵颐；鲁菜有葱烧海
参，北京烤鸭则讲究葱丝配
着鸭肉一起入口。我小时
候最爱吃葱花饼，和出一盆
软软的面，先擀成一张超大
的面饼，均匀撒上油盐和煨
好的葱花。擀平后，白净松
软的面皮下，会有一个个不
规则的小包顶出来，那是葱
花在捣乱。如果再刷上点
鸭油，那葱花饼烙出来就更
酥脆鲜香了。

葱与姜蒜联手，通常是
一起出征。切片、剁碎或成
丝，静静地被厨师码放入
盘，那是每一道大菜出征前
的序曲。随着炒勺上下翻
飞，三兄弟逐渐变色生香，
大幕尚未拉开，它们已然先
被煸炒到香气扑鼻。当然，
葱也有拉帮结派的时候，比

如和姜丝一起煮了制成葱
姜水，那是打馅用的最佳调
味剂；同样是搭配姜丝，还
可以为清蒸鱼去腥增香、为
虾蟹驱寒提味。只是这时
候葱姜是主力，基本上就没
蒜什么事了。

说起入味提香，葱的作
用就更明显了。火锅里放
上几段葱白，调料里佐入少
许葱碎，都会让味觉增加不
一样的感受。用葱花炝锅，
是家常菜肴里的最好滋
味。最奇妙的是，刚刚还刺
鼻辣眼的葱花遇到热油后
立刻收敛辣味，把另一面的
甜香毫无保留地释放出
来。小时常见母亲支锅热
油，将葱花推下锅，随着“呲
啦”一声响，葱香立刻喷薄
而出。待母亲把一勺酱油
泼入，再兑入半锅热水，锅
是静了，但混杂着葱油的香
气却一下弥漫了全屋。

再说姜，和葱的亭亭玉
立相比，姜就显得有点其貌
不扬了，但在辣味上却一点

也不逊色。虽然相比葱的
辛辣，姜的辣味还算温和，
但依然有不少人接受不了
姜的怪味。民间有“吃葱吃
蒜不吃姜（将）”的说法，一
方面是不喜欢姜的味道，另
一方面也有在现实生活中
要保持定力，不受旁人挑拨
的意思。

姜，直接入菜的机会并
不多，大多时还是以辅料的
形式出现。除了与葱蒜一起
作为大菜的前奏入锅爆炒煸
香外，姜剁碎可入馅，不过，
度一定要掌握好，少量的姜
末可以提味增香，多了则会
适得其反。

但姜能入药，知道的人
也许不多。民间有“冬吃萝
卜夏吃姜，不用医生开药方”
之说，生姜可解毒散寒活血
化瘀，捣烂后的姜泥敷于肚
脐，可治老年人肠胃不适；姜
片加糖煮水还有驱寒暖胃的
作用。

说完葱姜，最后再说三
兄弟中的小弟——大蒜。蒜
的食用范围很广，糖蒜，酸甜
爽口，是涮羊肉的最佳配置；
蒜泥，与葱丝、瓜条、面酱的
组合成就了北京烤鸭的另一
道风味。蒜烧肥肠、蒜蓉茄
子煲、蒜子牛肉粒……太多
以蒜为主打元素的菜肴丰富
着大众的餐桌。

当然蒜也有孤单寂寞
的时候，当葱姜在热火朝天
的汤锅底料中尽情驰骋，或
是在香气四溢的各种馅料
中闪展腾挪的时候，蒜基本
是被排斥在外的。但蒜也
有高光时刻，每年农历腊月

初八，家家户户都要泡腊八
蒜。打开尘封许久的瓶盖，
一粒粒晶莹碧绿的蒜瓣浸
润在醋水中，蒜融进了醋的
香气，醋则带走了蒜的辣
意。一盘热气腾腾的大馅
饺子端上桌，蘸一汪儿香
醋，咬上一瓣蒜，生活的富
足就在这一酸一辣中得到
了最完美的展现。

有意思的是，蒜上得了
厅堂，也下得了排档。夜晚
的烧烤摊上，蒜摇身一变又
成了炭火炉上的嘉宾。但蒜
最露脸的时候还是吃面，北
京人吃面离不开蒜的陪伴。
斯文的食客喜欢先吃一口
面，然后再去咬一瓣蒜；豪放
的则索性先把蒜瓣丢嘴里，
待蒜味辣满口腔后才侧脸挑
起一筷子面条囫囵着送进
嘴，最后再咬上一口顶花带
刺的黄瓜，让凉丝丝的瓜香
瞬间灌满口腔。关于蒜和
面，民间有一说法很生动准
确，叫“吃面不吃蒜，味道减
一半”，由此可见蒜对于面有
多么重要。

当然蒜也有被拍的时
候，无论是星级酒店的后
厨，还是柴门小院的灶间，
拍蒜是完成一道大菜的前
奏。十几粒晶莹玉润的蒜
瓣散落在菜墩上，厨师把刀
放倒，“啪啪”几声响，几粒
大蒜立刻被拍成花瓣，用刀
推走后，又有朵朵花瓣在
“啪啪”声中依次绽放。那
连续不断的“啪啪”脆响是
生活的欢歌笑语，也是灶间
最美妙的一曲和弦。

葱姜蒜虽然各自味道不
同，但辣是它们共有的特
性。不管你喜不喜欢，三兄
弟从不更改初心，始终保持
质朴本色，一旦厨师召唤立
刻尽情绽放自己，由此也成
就了大众餐桌上一道道活色
生香的美味。

葱姜蒜
付振强
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“ 剩 菜 盲
盒”是指一些
餐饮店铺将临
期食品或当日
未 售 出 的 食
品，以盲盒的
形式、相对低廉的价格在专
门的App或小程序上出售。
出售食品包括寿司、轻食、面
包、咖啡等。
“剩菜盲盒”本质上和超

市、菜市场打折类似，都是一
种促销手段。其优点是：商
家折价卖出未售出的食品，

减少了浪费和
损耗；顾客得
到了价格上的
折扣，还体验
到拆盲盒的乐
趣。这种新的

就餐选择，强调了杜绝浪费
以及环保的理念，同时具有
一定的创意性。

我们在看到“剩菜盲盒”
带来诸多好处的同时，也不
能忽视对“剩菜盲盒”的监
管，要防止有些商家以次充
好，损害消费者的合法权益。

●网络新词语

剩菜盲盒
董春妤

兰香九畹逸贞风，幽谷寻芳

乱石中。自古清流生僻壤，堪为

国士佩冠缨。 ——题《兰花》

这幅《兰花》是《古意新声》所有展品中，我最喜
欢的一幅，原因有二。

一是李瑾的这件拓品，在她诸多拓品中属上乘
之作。其石纹奇谲而有致——这本来是一对矛盾的
概念，要奇谲就很难有致，而有致也就不易奇谲。但
是这张拓石却做到了二者兼得。此外，在拓艺上，不
唯取舍有讲究，且深浅浓淡也相宜，尤其是拓片上石
纹的线条，留白清晰，层次分明，殊为难得。

二是洪增兄的补画，看似平常却内涵丰富。他
画的是生长在野山乱石中的一片兰花，与文人雅士
们供养在书房里的兰花迥然不同。如果说，雅室之
兰可得一“清”字，那这些深山幽兰则不只得其“清”，
更多了一个“野”字。你看前景的数丛兰花，用笔何
其奔放何其潇洒，全无秀润娇媚之态，它们是野性
的、顽强的、无拘无束的。同时，它们又不是孤芳自
赏的，而是群芳丛集的。画家处理中景和远景的兰
草和花蕊，颇见功力，无论用笔用墨还是营造虚实明
暗的氛围，均非寻常路数。

本来，我为此幅起了个颇为自得的名字，叫“野
兰乱石图”，但诸人以为不雅。印图录时我将其改为
《自古清流》，又觉得太过高冷了。这次写专栏，干脆
直白一点，就叫《兰花》了。

这首题诗，也是我最为用心用情的一首。我平
时很少在诗中用典，但在这首诗中，我特意用上了屈
原《离骚》的诗境：“余既滋兰于九畹兮，又树蕙之百
亩。”我用此典，意在把兰花与屈原的高洁品格，联结
在一起，赋予画中之兰以人格象征的意义。关键是
第三句“自古清流生僻壤”，这是在揭示一个普遍的
生长规律：真正高洁无瑕的幽兰，一定是在远离俗世
喧嚣的“僻壤”才能生成，那些整日与百花争奇斗艳
的凡品，哪里还有什么高洁品性和无瑕清风呢？而
只有具备高洁品性的深谷幽兰，才“堪为国士佩冠
缨”——才有资格成为屈原那样的“无双国士”的冠
缨之佩呀！

我之所以偏爱此作，良有以也！
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中共中央北方局旧址

繁华闹市区，里巷静谧
处，天津海河边的黑龙江路
上有一栋掩映在绿荫中的小
楼。隆泰里19号，1936年的
初春，一位南开大学的“周教
授”住进了这栋建筑的二楼，
他就是从陕北抵达天津的刘
少奇。

上世纪30年代的天津，
各种势力的斗争状况十分复
杂，刘少奇抵津后，几经辗
转，最终选中海河边法租界
繁华的梨栈地区作为中共中
央北方局机关所在地。梨栈
地区周边道路纵横，交通便
利，码头、渡口、电车站、火车
站近在咫尺，相距劝业场商
业区也不远，人流密集、鱼龙
混杂，便于地下工作者以各
种身份往来联络。

隆泰里19号是一栋里
巷式砖木结构的二层楼房，
位于建筑一层的“惠兴德成
衣局”是一间裁缝铺。正是
在这间裁缝铺的二楼，刘少
奇领导天津、北平、河北、山
西、东北等整个北方的白区
工作，肃清了影响白区多年
的左倾错误路线影响，在短
时间内开创了新局面。

刘少奇化名胡服，并先

后以“KV”“吕文”“陶尚
行”等笔名在党内外刊物
上发表《肃清立三路线的
残余——关门主义冒险主
义》《关于白区工作给中央
的信》《论合作抗敌的一封
信》等文章，阐明了党在国
统区斗争的正确策略思
想，使党的抗日民族统一
战线方针深入人心。

1936年春，日本帝国
主义加紧实施侵华阴谋，天
津局势日趋紧张，日军大规
模增兵华北，一时进驻天津
的日军达6000余人。

天津市和平区委党校
党史研究科科长史煜涵介
绍：“当时日本在周边修了
很多军事工事，修完以后，
他（日本人）把这些华工非
常残忍地杀了，扔到了海
河里，当时整个社会舆论
非常轰动。”1936年5月28
日，天津青年学生和各界
群众在党的领导下举行了
声势浩大的“五二八”抗日
示威游行。

天津市委党史研究室
原副巡视员王凯捷介绍：
“当时天津是二十九军驻
扎，刘少奇就指示学运领
导同志，提出拥护二十九

军抗日，拥护宋哲元将
军抗日，学生在游行时
打的旗子都是这个口
号，宋哲元看到后非常
感动。后来在报社他
发表一个声明，说我二
十九军决定慷慨赴死，
决一死战。七七事变
爆发以后，二十九军能
够积极地抗日，和刘少
奇在北方局的工作有
很大关系。”

1937年4月，刘少
奇离开北平回到延安。
对于刘少奇主持的中共
中央北方局工作，党中
央给予了充分肯定。


