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六十三、天津评书与《三

侠剑》

中国北方评书虽在清
初发轫于北京，但其繁盛期
却在清末民初的天津。据
《民国天津社会生活史》一
书所记：“1910年天津城市
总人口为601432人，10余万
户”，但书场和带评书的茶
园菜馆就有160多处，其盛
况不言而喻。关于北京评
书在天津“落地生花”的史
实，家父倪锺之在专著《中
国评书评话史》中，曾对其
谱系有所梳理：

辛亥革命前，北京评书
演员程德印弟子英致长到天

津传艺，在天津又“代拉”原
相声艺人王得宝为师弟，让
其改说评书，并更名王致
久。此后，二人开始在津授
徒传艺。按北京评书谱系排
辈，王致久的“致”字辈传人
应为“傑”字辈，如袁傑英、金
傑丽等。但王致久在天津改
“傑”字为“杰”字，其徒辈如
张杰鑫、常杰淼等。这种同
音不同字的方式，既可以表
示是同辈关系，又显示出区
别，可谓匠心独运。

天津的“杰”字辈传人为
“轸”字辈，如蒋轸庭、马轸华
等；再传“枢”字辈，如于枢
海、张枢润等。而英致长则
仍保持北京评书传统习惯，
按自己谱系传徒“云”字辈，
如顾云亭、聂云贵等；再传
“桐”字辈，如王桐轩、顾桐峻
等。随后，又有北京评书第
八代传人张诚润到津收徒传
艺，也按北京评书谱系，传人
为“豫”字辈，如边豫棠、徐豫
田等；再传“存”字辈，如顾存
德、姜存瑞等。随着天津籍
评书演员的崛起，以上众人
都成为天津评书的重要支
派，深受沽上听众喜爱。尤
其是在20世纪30年代中期，
《新天津报》和《新天津晚报》

连续刊载了张杰鑫的《三侠
剑》、常杰淼的《雍正剑侠图》
等评书剑侠小说，虽然内容
庞杂，但也促成评书市场的
进一步繁荣。

关于《三侠剑》，著名评
书老艺人刘立福生前在博客
中曾有讲述：民国初年的时
候，已经在天津从艺不少年
的英致长、王致久、徐长盛三
位老前辈，对于自1900年以
来《彭公案》一书称霸天津书
坛，威胁袍带书及其他短打
书的状况很是不忿。据说王
致久的舅父在宫中收集字纸
时，在纸箱中拾到一沓字纸
是类似《三侠剑》提纲的文字
稿，转赠给王致久。于是三
老决心帮助并具体指导王致
久掌门弟子张杰鑫纂弄一套
新书目《三侠剑》。目的是企
图抑制一下当时《彭公案》的
“嚣张气焰”。

《三侠剑》以清康熙前
期为时代背景，内容是《明
清八义》的续书，又是《彭公
案》的“倒续书”（《三侠剑》
书中主要人物多是《彭公
案》书中主要人物的长辈），
所以《三侠剑》也可说是《明
清八义》与《彭公案》之间的
“桥梁书目”。

连载

带 孩 子 在 公 园
玩，遇到一群被圈在
栅栏里的鸽子，个个
肥嘟嘟，但身上脏兮
兮，和印象中洁白轻
盈的鸽子完全不一样。

喂鸽子的饲料，自费购
买，10元一包。我也给孩子
买了两包，接到饲料后，孩子
兴奋地喂了起来。我很快便
发现了问题：那些鸽子，都不
会飞了，一个个只愿站在地
上争抢饲料。孩子把饲料抬
高到高过它们的头，它们便
不愿意去争了。其实，只要

稍稍飞起一些，或朝
上跳一跳，它们就能
啄到食。可没有一只
鸽子愿意这样做，它
们都纷纷转头朝另一

个低矮的喂食处涌去了。
“这些鸽子怎么都不愿

飞了？”我自言自语道，旁边
一位老人接过了话：“都被养
废了，养肥了，轻易就能吃到
食，谁还愿意去飞！”

没有生存的压力，就没有
奋发的动力，甚至连原有的本
领都会渐渐丧失。不仅是鸽
子，对于一些人来说也是一样。

养 废
徐悟理

紫色，神秘而高贵，其在瓷器
中也是稀有而名贵的。

明代出现了茄皮紫釉，釉色
有浓淡之分，各具风韵。北京万
寿寺曾展出一件深茄皮紫釉杂盒
残器，苍朴沉郁，古风盎然；而我
早年也藏有一件淡茄皮紫釉水
洗，内壁还绘有青花纹饰，幽菁雅
致，清丽超逸。

京城毛家湾曾出土一百万件
历代瓷片，其中最让我着迷的，是
一件明成化年间的紫彩缠枝茶花
纹碗残片，紫彩一色绘出满壁花枝，娇弱柔媚，惹人
怜爱。

惟可惜，此紫彩还不是姹紫。
明成化年间，最负盛名的釉彩是姹紫，这种近赭

失光的颜色经历数百年至今无人能仿。成化斗彩乃
一代名器，殊少而不可求。虽然历代都有仿烧，但从
未有人烧出过其间的姹紫来。这使得姹紫成为历史
上最匪夷所思也最为稀贵的颜色。

自然界缤纷万彩，但紫色却是不多见的。天空
是蓝色的、大地是褐色和黑色的、太阳是红色和金色
的、树木是绿色和黄色的……只有花朵中才有紫罗
兰的紫色，只有矿产中才有紫水晶的紫色。而姹紫
竟然还是一种在天地间都找不着的紫色！原来，成
化朝的瓷工们，用他们绮丽的想象，调制了一种他们
自己从没有见过的紫色，并施之于轻薄精巧的瓷胎
上，从而使成化斗彩成为旷世佳器，绝美风景。

姹紫是历史的孤珍，是先人的奇技，成化年间的
瓷工们用姹紫创造了纯新的色彩，也为大自然增添
了至美一笔，从此一代瓷珍傲然炫世。

是啊，在瓷器上，居然曾经有过那一种世间别样
的紫色，而且倏忽即逝，成为历史上一个美丽的神话。
难怪多少年来，一代又一代的收藏家们，竟然可以毕其
生于一色，来实现他们人生中的一个终极梦想！

那一种姹紫，永远散发着迷人的幽光，永远叙述
着神秘的故事。

那
一
种
姹
紫
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白开水
妆指的是清
透自然的妆
容。不同于
前些年流行
的艳丽型妆
容，白开水妆更侧重于强
调皮肤的原生质感，眼影
一般选择低饱和度的大地
色系，口红也是接近唇色
的嫩粉色，眉毛则画成根

根 分 明 的
原生眉，整
体妆容清新
秀丽，朴素
和谐。

白开水
妆看上去平平无奇，却
是普通女性最青睐的
妆容之一，因为它既
能提升气色，又很低
调内敛。

●网络新词语

白开水妆
孟冰洁

特别喜欢
和 老 人 或 孩
子聊天，因为
两者有许多
相 似 之 处 。
孩子天真烂漫胸无城府，
老人阅尽世事返璞归真，
与两者聊天不需要设防，
不需要字斟句酌，可以大
声笑大声叫，轻轻松松自
自然然。

老人比孩子话多，内容
也是五花八门。老人说的话
里藏着走过的路、吃过的饭、
遇到过的人，与孩子喜欢展

望未来不同，
老人总会不
自觉地聊起
过往。旧时
的遗憾欢乐

或愤怒悲伤都化作了趣味满
满的言语，像是讲一个不相
关之人的故事，看他出丑，看
他失败，看他幼稚单纯，看他
自作聪明。看来看去，看得
眼里涌出泪水，皱纹里浇开
了一朵花。

那些愈老愈可爱的人，
真的活成了自己孩童时期许
的模样。

愈老愈可爱
石 兵
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在一个冬天的夜晚，窗
外的明月映入了俄罗斯建筑
风格的小木屋，位于墙角高
处的圣像前点着一支红色蜡
烛，原本简陋的房间充满了
年轻女孩们的欢声笑语，显
得温暖明亮。五个少女在地
板上或站或坐，围着一只大
公鸡，专注地凝视着公鸡啄
谷粒。

最左边梳着一条长辫
子的白衣女孩目不转睛地
盯着公鸡，手指正在屈伸计
算。坐在她旁边、戴着帽子
的红衣女孩打量着她的动
作，一副戏谑的表情，一看
就是个快人快语的“小辣
椒”。和白衣女孩的羞涩形
成鲜明对比，另外三个服饰
各不相同的女孩则饶有兴
味地观察着。

原来，这幅画作展现的

是俄罗斯民间
一 种 传 统 的
“预言”方式，

未嫁的少女用公鸡啄谷粒的
办法占卜自己何时出嫁。做
法是给公鸡抓一把粮食，等
它啄完12次后，清点剩余谷
粒的数量，如果是偶数，就会
在今年成婚；如果是奇数，就
要等到明年。对少女们来
说，这与其说是对未来的预
测，不如说是闺蜜之间的一
场游戏。在她们身后的窗下
木桌边，一个年纪略长的黑
发女子郁郁不乐地伏在桌
上，看着全神贯注投入预测
的少女们，流露出怅惘落寞
的神色。旁边的长凳上，一
位裹着厚袍子的老奶奶已经
在昏暗中沉沉入睡，女孩们
的欢笑和忐忑都不能再激起
她的兴趣。

小小的画面就这样被三
组人物分成不同的部分，无
形中为观画者营造了鲜明的

对照，似乎也体现了旧时代
女性乐少苦多的一生：无忧
无虑的少女时代是那样的短
暂，而她们心心念念的婚姻
也未必如想象中一般美好；
待年纪渐长，或许会遇到更
多的忧患，回头再看少女时
的希冀不免心生苦涩；而当
人生即将走到尽头，一切都
如过眼云烟，不再值得挂
怀。桌边的忧伤女子、倚着
墙打盹的老奶奶，她们未嫁
时也许都曾有过围着公鸡猜
测和打趣的时光，但青春的
欢乐已经一去不复返了，“最
是人间留不住，朱颜辞镜花
辞树”。

画的作者、俄罗斯画家
康斯坦丁·马科夫斯基在他
生活的时代是最受好评的
艺术家之一，也是“巡回展
览画派”的代表性画家，这
一派系旨在推广现实主义
风格，展现平民的日常生
活。用公鸡占卜在欧洲源

远流长，俄罗斯少女们的数
数法是较为简化的一种方
式，更常见的是在地上把字
母写成一圈，在每个字母上
都撒上谷粒，再让公鸡随意
去啄，将被啄食的谷粒所对
应的字母排成可以解释的
单词，进行占卜。相传，公
元3世纪的东罗马皇帝瓦伦
斯得知有人用这种方法占
卜他的继任者，得到了字母
“Theo”，便将姓名中以此开
头的几人都处死了，结果在
他战死后，继任者狄奥多西
一世的名字还是以“Theo”
开头（TheodosiusI）。这个
传说和隋末的“十八子主神
器”异曲同工。

在中国古代，未嫁少女
们也有类似的在节日期间占
卜自己未来的游戏。除了七
夕时捉小蜘蛛结网、在水面
浮针观看影子来占卜会不会
变巧，再有就是上元节在打
扫干净的厕所边“迎紫姑”。
相传紫姑是被虐待而死的妾
化成的神灵，起初女子举行
迎紫姑仪式是为了占卜蚕桑
丰歉，后来逐渐转为占卜婚
姻、家事等等，正如诗中所说
“心事年年问紫姑”，其实不
过是为自己寻一丝内心的安
慰而已。

●读画记

少女的预测
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吉鸿昌旧居

天津有一座“红楼”。它
有着砖红色的外墙。“红楼”
之红不仅在外表。它是如何
拥有了一颗红色的心，要从
1930年讲起。1930年，时任
国民革命军第二十二路军总
指挥兼第三十师师长的吉鸿
昌收到蒋介石的命令，攻打
鄂豫皖苏区。

吉鸿昌外孙女郑吉安介
绍：“当时外祖父带兵作战英
勇，很少打败仗，被称为铁军，
可是跟工农红军的这一仗，损
失了一个团。他带着这个问
号，暗访了鄂豫皖苏区。”

暗访苏区让吉鸿昌大受
震撼。那么与百姓亲如一家
的红军，又怎么可能是他的敌
人？“外祖父就下定决心不再
与工农红军开战，而且他还策
划率部起义。”郑吉安说。

1930年的年底，吉鸿昌
买下了天津花园路4号的这
栋红色小楼，却未能如愿从
此长居在这里。他的转变已
经为蒋介石所察觉。“蒋介石
就立刻剥夺了他的军权，强
令他出国考察，实际上就是
流放国外。正在这个时候，
九一八事变爆发了，外祖父
几次找到蒋介石请缨抗日，

但是都被蒋介石拒绝。”郑
吉安说。

1932年初，淞沪抗战
爆发，吉鸿昌闻讯，再也按
捺不住上阵杀敌之心，秘
密提前回国。就在这一年
的4月，吉鸿昌加入了中
国共产党，踏上了新的革
命征程。1933年，吉鸿昌
同冯玉祥、方振武等爱国
将领成立“察哈尔民众抗
日同盟军”。他任北路前
敌总指挥，率领部队接连
收复康保、宝昌、沽源三
城，时至7月，再克多伦。

在蒋军、日军的双重
压迫下，察哈尔民众抗日同
盟军解体。吉鸿昌回到天
津。就是在那时，红楼成为
党组织的秘密联络站，真正
拥有了一颗红色的心。

1934年11月9日，国
民饭店枪声响起，吉鸿昌
受伤被捕，被临时关押在
法国工部局。为防爱国人
士营救，蒋介石又千方百
计将吉鸿昌引渡到国民党
北平军分会。11月23日，
北平军分会举行了所谓的
“军法会审”。

就是这场军法会审，
判处了这位在战场上抗击

日本侵略者，英勇杀敌
的将军以死刑，罪名是
“叛国罪”和“叛党罪”。
11月24日，吉鸿昌英勇
就义。

吉鸿昌牺牲后，国
民党拒绝家属领回遗体
的要求，狱卒要价八万
大洋。然而吉鸿昌为购
买抗日军需，早已将家
产变卖一空。妻子胡红
霞将夫妻二人唯一的资
产做抵押，赎回了丈夫
的遗体。那唯一的资
产，正是这栋为中国共
产党做秘密联络站的
“红楼”。


