
吴昌硕形容自己是“苦
铁道人梅知己”，一辈子爱
梅、画梅，与梅相守。他的书
法苍劲古朴，石鼓文更是老
而弥精。在作画时，他便将

这种篆籀笔法用于其中，称
自己画梅为“扫梅”——一个
“扫”字，将其创作时肆意挥
洒、不拘一格的神态表现得
动感传神。他在题画诗《红
梅》中提到以书入画的笔法：
“枝干纵横若篆籀，古苔簇簇
聚蝌蚪。平生作画如作书，
却笑丹青缋桃柳。”

吴昌硕年轻时便与梅花
结缘，还在故乡安吉的时候，

便在家中的“芜园”里栽
种了30多株梅树，亲自
打理，爱护有加。30岁
前后，他跟随潘芝畦先
生学习画梅，笔下梅花
也承袭了潘师枝干老劲
的风格。

吴昌硕欣赏梅花桀
骜不驯、坚毅不屈的品
格。1894年，甲午战争
爆发。那年他50岁，应
时任湖南巡抚吴大澂的
邀请，毅然从军，做了幕
僚。虽然已年过半百，
还有这般豪气，确实让

人钦佩。
60岁生日那天，吴昌硕

画了一盆红梅，在上面题诗：
“传家一本宋朝梅，土缶从之
跳劫灰。颜色孤山嫌太好，
夕阳扶影自徘徊。”吴昌硕号
缶庐，在书画上常自题缶庐、
缶道人、老缶，诗中的土缶便
是自谦之辞。他这样一个不
起眼的小人物，就如同孤山
上那些宋朝便种下的梅花，
历经劫难成长起来，转眼到
了耳顺之年，夕阳之下独自
徘徊，心中真是有道不尽的
感慨。

与梅花的不解之缘，更
在于吴昌硕出任西泠印社
首任社长之际。孤山这个
我国“梅文化”中最有代表
性的地方，在沉寂了近千年
之后，再次以另一种文化形
式——篆刻闻名于世。其
诗中屡屡出现的宋梅，真正
走入他的艺术生涯里。为
了纪念这位首任社长，印社
在崖壁上开凿了一座石龛，

里面放置了一尊日本雕塑
家朝仓文夫制赠的吴昌硕
坐像，称为“缶亭”。在孤山
上，有梅与其长伴。

余杭的超山是杭州赏梅
绝佳的地方，大明堂前有株
宋梅，历经数百年的风雪仍
逢春必开。吴昌硕来杭州若
是赶上梅花开放，总要到超
山赏梅。他还为大明堂的和
尚作《宋梅图》留念。为了实
现与梅花长相守的心愿，他
选定超山的宋梅亭作为长眠
之地。

吴昌硕爱梅，可以说爱
入骨髓，“十年不到香雪海，
梅花忆我我忆梅。何时买
棹冒雪去，便向花前倾一
杯。”“蛟螭盘郁郁，须发趁
皤皤”是他诗里梅花的模
样，如此风骨，当得用“扫”，
方可传神吧。

苦铁扫梅
刘悦蕾
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烈日、蝉鸣、树荫、总
要到临开学才赶写的假
期作业……这是我们记
忆中的暑假，却不是网络
世界里的暑假。在当下
的短视频平台上，家长们
被不断推送“?年级的暑
假很可怕”“?年级的暑
假是最可怕的”“?年级
的暑假超级可怕”的内
容，这些内容标题重复、
拍摄手法统一，只要家长
点开一个，后面就有千万
条同类短视频
即将铺天盖地
而来。

明明是可
爱的暑假，为什么会变
得“可怕”？事实上，这
些短视频的制作手法粗
糙，内容也简单粗暴，反
复强调学生如果在这个
暑假没有充分利用时间
温故知新，就会在未来
的学业竞争中落伍，然
后号召家长购买教辅材
料或网络课程。

然而教辅材料就能
抵挡或逆转短视频所渲
染的学业落伍的“可怕”
吗？答案当然是否定
的。没有教辅材料，暑假
并不等于虚度光阴；买了
教辅材料，孩子也未必真
心实意地去学习；如果网
购的教辅材料本身质量

堪忧，那就更容易误导
孩子，灌输错误的知识、
干扰正常的学业；即便
教辅材料本身没问题，
孩子也非常爱学习，谁
又能保证这个暑假肯定
会为孩子长大后的成功
添砖加瓦呢？

可怕的从来都不是
暑假，是始终焦虑的家
长，是这种所谓的网络商
业模式以及允许海量同
质化、劣质化的广告营销

内容发布和推
广 的 网 络 平
台。家长应以
身作则，少看

手机，尤其不要沉迷毫无
营养、贩卖焦虑的垃圾信
息，业余时间多加强自身
的知识学习，才能科学引
导孩子学业发展的方
向。至于泛滥成灾的“可
怕的暑假”系列网络表
演，则应当由平台加强内
容核实、删除垃圾信息，
针对营销机构的不良内
容制定相应的惩戒措施。

这个暑假，无论家长
还是孩子，都应该“安
心”、安全、安逸地度过。
只要向学之心不改、向善
之心常存，又何必急着泯
灭孩子爱玩爱闹的天性
以及从生活中获得快乐
的能力呢？

暑假为何变“可怕”
任 人

村里有个小伙子，20
岁时就外出务工，此后便
很少回来。一开始，他还
给家里写信、打电话，后
来就很少和家里联系
了。十年后，他的父亲得
了恶性肿瘤，将不久于人
世。据说，他在我所在城
市的某个连锁饭店打工，
于是他家里人托我打听
他的下落，希望他能回来
见父亲最后一面。我费
了九牛二虎之力，终于找
到了他。

我问他，怎
么这么久都不
回去看看？他
说 ，忙 ，没 时
间。说话时不
敢直视我。我
说，你是不是觉
得在城里没混
好，没脸回家？
他咬了咬嘴唇，
说，是的。

他说，自己
特别怕被别人看不起，尤
其是熟人。这些年，他努
力想表现好、想成功，就
是想给别人留个好印象，
尤其是家里人，以证明自
己很优秀。他觉得他认
识的人都在盯着他，自己
一旦表现不好，就会被人
瞧不起。这种感觉越强
烈，他就越拘谨，越无法
正常与人交往。他没成
功，而且很糟糕，所以连
家也不想回了，觉得无脸
见父母。

我说，那你是个演
员，是个舞台上的人。你
觉得台下的观众都在盯
着你的一举一动，一言一
行，你是在表演给他们
看。你想赢得掌声，不想
听到嘘声，你怕自己演砸
了，下不了台。他听后，
惊讶地看着我。

我又说，可你并不是
演员，也没太多观众。其
实，没人盯着你，仅仅只
是你在盯着自己，一刻不

敢 放 松 地 盯
着。这种紧盯，
让你背上了要
成功的心理包
袱，以至于你忘
记了自己本来
的样子，本该有
的身份。大家
都是普通人，不
优秀也属正常，
不愿意承认、接
受这点，会让你
无法心平气和

地去面对一切，包括自己
最亲的人。不如堂堂正
正地承认自己的平凡，做
一个能正常回家的儿
子。他听完哭了，说，明
天就回去见老父亲。

没有人真的会总盯
着我们。那些觉得别人
盯着自己的人，其实都是
活在自我的想象中，需要
及时从中抽离出来。

生命短暂，我们不能
做舞台人，总想着演给别
人看，一心想着要掌声。

不
做
舞
台
人
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笑逐颜开，
形容人开心高
兴的模样。
《水 浒 全

传》第四十二
回有例句：“宋
江见了，喜从天降，笑逐颜
开。”《警世通言·杜十娘怒沉
百宝箱》也有例句：“李甲拿
了三百两银，喜从天降，笑逐
颜开，欣欣然来
见十娘。”这两
个例句如出一
辙，都是先有喜
事、令人愉悦的
事，所谓“喜从
天降”，然后人
的脸上才有笑
容，才会“笑逐
颜开”。

然而，普通人的日常生
活，柴米油盐，鸡毛蒜皮，不
可能每天都“喜从天降”。那
么，如何保持积极乐观的心

态 呢 ？ 窃 以
为 ，“ 笑 逐 颜
开”之字面意
思可以给我们
答案，即我们
可以每天多笑

几次，这样自然而然就会有
好心情。保持一个良好的心
态去工作和学习，也更容易
出成绩、传捷报。

家风研究专
家张建云先生，
在乐观心态的养
成方面，就有这
样的实践：每天
保持微笑打卡。
而且，其效果不
错，现在跟其一
起微笑打卡的家
庭越来越多。

所以，让自己开心也许
很简单——每天对着手机摄
像头，嘴角上扬几次，就可以
收获好心情了。

●成语新说

笑逐颜开
闻云飞 文 李殿光 画

星 期 文 库
题画诗里的梅花之七吴昌硕《梅花图》

叶嘉莹先生生于 1924
年，按照中国“落地为岁”的传
统来说，今年已满百岁。现
在，她每天所做的事情依然是
与诗词相关的，诗词早已成为
她生命中的重要组成部分，传
承中华古典诗词中“感发的生
命”更是叶先生一生的追求。

中国传统文化之中有
“诗教”之说，《毛诗·大序》中
即有“正得失，动天地，感鬼
神，莫近于诗”之句。近80年
间，叶先生奔波讲学，就是想
把中国古典诗词中最精微美
妙的要旨讲述出来，希望更多
的人，特别是年轻人有所体
悟，进而传承下去，使其绵延
不绝。先生晚岁诗句有云“天
池若有人相待，何惧扶摇九万
风”“柔蚕老去应无憾，要见天
孙织锦成”，可证斯意。

无论是在诗词的创作、
评赏还是诗词审美理论的研
究等方面，叶先生都取得了
非凡的成就。叶先生的诗词
作品，随着时间、空间的推移
以及境遇的变迁，其意境虽
有所不同，然其中不乏“诗
史”性质的作品：

1974年，叶先生写有七
言歌行体长诗《祖国行长歌》，
此诗是叶先生第一次回国探
亲旅游时所作，道出了她很多
“个人历史”，时间跨度达30
年之久，空间跨度则由我国大
陆至我国台湾，再至北美。全
诗有两千余字，以如此辽阔的
时空背景写成具有“诗史”性
质的长诗，无疑在中国诗歌史
中具有“里程碑”式的意义。
此诗的风格兼具李太白之飘
逸、杜子美之沉郁，是叶先生
的精心之作。

1977年，叶先生创作了
七言歌行体长诗《大庆油田
行》，此系她再次回国探亲之
时，见报章所载有关大庆之报
道，心怀向往，遂至大庆参观
后所作的纪事诗。写作这样
的诗难度很大，因为叶先生在
大庆之见闻，皆为古典诗歌中
所未曾有之事物，往古之诗人
从未写过，但既然要将见闻写
成古诗体，那么就应有古诗的
味道才可以，要把一切新名词

都化入古典之中。写作这种
题材的作品，不仅对作者的古
典文化素养要求很高，其还要
有很强的“变通”及创新能
力。叶先生这首具有“诗史”
性质的作品无疑是成功的。

叶先生在诗词审美理论
的研究方面，用力颇深，取得
的成就，罕有其匹。她对词
体美感特质的形成与演进，
作出了完整的理论化和系统
性的说明，探掘出《花间集》
中小词的“言外意蕴”，总结
出“诗化之词”“赋化之词”的
特点，并推源儒家“穷则独善
其身”的传统，提出词中“弱
德之美”的理论，发前人所未
发，令学界耳目一新。

叶先生尝自言，回想其
平生走过的道路，是中国的古
典诗词伴随了她的一生。她
从一个童稚天真的诗词爱好
者，首先步入的是古典诗词创
作之路，接着是从事古典诗词
教学之路，然后她又开始了古
典诗词理论研究之路。她对
于创作、教学和科研本来都有
着浓厚的兴趣，但一个人的时
间和精力毕竟是有限的，何况
她还经历了诸多忧患。

叶先生讲授诗词的方法
与众不同。笔者追随叶先生
受业有将近20年之久，温庭
筠、韦庄、冯延巳、李煜四家
词是她经常会谈到的，但每
次所讲的内容都不尽相同，
每次听讲都有一种新鲜感，
仿佛这四位词人活起来一
样，他们的生活、境遇就展现
在面前……叶先生讲课喜欢
“跑野马”，讲些与主题相关
的“衍生话题”，这些“题外
话”所涉及的内容古今中外
兼而有之，可尽耳目之娱，亦
可穷事物之理，对于听讲者
来说，是求之不得的。

叶先生亦对古典文化的
传承有所反思，她曾谈道：
“我在多年前编写的《诗馨
篇》一书的序里说过，在中国
的诗词中，确实存在一条绵
延不已的感发之生命的长
流。我们一定要有青少年不
断地加入，来一同沐泳和享
受这条活泼的生命之流，才
能使这条生命之流永不枯
竭。一个人的生命总有走完
的一天，中国优秀的传统文
化命脉，要依靠年轻的一代
继续传承。近年来，常有人
问我，这些古典的诗词，对我
们现代人有什么意义？我认
为，诗歌的价值在于精神和
文化方面。这不是由眼前现
实物欲的得失所能够衡量
的。现在有些人，只会数银
行的存款有多少、房子有几

间，只注重外表的美，争先恐
后去做美容手术，却不知道，
‘岁月不居，时节如流’，只有
内心的美才是恒久的。还有
一些人只知道追求自己的利
益，而丢失了最起码的文明
道德。”“一个人不能只活在
物质世界，那样的人经不住
任何诱惑。浑浑噩噩一辈
子，无法尽到一代人的责任，
只是白白浪费了粮食。学人
文科学的更应该担当起将民
族的精神命脉传承下去的责
任……不能让中国古代优秀
的文化遗产和精神财富，在
我们这一代损毁、丢失……”

叶先生的这番话强调了
中国优秀的文化传统和民族
的精神命脉，是互为表里的关
系。在优秀的文化传统中必
然蕴含着民族的精神命脉，而
民族的精神命脉也必然流动
在优秀的文化传统之中。叶
先生认为每一代人都有责任，
将中国优秀的文化传统传承下
去，不损毁、不丢失，否则，上对
不起古人，下对不起来者……
大哉，斯言！大哉，先生！
（癸卯六月初二于析津

且自堂）

百年诗心
——写在叶嘉莹先生期颐大庆之际

宋文彬


