

家附近有条河，河上有座桥，桥下是宽几百米的大河，河里本来没有水，多年河滩袒露，荒草丛生，忽然有一年上游水库放水，从此清波荡漾。这座桥修建了多年，桥这方居民等到快绝望的时候，它忽然通车了。

在等待桥通车的那几年里，桥下通往河滩的道路也被封堵了好几年。通往河滩的小路不止一条，但再多的小路，也禁不住几块铁皮板子，涂成蓝色的铁皮板子一竖起来，散步的居民们，走到蓝色的铁皮板子这儿，便溜达着回家了。

从我居住的高楼层，俯视下去，刚好能看到大桥的全貌。从粗大的水泥柱子拔地而起，到巨大的吊车把同样巨大的桥板吊装上去，再到施工车施施然开上去施工，整个过程基本都知晓，但就在以为两地桥梁即将合龙的时候，所有的施工车都消失了，噪音也消失了，剩下的只有干净的桥面，桥面上画着清晰的、白色的路标，时间

有时想，能早点退休就好了。那时我就回山东老家。回到后屯，种点菜，够吃就行，多的就送给左邻右舍。养几只鸡，不喂饲料，等过年的时候吃。平时去地里看看庄稼，再干点力所能及的农活，希望有个好收成。

我会赶在下雪之前，把木柴劈好。陪父母聊聊天，听他们说家长里短，不再期待什么，也不再被期待。

书还在读，读了也就忘了；偶尔写点东西，不知所言。

连载

## 沽水文澜

倪斯霆

### 六十四、张杰鑫与常杰森“打擂”

关于《雍正剑侠图》，目前所获史料不多，仅知是英致长、王致久等评书前辈在指导弟子张杰鑫编创《三侠剑》的同时，又以八卦门创始人董海川为原型，帮助张杰鑫的师弟常杰森创作的童林保胤禎夺天下做皇帝的故事。

常杰森早年拜王致久为师，学说《东汉演义》《永庆升平》等。由于他在武术方面颇有功力，因此说剑侠评书得心应手，每遇武打招式，皆能说得相当真切明了。当他

久了，风吹日晒使白色的路标逐渐变黄，秋天的时候，还能看到一些被大风刮上去的树叶，在路面上跳舞。

同样的居住高度，还可以看到：大桥的左边，是一座硕大的蓝色房子，形状像是个粮仓，边上还有一个供暖锅炉房。大桥的右边，是一片上千亩的葡萄园，夏天的时候可以看见园子里一片生

## 河上有座桥

韩浩月

机勃勃，冬天时则剩下干枯的枝杈，弯弯曲曲地戳向冰冷的天空，看着像幅抽象画。

大桥通车，就差一块桥板的距离。没了那块桥板，大桥的缺口就像是老奶奶张开的嘴，空洞洞的，剩下为数不多的“牙齿”，参差且凌乱着。半夜有时候睡不着，会站到窗前独自观察一会儿这冷清的大桥，叹息一声之后再回去睡。

小王和小美谈了六七年恋爱，在此期间小王多次提出去小美家拜访，小美都没有答应。最近两人决定结婚，小美没有拒绝小王再次提出的拜访要求，于是两人坐火车来到了小美的老家。下车后已是深夜，两人找了一家旅馆住下。小王很困，洗澡后躺下就睡着了。

子夜时分，小王忽然醒了，却没看见小美。他猛地出了一身冷汗，急忙给她打电话，发现无法接通。他又给她发信息，也没有回信。他穿好衣服上了街，根本看不到一个人，只好回住处，躺下后却睡不着了。他心想：“小美你不想结婚直接

有一天清晨醒来，听到桥上远远传来鞭炮声，跑到窗前一一看，桥上拉起了横幅，张灯结彩，老奶奶的“嘴巴”合上了，一口的“牙齿”整整齐齐。下午的时候再去桥下，发现蓝色铁皮板子也没有了，一条涂了三种颜色的跑道直通河边。居民们踩着有点不敢相信的步伐，缓步向河边跑去，他们手里牵着的狗，也仿佛因

为这跑道的弹性，奔跑时仿佛变成了弹簧狗。

居民们终于又拥有了正常的大桥下的生活，跑步、打篮球、使用健身器材、甩鞭子、拉二胡……可这股热闹劲儿没持续几周，人开始逐渐地变少，到最后，只剩下一个拉二胡的老人，还坚持每天过来在这儿练习一会儿技艺，路过的时候顺耳听到，觉

## 消失的她

安 频

说，何必要通过这种方式气我。”又寻思：“既然她不愿意，那就成全她，各奔东西吧。”思来想去，他又有些困，于是睡着了。

中午时，他睁开眼，发现小美又出现了。她正在收拾衣物，说：“快起来，去车站。”小王想问“消失”的事，话到嘴边又止住了。两个多小时后，小王跟着小美来到了她位于郊区的家。小美的母亲早就去世了，只有驼背的父亲在家。

与《雍正剑侠图》也誉满津门。在随后几年，两部书越说越火，张杰鑫与常杰森的徒弟孔轸清、马轸元、蒋轸庭、马轸华等也纷纷争相上演。一时间，《三侠剑》与《雍正剑侠图》中的人物如神镖将胜英、金针道长艾莲池、大头鬼夏侯商元、震八方紫面昆仑侠童林等，便成了街谈巷议的人物。岂料就在此时，如此火爆现象被一个人盯上，此人便是《新天津报》主人刘髯公。

说起这刘髯公，也是个传奇人物。此公1893年出生于天津武清县杨村镇，原名刘学庸，字仲儒。1900年他来到津城，于法租界巡捕房任职，旋即升任侦探长。1924年，他在津创办《新天津报》，社址选在法租界24号路马家楼（今长春道与山东路交口）。由于他在法租界长年混事，故对法国报业熟稔，知晓法国新闻纸常以篇幅小，版面多而取胜。因此，《新天津报》一创刊，他便决定出版四开四版小报四小张，计十六版。随后，刘髯公又于1928年再办《新天津晚报》。

得凄凉得很。再几周后，这拉二胡的老人也不再来了，由此才觉得他的重要性，有他在，起码能证实，这是一个公共场所，不那么孤独。

几个月后，一个施工队来到大桥下，“叮叮当当”开始施工，电钻打孔，砸膨胀螺丝，围铁栅栏，搬运组装大型器械，全部完工后，一个儿童游乐场建了起来，本以为，孩子们都来玩了，大桥下不就热闹起来吗？但事实并非想象得那么好，自打这个游乐场建成之后，反正我每次路过，从来没见过一个10岁以下的儿童在这里玩，也没见到过有人守门、卖票，只有一张破桌子挡在铁栅栏留出来的入口处，桌面上贴着收款二维码。几个通电的摇摇车，闪烁着红蓝色的灯球，冷不丁地说出一句“小朋友，快来玩呀”……

以为有了桥，河边就不会寂寞，哪知热闹是暂时的，习以为常之后，该孤寂的仍然孤寂，桥不会改变什么，河也不会改变什么，真正能带来改变的，是人的习惯。

寒暄后，小美的父亲出去买菜。小王着急地问：“你半夜怎么消失了？”小美的眼眶一下子红了，哽咽着说：“来之前我给爸爸买了一瓶很稀缺的止痛药，昨晚发现包里的药没有了，估计是路上弄丢了。我看你睡着了，就偷偷出去到火车站附近找。后来，我跑遍了大半个城区，才在一家药店买到了同款止痛药。爸爸是靠着走街串巷卖鸡蛋供我上大学的，现在他一身痛，我不能不管。”

小王说：“做得对——以后我也要对爸好点。”



### 扶轮中学

在天津有一所学校，教学楼是石头质地，已经屹立百年。它由我国最早留学美国，学习建筑工程学的庄俊设计，分为南北两栋，被习惯称呼为“石楼”。这里是扶轮中学，我国第一所铁路职工子弟学校。

“‘扶轮’两个字来源，扶轮推毂和灵辄扶轮都是辅佐辅佑的意思，还有知恩图报的意思。”扶轮中学校史馆馆长姚瑞珂，对这所学校的历史如数家珍。他手中正在整理的资料，属于开国大典旗杆的设计者，林治远。他与另一位为升旗提供供电保障的电力工程师徐博文，都毕业于这所中学。百年校史，群星璀璨，国际数学大师陈省身，中国南极科考事业的开拓者郭锟，都曾在这座石楼里走过他们的中学时光。而在最艰苦的岁月中，这座以“成才报国”为校训的学校，也一直以怀恩报效的行动，诠释着扶轮的意义。

九一八事变后，日本又加紧侵略华北，面对日益深重的民族危机，1935年8月1

《菜根谭》的作者洪应明曾在南京秦淮河一带居住，他发现因为附近的土质较差，农民种的蔬菜长得很不好，售卖时菜根又苦又压秤，多被买菜的人掰掉扔了。洪应明觉得菜根扔掉实在可惜，就花少许钱买来做成菜根咸菜。

洪应明的菜根咸菜制作起来并不复杂。先把菜根洗净后用盐腌制整整一年，经过一年的发酵，菜根中的苦涩就去除了，香气则被逼出来了。把腌渍好的菜根捞出，浸泡在清水里除盐，沥干后再在太阳底下晾晒三日，继续用花椒等香料腌制七日，最终菜根咸菜就可端上饭桌了。洪应明制作的菜根咸菜色泽黑亮，鲜香爽脆，堪称美味。

从被人嫌弃的苦菜根到鲜香的美味咸菜，离不开长时间的腌制发酵。盐和时间是两个必不可少的要素：离开盐的腌渍，菜根很难发生神奇的变化；腌制时间不够长，变化则不彻底，美味出不来。所以，美味是急不得的，需要耐心地等待。

和美味一样，教育也急不得。没有人生来就是天才，天赋异禀的人可谓凤毛麟角，多数人都如苦菜根一样平凡。平凡的人要接受学校、家庭乃至社会的教育，经历长时间的磨砺与锤炼，这情形恰如苦菜根泡进盐水。跟盐水里的菜根渐渐变成美味一样，平凡人只有长期接受教育，才能逐渐成为有用之才。成为人才，当然也离不开各种辅助和支持，就像腌制菜根时除盐用的清水和佐味的花椒一样。唯一与美味直接端上桌不同的是，人才即使具备了才华和能力，也需要一个合适的平台或机会，依然需要等待，等待某个时刻，才能一鸣惊人。

教育和腌咸菜一样，都需要耐心；与腌咸菜工序简单相比，教育似乎更复杂，因为教育的对象千差万别，腌咸菜可以一股脑地把菜根装到一个坛子里，教育则不行，必须因材施教，关注每一个人的成长。与每一根菜根老老实实待在坛子里不同，每个人都有自己的小宇宙，因此，教育的过程，除了耐心，自始至终都离不开一味“佐料”，那就是爱心。

“‘河北’一词是网友们对今年河北省气候炎热的调侃。在6月15日的全国气温排行榜中，前十名都被河北省包揽了，于是网友

们将“河北”二字与“炎热”相结合，创造出“‘河北’”这一谐音词汇，通过字面的“火辣辣”调侃河北省的高温。

日，中国共产党驻共产国际代表团起草了《为抗日救国告全体同胞书》：“我国家、我民族已处在千钧一发的生死关头，抗日则生，不抗日则死。”提出了停止内战一致抗日的政治主张。1935年12月9日，北京爆发的一二·九运动得到了全国人民的响应和支持。在天津，扶轮中学学生也和各界人士一起积极参加天津地下党组织的一二一八和五二八全市性大游行，强烈呼吁国民党当局停止内战，一致抗日。而五二八运动的指挥部，就在扶轮中学。

以铁路职工子弟为主扶的扶轮中学，在师生中进步思想氛围浓厚。1936年6月的一天，已经毕业的学长郑久清和周超尘为还在读书的李青、姜思毅和李扬三位同学举行了入党仪式。他们相约在西沽堤，以野餐为掩护，建立了扶轮中学的第一个党支部。随后，他们在学生中团结大批抗日救亡的积极分子，陆续发展中共党员15人，连同



解说词

霍五月 撰文

党的外围组织民先队队员60多人，约占全校学生总数的15%。

七七事变之后，天津沦陷，扶轮中学校舍被强占为日本陆军医院，部分师生被迫南撤。他们边撤退边办学，一路颠沛流离，备尝艰辛。而扶轮中学的共产党员、“民先”队员和进步青年则陆续离开天津，投入到抗日战争的伟大洪流中。在长期的革命斗争中，有不少青年学生献出了宝贵的生命。

美味急不得  
高自发

红色记忆系列特辑