
小王和小美谈了六七年
恋爱，在此期间小王多次提
出去小美家拜访，小美都没
有答应。最近两人决定结
婚，小美没有拒绝小王再次
提出的拜访要求，于是两人
坐火车来到了小美的老家。
下车后已是深夜，两人找了
一家旅馆住下。小王很困，
洗澡后躺下就睡着了。

子夜时分，小王忽然醒
了，却没看见小美。他猛地
出了一身冷汗，急忙给她打
电话，发现无法接通。他又
给她发信息，也没有回信。
他穿好衣服上了街，根本看
不到一个人，只好回住处，
躺下后却睡不着了。他心
想：“小美你不想结婚直接

说，何必要通过这种方式气
我。”又寻思：“既然她不愿
意，那就成全她，各奔东西
吧。”思来想去，他又有些
困，于是睡着了。

中午时，他睁开眼，发现
小美又出现了。她正在收拾
衣物，说：“快起来，去车站。”
小王想问“消失”的事，话到
嘴边又止住了。两个多小时
后，小王跟着小美来到了她
位于郊区的家。小美的母亲
早就去世了，只有驼背的父
亲在家。

寒暄后，小美的父亲出
去买菜。小王着急地问：“你
半夜怎么消失了？”小美的眼
眶一下子红了，哽咽着说：
“来之前我给爸爸买了一瓶
很稀缺的止痛药，昨晚发现
包里的药没有了，估计是路
上弄丢了。我看你睡着了，
就偷偷出去到火车站附近
找。后来，我跑遍了大半个
城区，才在一家药店买到了
同款止痛药。爸爸是靠着
走街串巷卖鸡蛋供我上大
学的，现在他一身痛，我不
能不管。”

小王说：
“做得对——
以后我也要对
爸好点。”

消失的她
安 频
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六十四、张杰鑫与常杰

淼“打擂”

关于《雍正剑侠图》，目
前所获史料不多，仅知是英
致长、王致久等评书前辈在
指导弟子张杰鑫编创《三侠
剑》的同时，又以八卦门创
始人董海川为原型，帮助张
杰鑫的师弟常杰淼创作的
童林保胤禛夺天下做皇帝
的故事。

常杰淼早年拜王致久为
师，学说《东汉演义》《永庆升
平》等。由于他在武术方面
颇有功力，因此说剑侠评书
得心应手，每遇武打招式，皆
能说得相当真切明了。当他

习得《雍正剑侠图》一书后，
充分发挥自己的武术特长，
对书中人物的武打招式设计
得合理得当，故而使该书名
重一时。据常杰淼友人薛月
楼当年赞评：“常杰淼君所著
《雍正剑侠图》评书，内容以
童林为纲，以雍正为目，纯用
北平方言，引人悦目赏心。
其表白侠客之雍容大度，精
神不狂之处，颇能使一般青
年好武术者有以为戒。”同时
期另一文人何怪石亦称：“常
君杰淼，著《雍正剑侠图》一
书，内容多述剑仙遗迹，武当
内功，举凡拳术技击，无不阐
明详细，足可为中国武士之
道显其光荣。我国武术之不
讲久矣，人民体育日见脆
弱。此书一出，或可移风易
俗，一洗从前萎靡之习。将
来社会上武术大兴，种族强
盛，是书实与有力焉。”

据说张杰鑫与常杰淼
哥儿俩曾打过“擂台”。那
是 1924年，二人同在天津
“三不管”四平台大棚中说
书，书场相对，张说《三侠
剑》，常说《雍正剑侠图》。
结果连说俩月，两个书场座
无虚席。从此张杰鑫与常
杰淼便名震三津，《三侠剑》

与《雍正剑侠图》也誉满津
门。在随后几年，两部书越
说越火，张杰鑫与常杰淼的
徒辈孔轸清、马轸元、蒋轸
庭、马轸华等也纷纷争相上
演。一时间，《三侠剑》与
《雍正剑侠图》中的人物如
神镖将胜英、金针道长艾莲
池、大头鬼夏侯商元、震八
方紫面昆仑侠童林等，便成
了街谈巷议的人物。岂料
就在此时，如此火爆现象被
一个人盯上，此人便是《新
天津报》主人刘髯公。

说起这刘髯公，也是个
传奇人物。此公1893年出
生于天津武清县杨村镇，原
名刘学庸，字仲儒。1900年
他来到津城，于法租界巡捕
房任职，旋即升任侦探长。
1924年，他在津创办《新天
津报》，社址选在法租界24
号路马家楼（今长春道与山
东路交口）。由于他在法租
界长年混事，故对法国报业
熟稔，知晓法国新闻纸常以
篇幅小，版面多而取胜。因
此，《新天津报》一创刊，他
便决定出版四开四版小报
四小张，计十六版。随后，
刘髯公又于1928年再办《新
天津晚报》。

连载

《菜根谭》的作者洪应明曾
经在南京秦淮河一带居住，他发
现因为附近的土质较差，农民种
的蔬菜长得很不好，售卖时菜根
又苦又压秤，多被买菜的人掰掉
扔了。洪应明觉得菜根扔掉实
在可惜，就花少许钱买来做成菜
根咸菜。

洪应明的菜根咸菜制作起
来并不复杂。先把菜根洗净后
用盐腌制整整一年，经过一年的
发酵，菜根中的苦涩就去除殆
尽，香气则被逼出来了。把腌渍
好的菜根捞出，浸泡在清水里除盐，沥干后再在太阳
底下晾晒三日，继续用花椒等香料腌制七日，最终菜
根咸菜就可端上饭桌了。洪应明制作的菜根咸菜色
泽黑亮，鲜香爽脆，堪称美味。

从被人嫌弃的苦菜根到鲜香的美味咸菜，离不
开长时间的腌制发酵。盐和时间是两个必不可少的
要素：离开盐的腌渍，菜根很难发生神奇的变化；腌
制时间不够长，变化则不彻底，美味出不来。所以，
美味是急不得的，需要耐心地等待。

和美味一样，教育也急不得。没有人生来就是
天才，天赋异禀的人可谓凤毛麟角，多数人都如苦菜
根一样平凡。平凡的人要接受学校、家庭乃至社会
的教育，经历长时间的磨砺与锤炼，这情形恰如苦菜
根泡进盐水。跟盐水里的菜根渐渐变成美味一样，
平凡人只有长期接受教育，才能逐渐成为有用之
才。成为人才，当然也离不开各种辅助和支持，就像
腌制菜根时除盐用的清水和佐味的花椒一样。唯一
与美味直接端上桌不同的是，人才即使具备了才华
和能力，也需要一个合适的平台或机会，依然需要等
待，等待某个时刻，才能一鸣惊人。

教育和腌咸菜一样，都需要耐心；与腌咸菜工序
简单相比，教育似乎更复杂，因为教育的对象千差万
别，腌咸菜可以一股脑地把菜根装到一个坛子里，教
育则不行，必须因材施教，关注每一个人的成长。与
每一根菜根老老实实待在坛子里不同，每个人都有
自己的小宇宙，因此，教育的过程，除了耐心，自始至
终都离不开一味“佐料”，那就是爱心。
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“炣北”一
词是网友们对
今年河北省气
候 炎 热 的 调
侃。在6月15
日的全国气
温排行榜中，前十名都被
河北省包揽了，于是网友

们将“河北”
二 字 与“ 炎
热”相结合，
创 造 出“ 炣
北”这一谐音
词汇，通过字

面的“火辣辣”调侃河北
省的高温。

●网络新词语
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家附近有条河，河上有
座桥，桥下是宽几百米的大
河，河里本来没有水，多年河
滩袒露，荒草丛生，忽然有一
年上游水库放水，从此清波
荡漾。这座桥修建了多年，
桥这方居民等到快绝望的时
候，它忽然通车了。

在等待桥通车的那几年
里，桥下通往河滩的道路也
被封堵了好几年。通往河滩
的小路不止一条，但再多的
小路，也禁不住几块铁皮板
子，涂成蓝色的铁皮板子一
竖起来，散步的居民们，走到
蓝色的铁皮板子这儿，便溜
达着回家了。

从我居住的高楼层，俯
视下去，刚好能看到大桥的
全貌。从粗大的水泥柱子拔
地而起，到巨大的吊车把同
样巨大的桥板吊装上去，再
到施工车施施然开上去施
工，整个过程基本都知晓，但
就在以为两地桥梁即将合龙
的时候，所有的施工车都消
失了，噪音也消失了，剩下的
只有干净的桥面，桥面上画
着清晰的、白色的路标，时间

久了，风吹日晒使白色的路
标逐渐变黄，秋天的时候，还
能看到一些被大风刮上去的
树叶，在路面上跳舞。

同样的居住高度，还可
以看到：大桥的左边，是一座
硕大的蓝色房子，形状像是
个粮仓，边上还有一个供暖
锅炉房。大桥的右边，是一
片上千亩的葡萄园，夏天的
时候可以看见园子里一片生

机勃勃，冬天时则剩下干枯
的枝杈，弯弯曲曲地戳向冰
冷的天空，看着像幅抽象画。

大桥通车，就差一块桥板
的距离。没了那块桥板，大桥
的缺口就像是老奶奶张开的
嘴，空洞洞的，剩下为数不多
的“牙齿”，参差且凌乱着。半
夜有时候睡不着，会站到窗前
独自观察一会儿这冷清的大
桥，叹息一声之后再回去睡。

有一天清晨醒来，听到
桥上远远传来鞭炮声，跑到窗
前一看，桥上拉起了横幅，张
灯结彩，老奶奶的“嘴巴”合上
了，一口的“牙齿”整整齐齐。
下午的时候再去桥下，发现蓝
色铁皮板子也没有了，一条涂
了三种颜色的跑道直通河
边。居民们踩着有点不敢相
信的步伐，缓步向河边跑去，
他们手里牵着的狗，也仿佛因

为这跑道的弹性，奔跑时仿佛
变成了弹簧狗。

居民们终于又拥有了正
常的大桥下的生活，跑步、打
篮球、使用健身器材、甩鞭
子、拉二胡……可这股热闹
劲儿没持续几周，人开始逐
渐地变少，到最后，只剩下一
个拉二胡的老人，还坚持每
天过来在这儿练习一会儿技
艺，路过的时候顺耳听到，觉

得凄凉得很。再几周后，这
拉二胡的老人也不再来了，
由此才觉得他的重要性，有
他在，起码能证实，这是一个
公共场所，不那么孤独。

几个月后，一个施工队
来到大桥下，“叮叮当当”开始
施工，电钻打孔，砸膨胀螺丝，
围铁栅栏，搬运组装大型器
械，全部完工后，一个儿童游
乐场建了起来，本以为，孩子
们都来玩了，大桥下不就热闹
起来吗？但事实并非想象得
那么好，自打这个游乐场建成
之后，反正我每次路过，从来
没见过一个10岁以下的儿童
在这里玩，也没见到过有人守
门、卖票，只有一张破桌子挡
在铁栅栏留出来的入口处，桌
面上贴着收款二维码。几个
通电的摇摇车，闪烁着红蓝色
的灯球，冷不丁地说出一句
“小朋友，快来玩呀”……

以为有了桥，河边就不
会寂寞，哪知热闹是暂时的，
习以为常之后，该孤寂的仍
然孤寂，桥不会改变什么，河
也不会改变什么，真正能带
来改变的，是人的习惯。

河上有座桥
韩浩月

有时想，
能早点退休
就好了。那
时我就回山
东老家。回
到后屯，种点
菜 ，够 吃 就

行，多的就送给左邻右舍。
养几只鸡，不喂饲料，等过年
的时候吃。平时去地里看看
庄稼，再干点力所能及的农
活，希望有个好收成。

我会赶在下雪之前，把
木柴劈好。陪父母聊聊天，
听他们说说家长里短，不再
期待什么，也不再被期待。

书还在读，读了也就
忘了；偶尔写点东西，不知
所言。
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扶轮中学

在天津有一所学校，教
学楼是石头质地，已经屹立
百年。它由我国最早留学美
国，学习建筑工程学的庄俊
设计，分为南北两栋，被习惯
称呼为“石楼”。这里是扶轮
中学，我国第一所铁路职工
子弟学校。
“‘扶轮’两个字来源，

扶轮推毂和灵辄扶轮都是
辅佐辅佑的意思，还有知恩
图报的意思。”扶轮中学校
史馆馆长姚瑞珂，对这所学
校的历史如数家珍。他手
中正在整理的资料，属于开
国大典旗杆的设计者，林治
远。他与另一位为升旗提
供供电保障的电力工程师
徐博文，都毕业于这所中
学。百年校史，群星璀璨，
国际数学大师陈省身，中国
南极科考事业的开拓者郭
锟，都曾在这座石楼里走过
他们的中学时光。而在最
艰苦的岁月中，这座以“成
才报国”为校训的学校，也
一直以怀恩报效的行动，诠
释着扶轮的意义。

九一八事变后，日本又
加紧侵略华北，面对日益深
重的民族危机，1935年8月1

日，中国共产党驻共产国
际代表团起草了《为抗日
救国告全体同胞书》：“我
国家、我民族已处在千钧
一发的生死关头，抗日则
生，不抗日则死。”提出了
停止内战一致抗日的政治
主张。1935年12月9日，
北京爆发的一二·九运动
得到了全国人民的响应和
支持。在天津，扶轮中学
学生也和各界人士一起积
极参加天津地下党组织的
一二一八和五二八全市性
大游行，强烈呼吁国民党
当局停止内战，一致抗
日。而五二八运动的指挥
部，就在扶轮中学。

以铁路职工子弟为
主的扶轮中学，在师生中
进 步 思 想 氛 围 浓 厚 。
1936年6月的一天，已经
毕业的学长郑久清和周
超尘为还在读书的李青、
姜思毅和李扬三位同学
举行了入党仪式。他们
相约在西沽堤，以野餐为
掩护，建立了扶轮中学的
第一个党支部。随后，他
们在学生中团结大批抗
日救亡的积极分子，陆续
发展中共党员15人，连同

党的外围组织民先队
队员60多人，约占全校
学生总数的15%。

七七事变之后，天
津沦陷，扶轮中学校舍
被强占为日本陆军医
院，部分师生被迫南
撤。他们边撤退边办
学，一路颠沛流离，备
尝艰辛。而扶轮中学
的共产党员、“民先”队
员和进步青年则陆续
离开天津，投入到抗日
战争的伟大洪流中。
在长期的革命斗争中，
有不少青年学生献出
了宝贵的生命。


