
孙犁是有名的作家，
早在延安时期就以《荷花
淀》等名篇而闻名遐迩
了。可是，他同时又是一
个很接地气的作家：他写
小说，语言常常是冀中农
民的家常话；他编刊物，
要让不识字的农民也听
得懂；他办副刊，在冀中
办就倡导乡村文艺，到天津
办又倡导工厂文艺；他本可
踞于文学之高端，但却自觉
自愿地把身段放得很低，积
极倡导“墙头小说”，热心于
给农民乡亲写大鼓词、写小
剧本、写民谣小调；他还给初
学新闻的通讯员写小册子，
给《冀中一日》的业余作者们
写辅导材料……

他是个经验丰富的编
辑，却用心撰文来推介“土得
掉渣儿”的“办报形式”——
黑板报。孙犁所写的推介黑
板报的一段文字，出现在他
主编的《平原杂志》第三期的
编后记里（收录于《编辑笔
记》），他是这样写的：

我们这一期介绍了葛洛

同志的《桥镇乡的黑板报》一

篇文章，这篇文章在介绍黑

板报工作上，是最好的、最有

完整意义的典型材料，而且

它也给了我们一个怎样去开

创一种工作，总结一种经验

的可珍贵的范例。

黑板报看来是一件小工

作。实在，它在工作里可占

多大的地位呀。记者从去年

冬季到今年秋季，有机会在

冀中的村庄走过几趟，就记

者所见到的黑板报，差不多

全数还不具备一个黑板报的

规模，或者只是小小一块黑

板冷冷清清挂在那里，或者

从报上照抄了几段消息，作

为长期新闻。

看看葛洛同志创办的黑

板报，它的内容是多么丰富，

它起的作用又是多么广泛，

这一块小小的黑板，它和全

村工作一起转动，而强有力

地推动着工作的轮子，它是

全村工作的声音！

而葛洛同志怎样热情全

力灌（贯）注地创办了这么一

个小小的黑板！毛泽东同志

说：知识分子到农村去，只要

于人民有益，不惜从任何小

事做起。如果抱着这么一种

精神去从事一种工作，任何

小小不引人注意的工作也会

发挥实际有助于全面工作的

力量。

因此，我们介绍这篇文

章，就因为它是办黑板报的

最好的经验介绍，它是一篇

知识分子下乡工作的范例，

它是一篇出色的文字。

作者葛洛同志就是第一

期《卫生组长》的作者，因为

他在桥镇乡的成绩，他被选

为陕甘宁边区的文教英雄。

另一篇则是介绍了群众

对黑板报的要求，以供参证。

在一期杂志中，专门辟
出专栏来介绍黑板报，并且
写了这么热情洋溢的推荐文
字，可见孙犁对这种办报形
式的重视和支持。他是把这
家黑板报作为一个典型，把
创办这家黑板报的葛洛同
志，当做一个“知识分子深
入基层，做好实际工作”的
典型人物来推荐的。正如
他在文章中引述毛泽东的
一段话：“知识分子到农村
去，只要于人民有益，不惜
从任何小事做起。如果抱
着这么一种精神去从事一
种工作，任何小小不引人注
意的工作也会发挥实际有
助于全面工作的力量。”

孙犁之所以如此看重黑
板报，是因为他本人也曾是
黑板报的作者。对此，他不
但从不因其卑微渺小而讳
言，反而在文章中不无自豪
地屡次提及——在《文字生
涯》中，他写道：“油印也好，
石印也好，破本草纸也好，黑
板土墙也好，都是我们发表

作品的场所。”（《晚华集》，第
100页）在《题文集珍藏本》
中，他写道：“我的作品，曾用
白灰写在岩石上，用土纸抄
写，贴在墙壁上，油印、石印
和土法铅印，已经感到光荣
和不易。”（《曲终集》第315
页）在他看来，只要能被民众
读到，作品的使命就算达成
了。而对冀中村镇的父老乡
亲而言，报纸、杂志、书籍等
印刷品，时常还不及村头树
荫下的那块黑板，更能入眼
入心，更易于口口相传，流布
民间——置身于当年的场域
中，谁能轻视黑板报的重要
性呢？

此外，孙犁还写过一篇
《谈乡村文艺工作》的文章，
其中特别批评了一些文化人
瞧不起乡村人的倾向，他写
道：“我们更不能说乡村人没
文化，这些事，只是文化人们
的事，这是不对的。真正懂
艺术的还是老百姓。假如我
们自己写出了东西，光叫文

化人看，只能从文法上
文字上提些意见；如叫
老百姓看，他能提出具
体意见，哪不合适，哪不
合他们的口味。应该多
叫他们看，我们应确信
老百姓会创造，会有好
材料好作品，老百姓什
么事还不会做呢？”（《孙

犁文集·续编三》第480页）
值得留意的是，这篇文章首
发于1946年4月8日的《冀
中导报》，后又被《平原杂志》
第六期《文艺增刊》转发；而
孙犁为黑板报写下的那段文
字，则写于 1946年 8月 25
日。可见，这两篇文章差不
多是同一时期成文的。这反
映出孙犁在彼时彼刻，对普
及乡村文化是何等重视，对
普通民众的阅读生活是何等
关心。他是真正身体力行、
想方设法地为农民大众送去
精神食粮的，这就像他为《平
原杂志》所写的一则启事中
所说的：“本杂志为广大人民
服务”——他是说到做到了！

一个报人，不能只是眼
睛向上，紧盯着庙堂；更要
俯身向下，把目光投向苍
生——这，无疑是孙犁先生
为办黑板报而热情鼓呼所带
给我们的一点启示。
（2022年 12月 25-27

日，于深圳寄荃斋）

孙犁评点黑板报
——重读孙犁系列随笔

侯 军
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星 期 文 库
饮冰室的故事之一

今年是梁启超纪念馆建
馆20周年。记得位于河北
区民族路的饮冰室于2001
年修复。紧接着，《今晚报》
发起了《梁启超与饮冰室》征
文，其中涉及饮冰室的内容
较少。实际上，在早年梁启
超门生故旧的回忆中有涉及
饮冰室内容，笔者通过浏览
整理，撮集系列文章。

在梁启超门生的回忆
中，杨鸿烈《回忆梁启超先
生》一文，对饮冰室的描述较
为详细。杨鸿烈早年为梁启
超的私淑子弟，后考入清华
国学研究院。毕业后，被梁
启超推荐到南开大学教书，
从而有闲暇“即到梁氏住宅
请益，并借阅藏书，因而获知
梁氏生平某些片断事迹”。

杨氏回忆
“梁氏在天津
河东旧意租界
玛尔谷路（马
可波罗路）有两
幢花园洋房，其

中一幢为居住家眷所用的大
厦，大厦二楼有一个大房间，
即为人所周知的‘饮冰室’，
系梁氏经常写稿的研究室。
另一幢大厦则为以蔚蓝色厚
琉璃瓦为天顶的欧式三层
（实际两层半）的建筑物，这
就是收藏十万卷善本的藏书
楼”。从这段话，可以看出杨
鸿烈定义著述写稿的“饮冰
室”不在藏书楼，而在故居的
二楼。

饮冰室的藏书并非秘而
不示，“不像唐朝李泌的父亲
诫子孙不许将藏书出门”，特
许学生们自由阅览，即便是
珍本、孤本也照样借出。

梁启超的藏书最初由
大女儿梁令娴管理，早年著
述所需资料，多经她代为搜

集。后来由族侄梁廷灿管
理，身上经常挂着一大串橱
柜钥匙。每当梁启超撰文
写稿，需要查书的时候，梁
廷灿“有求必应”“历历不
爽”。时间一长，梁廷灿成
为一名目录专家，并有“活
目录”的雅号。梁令娴与梁
廷灿对资料的熟悉，无疑给
予梁启超的著述极大的帮
助，“如《欧洲战役史论》，在
十天之内即脱稿成书，其原
因即在于此”。

除了读书，梁启超在饮
冰室还有一些室内活动，如
喜欢打麻将。有人问杨鸿
烈“是不是你天天都要到此
请梁先生讲书？”梁启超听
见，便莞尔一笑，说：“非
也！是我和几个朋友，搓搓
小麻将，作方城之戏。”梁启
超喜欢书法，“不论在天津、
北京和西郊清华园的书房
里，随处都悬挂着一些长长
短短、大大小小，羊兔狼毛
所制的毛笔，而且都有一张

既长且大的签押桌横放在
中间”。桌子上还放置雪茄
烟的盘子，这是梁启超“作
文构思时的刺激物”。梁启
超对“管、毫、墨、纸，处处考
究”。每天侍役必定要磨
墨，隔一晚的墨汁，倒去不
用，劣纸也一概拒绝使用，
而且所写的字“多数都是些
不大不小的中楷行书”。

梁启超还喜欢收藏故
物，书桌上摆着一个既大且
长的酸枝木匣子，里面装着
明末清初汉学家顾亭林的手
卷。此外，梁启超还把他从
埃及的金字塔和欧洲意大利
庞贝古城所得的砖石，放在
外客厅里特制的玻璃匣内，
并亲笔加以说明解释。

杨鸿烈的回忆十分细
微，还原了梁启超在饮冰室
的真实生活。

梁启超在饮冰室
甄 明

晚清官场，曾国藩是
大神一般的存在，是底层
人士成功逆袭的典范。

曾国藩出身平常，没
有显赫的家世，其家族五
六百年没有出过秀才，可
谓典型的小镇青年。而
且其天赋、智商也是晚清
同时代大人物中比较差
的，考了7次才中秀才。
梁启超曾评价曾国藩：
“在并时诸贤中称最钝
拙。”但他却官至两江总
督、直隶总督、武
英殿大学士，被
誉为晚清“中兴
第一名臣”。

曾 国 藩 身
后，研究其为官
之道的书籍汗牛
充栋，诸如《曾国
藩权谋人生》《权
谋曾国藩》等。
近读知名学者、
曾国藩研究专家
刘绪义的专著
《曾国藩与晚清
大变局》，书中一
个观点让人顿感
意外、新鲜，他认
为：纵观其一生，
虽然身处官场，而且久居
高官，却实实在在是一个
不会做官的人。

仔细品读曾国藩不
平凡的人生，又感觉刘绪
义的论断颇有道理。因
为，用晚清时期官场的标
准来衡量，曾国藩确实是
一个不会“做官”的人。当
时的标准是什么？那就
是精通权谋、权术之道，左
右逢源，八面玲珑。而这
些，曾国藩不仅不擅长，而

且避之唯恐不及。曾国
藩在《治兵语录》中说：驭
将之道，最贵推诚，不贵
权术。他还说：用人之
道，最忌权术。曾国藩的
部属、湘军大将李瀚章曾
经这样描述他的长官：
“一片真诚，从来不跟下
属玩弄权术，所以人人都
乐意为他所用。”

此外，从而立之年开
始，曾国藩便学做“圣人”，
修身养性。他曾自订自

我管理的十二条
军规，诸如：黎明
即起，读书不二，
作字习文，谨言
慎行，节欲保身，
夜不出门，等等，
长期坚持不辍。

对己严格要
求，待人至真至
诚，让曾国藩得
道多助，朋友云
集，不仅打造了
一支能征善战的
无敌湘军，更让
他仕途坦荡，平
步青云。

曾国藩的人
生命运和肺腑之

论启示我们：权术、权谋是
旁门左道，纵然可得逞于
一时，却最终难逃失败的
命运。所谓权术，不过是
既不信任他人，也不自信
的表现，是目的至上、自私
自利的产物，是虚伪、狡
诈、阴谋、背叛的代名词。

鲁迅先生说：“捣鬼
有术，也有效，然而有限，
所以以此成大事者，古来
无有。”堪称至理名言，值
得铭记！
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小时候，我喜欢玩具汽车、飞
机、轮船之类的海陆空“交通工
具”，但那大多属于摆件，只有观
赏的价值，要想玩，也只是端在手
中，口中念念有词地模仿各种声
响，然后随着手势进行摆动。

随着慢慢长大，这种玩法颇
不过瘾，因为它们毕竟不能像真
实的交通工具那样动起来，不能
运动，那还能叫“交通工具”吗？
于是，我就想尝试着自己做有动
力的交通玩具。那时，我还不懂
电动机的原理，更没有现在遥控
的概念，但我想到了一种原始的动力，那就是橡筋。

这个想法源自我的一个邻居大哥。他家里有一
辆用缝纫机上的线轴做成的小车，能在桌上、地上慢
慢行走，木轮因为刻成锯齿状，所以遇到坡道或障碍
物，还能慢慢爬上爬下。这辆小车引起了我的兴
趣。那个大哥见了，就故作神秘地对我说，里面有个
小人开车。但他骗不了我，我看出来了，小车的动力
就来自一根橡筋。于是，回家我也找出线轴、橡筋等
零件，自己装配了一辆小车，也把木轮刻成锯齿状，
给小车上满弦再放下，看到我的小车也能慢慢地行
走起来，也能爬坡过坎，真是喜不自禁。

接着，我又把这个原理用到自制的船模上，用橡
筋作为螺旋桨的动力，上满弦后把船放进水中，随着
螺旋桨的旋转，船模就起航了。再后来，我在飞机模
型上也装上橡筋，上满弦后放飞，飞机模型便在空中
翱翔起来。

如今，橡筋动力模型已经很少见到了，我在小区
常见孩子们在玩遥控飞机。高新技术让记
忆中的橡筋飞机相形见绌，但我对儿时的
橡筋玩具还是有一种难舍的情结。

有一次，在航空博物馆参观时，意外地
发现还有人售卖橡筋动力飞机模型。一时
兴奋便买了一架，到家就装配起来，那满满
的回忆，一时又溢上心头。
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晚 岁 说 起 悲
愧悔，顿时化为清
江水。
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