
半个多月前，在小区附
近散步，途经街边小花园时，
发现靠近栏杆的一棵榆树
下，有只黑猫卧着。我走近
了，它也未动，驻足细观——
这只猫死了。按照猫的习
性，当感到自己要离开这个
世界时，它会选择安静地待
在某个无人的角落，独自面
对死亡。看样子，这是只正
值壮年的猫，应是死于非
命。家里养了只猫的我，忽
有一阵心悸。

因有急事，我边走边不
时地回望它。它的毛色仍是
乌亮的。

三天后，我又路过，天气
炎热，猫的遗体已鼓胀得滚
圆。它的毛色泛黄。

后来，我外出一周，回来

时，傍晚散步路过，一抹夕阳
的余晖下，死猫还在，遗体已
瘪，紧贴地面。它的毛色已
泛灰。

次日中午又路过，死猫
被人收拾掉了。那棵榆树根
部，有明显的猫的身体轮廓

的印痕。死猫原来躺卧之
处，草已枯死，有些发黑，而
轮廓边缘却长出嫩黄的草
芽。周边的草长而绿。

现今，又过去了一周，树
下的草更长更绿，死猫躺倒
的地方，印痕犹在。

生命是个过程，在此期

间会被烙上各种印痕。每个
人的人生中，都会在不同阶
段留下不同的生命印痕。我
们会不自觉地转过头，审视
一下过往的印痕。无数个过
往，铸就了现在的我们。

我无意间见证了一只死
猫的身躯变化，看到了这只
猫生命印痕的延续，从而引
发了对生命的新的认知。

这只猫看似很卑微，
生命的痕迹也很快会消
失，却在不经意间触碰到
我的心灵。

一切都会消逝，但一切
都存在过。一如微风吹过，
湖面泛起阵阵涟漪，然后逐
渐平息，看似了无痕迹——
其实湖泊深处，已有水流的
涌动。

生命的印痕
李显坤

她很美，面容俊俏，身
材高挑，是所有女孩儿梦
想中的模样。她学舞蹈，
专业过硬，前途大好。

命运在18岁转了个
弯，一场车祸，使她失去了
右眼。最初她也没那么绝
望，一只眼睛，仍能看见一
切，不是吗！万万没想到，
当她伤口愈合戴着义眼重
返校园，却发现自己不会
跳舞了。

身体机能
的残损，只有
当事人自己知
道。少了一只眼，空间
感没了，拿水壶倒水，会
倒在杯子外面，下楼梯
容易踩空，走路也无法
走直线；舞蹈时，伸展伸
展腿脚勉强可以，可高
难度的空翻、旋转、腾
跳，要么在落地时崴脚，
要么出现偏差。踢腿经
常踢到铁杆上，空翻又
会撞到墙上。

有一次，从教室一个
角旋转到另一个角，没想
到速度太快，把义眼片转
飞了，肉粉色的眼台露了
出来，20多个同学都原地
愣住了。

十年过去，如今，她成
了一名全职的义眼片制作
师，开了一间属于自己的
工作室。当年她用的义眼
片，质量很差劲，眼神明显
不对，颜色也不逼真，戴久
了还会摩擦导致发炎，她

不得不做了二次手术，
太受罪了。

她加入了一个单
眼人群的群聊，发现
大家梦寐以求的，是
能 有 高 质 量 的 义 眼
片，她想，何不自己来
做呢？一来能帮到单
眼人群，二来可以有
一门手艺。而且自己
感同身受地去制作，

她是一个那么
漂亮的姑娘，
一定得有最美
丽的眼睛。

学习了近两年之
后，掌握了基本技术，
就拿自己的眼睛来试
验。她发现之前有些
机构做的义眼片，虹膜
的高点不够，佩戴的时
候，下眼皮容易把它往
上挤，总有一种快要掉
出来的感觉。她反复
研究改进，最终找到了
合适的高点。她做的
义眼片，颜色自然，给
人一种很亮、很真的感
觉，完全看不出来是一
只假眼睛。

她开始接业务，每
接一单，都当成一件艺
术品来做。客户中有
个女孩，戴上新的义眼
片，激动得流泪了，说
这么多年，第一次看到
眼片能达到这么逼真
的效果。

高质量的义眼片，
来自心灵相通，她需要
长时间地观察对方的眼
睛。她努力为他们制作
能重新打量世界的美丽
眼睛。

美丽的眼睛
莫小米
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六十五、刘髯公首推“评

书剑侠”

刘髯公文化程度不高，
但他深谙底层民众心态。据
王喆夫为其所撰传记描述：
《新天津报》开办伊始，正值军
阀混战……读者认为刘髯公
敢骂大官，够爷们儿！报纸一
出，纷纷抢购。《新天津报》印
数因此一路飙升，由最初的
500份一跃而达万余份。骂
军阀使《新天津报》推开销路，
广告收入也相应增加。

他除自己著文外，还在
报上刊登启事，公开征集辱
骂大小军阀的稿件，并注明
“稿费从丰”。结果来稿踊

跃，报上骂声不绝，《新天津
报》的销路也得以维持。然
而报纸不能专以骂人活着，
为了黏住既有读者，刘髯公
想到了小说连载。

当时的北方各报，通俗
小说连载已成时尚，但人们
多将目光投向张恨水、陈慎
言、赵焕亭等北京名家。刘
髯公不随时俗，他依据日本
留学生意见，仿照日本通俗
报纸重视民间口头文学的办
法，决定另辟蹊径，刊发评书
连载。既然是在新闻纸上排
日连登，对书目的要求就极
为严格，于是火爆津门且情
节跌宕、悬念丛生的《三侠
剑》与《雍正剑侠图》，便被他
看中。在征得演述者同意并
谈妥每月以百元付酬后，他
便指定报社记者崔笑我去书
场记录。

就这样，剑侠评书《三侠
剑》与《雍正剑侠图》便被冠
名“剑侠小说”，于20世纪20
年代末见诸报端了。其连载
版式都是先排成32开书版，
每天在晚报与日报重复刊出
千余字后，其版不拆，再原封
不动印成单行本，每册二三
百页，用灰色粗纸做封面，书
名只是几个隶体字。印制虽

粗糙，但销路极大，由此亦可
窥见刘髯公经营报纸之心
计。两部“剑侠小说”的连
载，使《新天津报》和《新天津
晚报》受益颇丰，发行份数再
度飙升到“日销五万份”，成
为上至达官显贵，下至贩夫
走卒孜孜乐读的畅销报。据
说当时在《益世报》写社论的
罗隆基，每天坐车到报社，第
一时间便是找《新天津晚报》
看评书连载。后来，崔笑我
另有他就，其记录任务实际
是由校对金危言所承担，金
的月薪也随之而涨，以致后
来报纸停办，金因无此财源
而贫困自缢。

继《三侠剑》《雍正剑侠
图》后，《新天津报》还推出了
评书体“剑侠小说”《于公案》
《江湖故事纪》《五女七贞》
《明英烈传》《大宋八义》等，
其连载方式与成书经过均如
出一辙。尤其是顾桐峻所讲
述之《大宋八义》，曾使《新天
津报》达到自创刊以来的最
高发行份数，以至于1935年
顾氏病故时，刘髯公不但负
责承办其丧，而且还对家属
承诺长期抚恤。“剑侠小说”
当时给《新天津报》带来的收
益，由此可见一斑。

连载

早晨起来，去超市买
菜。在路上，看见几位大妈，
手里都拎着一小把艾蒿。

热心的大妈向我介绍，
三元一小把，还送两棵。
我数了一下，一小把是七
棵，除了送的两棵，三元应
该是五棵，一棵艾蒿价值
六毛钱。这时，一个大爷
提醒：“门上要挂单，不能
成双。”这是风俗吧，我从
来还不知道。感慨：生活
处处是学问呐。

我想起了我种的艾蒿，
也该收割了。送送花友，送
送邻居。每一户送三棵的
话，还小有富裕。我坚持送
了数年。只是，不知道送单
不送双的风俗。

按我个人的经验，艾蒿
在端午节前夕，收割一次；秋
天，再收割一次。晾干，保存
起来。艾蒿是芳香植物，即
便只是放在室内，也能增加
芬芳之气。在我看来，比那
些香水、花露水之类的东西
要强一些。

趁着凉快，我拿着花剪，

咔嚓咔嚓把艾蒿全部收割
了。大大小小，一共十九
棵。我给邻居大哥的窗台上
放了三棵，告诉他取一下。
他是老北京人，对各种风俗
还是蛮重视的。

我在百草园中除草，邻
居大哥走了过来，手里拎着
一根自己种的黄瓜。邻居大
哥说：“这是水果黄瓜，生吃，

你尝尝。”若用礼尚往来定
义，也是恰当的。

我的另一个花友，家在
马路对面楼的后排。我拎
着三棵艾蒿，走进他的花
园。他正猫着腰，在地里除
草。他的花园里，杂草密密
麻麻，小区今年的供水充
足，所以植物们长得都格外
茂盛，就连杂草，都像狂欢
一样疯长。

我惊喜地喊道：“哎哟，
这么多马齿苋呀？”

他说：“你喜欢呀？我
不吃这东西，当杂草丢掉
了。来来来，我来给你收拾
一些。”他找了一个塑料袋，
给我装了满满一袋。那可
是我的童年记忆，童年的味
道呀。

我拎上马齿苋的塑料

袋，正准备离开。他说：“你
的‘烟火’送人了，我再送你
一盆。”我是实在人，不会客
气，也不会半推半就，笑眯眯
欣然接受。“烟火”是他嫁接
的一个品种，从落地生根上
嫁接长寿花。他送给我一
盆，我送金波先生了。

到了花园的门口，他又
把我喊住了。他问我，这种
颜色的太阳花你有没有。我

记不真切了，含含糊糊的。
他二话不说，直接掐了一大
把，递到我手上了。太阳花
很容易成活，不要根，掐茎，
直接插在湿润的花盆里就能
活。所以，它还有另一个名
字：死不了。

艾蒿，实在是微不足道
的植物。我给朋友们分享，
也是不值一提的小事。但它
却把“分享”的道理实实在在
诠释了一把。分享，是一厢
情愿的主观愿望，无论多么
美好，多么善良。我送别人
艾蒿，和给别人推荐书、给别
人讲课的性质是一样的。从
送出者角度说，重点在分，从
接受者角度说，重点在享。
我给别人推荐书，别人不喜
欢；我讲课，别人打呼噜睡
觉。那很难称得上是分享。
分者喜欢，享者满意，才是名
副其实的分享。

我往年送朋友们的艾
蒿，他们是挂在门上的。我
有理由相信，我们是在分享
琐碎生活中的一点点阳光，
一点点绿意。

分 享
安武林

投寄本报副刊
稿件众多，凡手写稿
件，恕不能退稿，烦请作者自
留底稿。稿件一个月内未见

报或未接反馈，作
者可另行处理。感

谢支持，欢迎投稿。投稿
邮箱：jwbfkb@163.com
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优先浏览权是指一个
人无论发生什么事情，都愿
意第一个分享给你，等你浏
览之后再分享到朋友圈、微
博等社交平台上。包括但
不限于生活中的日常小事，
比如拍到好看的风景、吃到
好吃的东西、买了好看的衣
服等。
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新生社旧址

和平区建设路芸芳里，
这座位于闹市中的平凡小
区，房子多有上百年的历
史。1919年9月，一个叫做
新生社的革命团体诞生了，
它与觉悟社相互呼应，相互
支援，成为天津宣传马克思
主义的阵地前沿。

新生社以直隶省立一中
和直隶第一女子师范的学生
为骨干，面对神州破碎，民不
聊生的境况，他们都曾在五
四运动中走上街头，奔走呼
号，这一群有志于寻找光明
的青年，却大都不幸地壮烈
牺牲。这座小小民居，是他
们仅存的一处活动地点。

阎晓明，一直致力于搜
集和整理外公于方舟故事和
资料。他的女儿阎焱正在南
开大学攻读社会学博士学
位，受家庭的熏陶影响，她用
5年的时间为太姥爷写了一
本传记。

1920年1月，于方舟与
周恩来、郭隆真等人在抵制
日货、抗议军阀政府的请愿
活动中被捕入狱，遭到长达
173天的监禁。他们在狱中
坚持斗争，坚持学习，并以绝
食抗议。于方舟的词作《浪

淘沙》描述的就是这个时
期的心境和决心：千古做
完人，震撼三津，爱国不怕
进狱门。虎狼拒送检察
厅，更增仇恨！

1920年3月，马克思
主义学说研究会在北京成
立，掀起了学习和宣传马
克思主义的热潮。1920年
底，在李大钊的指导下，天
津以新生社为基础创立了
天津马克思主义研究会，
社员们经常在一起学习李
大钊推荐的马克思主义读
物，介绍十月革命后苏俄
的情况，宣传革命主张。
他们在《新民意报》上创办
《明日》旬刊，郑重宣布：
“我们相信马克思主义，实
在是改造社会的良剂，所
以我们打算本着马克思的
精神，解决社会问题！”

他们广泛开展工人
运动，在纱厂中创办“平
民学校”，向工人传播马
克思主义。

1923年，于方舟经李
大钊介绍加入中国共产
党，1927年大革命失败
后，党确立了实行土地革
命和武装起义的方针。
同年10月，于方舟以中共

顺直省委组织部部长
的身份领导了冀东第
二次玉田暴动，在战斗
中遭到反动民团包围，
不幸被捕，12月30日，
一个寒冷的夜晚，这位
共产主义战士被敌人
杀害，年仅27岁。此后
的数年光景里，韩麟
符、李培良、陈镜湖、卢
绍亭等新生社的成员
都在为革命的奔走呼
号中英勇牺牲。

今天的岁月静好，
正是他们昨日的负重前
行。他们，用牺牲换来
了一个国家的新生！


