
“近期将开启高温超长
待机模式。”看到微信朋友圈
的这则消息，瞬间燥热袭身，
寻出几张“雪乡图”“望寒止
暑”以自娱。苦夏漫漫难耐，
寻凉消暑，便成了夏日最富
情趣的走心乐事。

阳光灿烂，似乎此时并
不讨喜。人们时时处处都要
躲避阳光。南北纵向的高楼
或树林自然挡住烈日，播撒
一片阴凉，令人欣喜趋近。
贴着墙根，或追着树荫，总有
行人步履匆匆，更有几伙人
扎堆儿寻凉。有雅兴的，在
阴凉操着胡琴，与一帮老友
有板有眼地唱上两段地方
戏，惹得围观者叫好声一片，
顿感清凉舒畅。

老家的三株老槐树下，
是村人乘凉消遣的据点。若
不赶早，树下几块石桌石凳
定会被早早抢占。微风吹
拂，树叶飘摇，男女老少围聚
树下，兴致高昂地打牌，下
棋，闲聊，斗嘴；或默不作声
地纳鞋底，做针线，听广播，
嗑瓜子，各有各的乐子。这
阴凉是恩赐，可不得辜负。

儿时的我，喜静，爱在习
习凉风中捧读一书，偶尔捏
起飘落书页上的叶子发呆，
陷入遐思。“卖冰棍儿喽！”一
声响亮的吆喝将我拽回现
实，一改方才的文静，与众伙
伴飞一般奔向那个望眼欲穿

的冰棍箱。踮起脚尖，仰着
脖儿，眼巴巴瞅着卖冰棍儿
的大叔从那圆圆的小口儿探
手进去，摸索着取出雪白的
冰坨或裹纸的雪糕，冒着烟
儿，散发着奶油味儿，引着一
群贪吃鬼纷纷送上珍藏的钢
镚儿。一个个咽着口水接
过，迫不及待地吸溜起来。
瞬时，凉意催打了一个寒颤，
好生畅快。吃完，冰棍棍儿
变成玩具，小伙伴们猫在树
下，撒开一把，挑着玩儿。

有时我也凑热闹，尾随

一帮大孩子，钻入山谷，来到
溪边，脱光衣服跳进河水中，
泡上一阵儿。头顶烈日，身
在水中，“嘻嘻哈哈”地撩水
花，打水仗，摸鱼虾，玩泥
沙。泡在水里的我们，清凉、
舒爽，似与大太阳斗法。觉
得不过瘾的，会跳进深塘，扎
个猛子，痛快畅游，变身“小
白条”“小青蛙”。我胆儿小，
只在一旁看，不时享受他们
跳水腾起的水花送来的丝丝
凉爽。

亲水寻凉，孩子们乐此
不疲，大人们却严加管束，生

怕孩子贪凉生病，或被水掳
走。故而，夏日午后，大人时
常将孩子困在家中。坐北朝
南的土坯房，夏天并不闷
热。母亲将活泼好动的我摁
在炕上，讲着玩儿水的危险，
讲着祖辈传下来的故事，摇
起蒲扇，一下一下，不疾不
猛。扇来的微风呼一阵呼一
阵地抚摸、拍打着我，眼瞅着
那把被母亲洗得白净、裹了
布边的芭蕉扇，由近及远，由
清晰变模糊，不觉已睡熟。

醒来，母亲麻利地取出

泡在水桶里的西瓜，切开，
说：“用井水泡了半小时了，
正好！”果然，沙沙甜甜、清清
凉凉的西瓜，大口大口地吃
着真是过瘾；稍后抄起一块，
给玩伴小新送去。回家已是
晚饭时间，母亲早早熬好晾
凉的绿豆汤，加了糖，特别可
口。我“咕咚咕咚”喝上两
碗，惹得母亲嗔怪：“占了肚
子，一会儿咋吃饭？”

晚饭，端上桌的有黄瓜
凉粉、凉拌豆角、糖拌西红柿；
过了井水的面条，浇上黄瓜丝
老醋汤或西红柿鸡蛋卤，清淡

消暑。半大小子饭量大，吃上
两碗，撑圆肚皮，跑跑跳跳一
会儿就消食了。我们在聚于
井边纳凉的人群里钻来钻去，
一会儿撞这人一个趔趄，一会
儿踩了那人的脚。人们并不
恼，伸手拍一下我们的背或
头，由我们疯跑。

跑累了，这才安静下
来。遂卷一张凉席到屋顶，
展开。阵阵晚风中，仰躺在
席上看星星闪烁，看明月穿
行云中，看萤火虫的飞舞忽
明忽暗，听蟋蟀、青蛙的欢鸣
由密到疏。恍惚间，被父母
赶下房。感谢父母天天赶
我，不然，睡觉不老实的我，
定会翻滚到房下。

如今已入中年的我，久
居城里，时常早晚外出锻炼，
以避暑热；时常钻在空调屋
里或吹着电扇，赶跑一身汗
水；时常爬到楼顶或站在桥
头，畅享自然风；时常喝着啤
酒、饮料，寻求片刻清爽；时
常读书喝茶，静坐听歌，心静
自然凉。

可打心底里，我仍怀念
并深爱着儿时的那来自民
间、充满智慧、接地气的朴素
寻凉方式，因为那里有着难
忘的情愫，有我的美好的童
年时光。故而，我计划这个
夏天，一有空便回老家，与父
母、与乡亲一起寻凉，寻那已
逝的岁月流年。

寻凉记
张金刚

近年来，在一些校园里出现

了一道“新风景”，那就是参加高

考的同学将读过的课本、教辅书

和笔记等学习材料统统撕掉，然

后抛向空中，那些书本残片就像

雪片般散落在校园里。对这种现

象，有一种解释，认为这是同学们

对学习压力的释放。但我每每从

照片或短视频上看到这样的场

景，就感到有些惊愕，就会想起四

十多年前参加高考后的情景。

那时，我们不仅不会撕书，反

而会将各种学习材料精心收拾

好，其中包括课本、笔记，还有大

量的辅导材料和测试卷子。那时

还没听说过计算机和打印机，所

有的辅导材料和测试卷子都是老师们一笔一画地在

蜡纸上精心刻写后，再用油墨滚子一张张推印出来

的。可以说，每张辅导材料和测试卷子，都浸透了老

师们的汗水。

当时，同学们都知道学习的机会来之不易，尊重

老师的辛勤付出。因此，爱惜课本等学习材料，成了

大家的习惯。首先，那些课本、笔记可能是留给自己

的一个念想。另外，还有个原因，就是当时很多同学

初中毕业后就参加了工作，他们也想通过自学高中

课程将来参加高考，而手头又没有材料，所以就会向

我们求助。我有几个同学就是这样，他们提前就和

我打好了招呼。还有街坊邻居的孩子，也来预约。

高考后，我的书本就传到他们手里。对我来说，那些

书本，就像个漂流瓶，一人用过了，又传到另一个人

手中。渐渐地，我也不知道它们的下落了，但我并不

介意，只要能让其发挥作用，“漂”到哪里都值得。

从多年前的爱书，到今天的撕书，这期间都发

生了些什么？撕书肯定是有原因的，我不想用古

人“敬惜字纸”的老眼光来评说当下孩子们毕业撕

书这件事。对此，虽然让人感觉有些不

舒服，但也要给孩子们一些理解。因为

孩子们从小到大，学习压力真的太大

了。所以，压力的释放是必要的——当

然，释放的方式，我们还是应该多开拓和

引导一些，以期找到比撕书更合适的压

力释放方式。

毕
业
一
定
要
撕
书
吗

默

子
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人生写意·荣誉 程 远

当夏风掠过，杨树叶开
始哗啦作响，演奏出一串只
有大自然才能听懂的美妙
音符。蝴蝶、蜜蜂盘旋在绚
丽多彩的繁花之
间翩翩起舞，婀娜
的舞姿随着音符
的 跳 跃 上 下 翻
飞。不论是紫蓝
色的鸢尾花、粉红
色的芍药、白紫色
皆有的鸳鸯茉莉，
还是身姿挺拔的
飞燕草，抑或是娇
小可爱的雏菊，此
时全都随着夏风的轻抚而
摇曳着柔软的身姿，扭动出
娇艳曼妙的舞蹈。

说到闹夏，鸟儿比任何

生物起得都早。当第一缕阳
光普照大地之际，林子中的
各色鸟儿便开始亮起歌喉，
互相飙攀高音。小巧可爱的

百灵鸟首当其冲，
音色明亮尖锐，像
一位招人喜爱的歌
唱家。褐灰色的云
雀也不甘示弱，歌
唱时腹部一鼓一
鼓，唱出歌来洪亮
婉转，使人听后精
神振奋。再看机敏
而胆怯的画眉鸟，
它音域宽广，嗓子

洪亮 ，叫声动听，是鸟类之
中为数不多的歌坛佼佼者。

热闹起来的夏天才是真
真切切的夏天。

闹

夏

李
永
斌

上世纪
九十年代，
县城里才开
始有空调，
不过仅在新
华书店、医院、百货商店等
公共场所配置，普通家庭
很少有安装空调的。那
时，我已成家且有了儿子，
家里没有空调，盛夏燠热
难当，每到星期天，我骑自
行车带着儿子，到新华书
店“偷凉”。置身于清凉宜
人、书香悠悠的选书区，我
沉醉在古今中外文学名著
中，儿子浏览着他喜欢的
少儿图书，真是一种享受
啊！这样的时光使我们迷
恋不已，常常沉浸其中一
整天，饿了，就到外面买两
个烧饼打发。

那时工
资低，囊中
羞涩，我们
父 子 俩 很
少 有 购 书

的时候，这引起了一些
书店工作人员的不满：
“不买书的赶紧走！”俗
话说：人要脸、树要皮，
那个常轰我们的“二道
毛”女售书员一出现，我
们几个常来“偷凉”看书
的人就灰溜溜撤了。等
到宽容和善的售书员值
班，再溜回来。

我那时喜欢写点
“豆腐块”，便以读者来
信的形式，将自己的建
议写成《暑期，新华书
店应开设“亲子角”》
《书店不妨让“偷凉”之

家享受惬意书香》
两篇短文，分别在
县报、县电台和市
报上播发，引起了
县宣传部门的重
视。新华书店经
理专门找到我，诚
恳征求了我的意
见，并及时采纳。

从此以后，我
们 再 去 书 店“ 偷
凉”，不但没有人轰
赶，还享受了“亲子
角”的待遇，乐得我
儿子直蹦高儿。那
些时常“偷凉”的爱
书人，纷纷夸我是
“偷凉一哥”。

书店“偷凉”
刘琪瑞

在梁启超门生中，吴其
昌对饮冰室的回忆较为全
面。吴其昌为海宁硖石人，
1925年考入清华大学国学
研究院，从梁启超治文化学
术史及宋史，深得器重。梁
启超逝世后，曾作《梁任公先
生晚年言行记》《梁任公先生
别录拾遗》《梁启超传》等。

吴其昌是梁启超晚年的
学生，曾回忆“幸得侍我先生
暮年讲席，以逮于易篑。往
来于清华园及天津马哥保罗
（马哥波罗）路寓宅者颇
久”。他在《梁任公先生晚年
言行记》中，列举了“先师养
疴津门”经常光顾饮冰室的
宾朋好友分为三类：一是“故
旧往来最密者”，有丁文江、

范源濂、胡
汝麟、江庸、
余绍宋、熊希
龄、张伯苓、
林志钧；二是
“常在海外，

返国始见”者，有张君劢、蒋
百里、胡适、徐勤；三是“有事
始至，不常来”者，有叶恭绰、
周贻春、蓝公武、曾琦等。

吴其昌在饮冰室经常与
诸位先生交流，并记录了当
时的印象。

中国地质事业的奠基人
丁文江“威仪修饰，卷须膏
发，衣褶整挺，俨然英格兰之
卿大夫也”。他曾同梁启超
到欧洲考察，二人交往颇
深。梁启超逝世后，曾编《梁
启超年谱长编初稿》。民社
党领袖张君劢曾留学日本、
德国获政治学博士学位，他
是德国哲学家奥伊铿的弟
子，“而对于宋明先贤学说，
热烈服膺提倡者”，是中国新

儒家的代表人物。教育家范
源濂留学日本，曾任教育总
长，与梁启超一起发起护法
运动。其喜欢生物学，来到
饮冰室，“亦最喜至院庭中细
观花木草树态姿生意，把玩
研味”。政治家熊希龄任民
国第四任总理，与梁启超共
同组阁，但到饮冰室，感觉
“天真，虽长须垂胸，而开口
大笑时，尚有孩子遗态”。此
外，吴其昌对其他先生也有
评价，如胡汝麟（梁启超研究
系的骨干）“敏锐而透切”，江
庸（梁启超任司法部长的助
手）“静穆”，张伯苓“开广而
又坚毅”，蒋百里（梁启超发
起新文化运动得力助手）“深
刻而沉郁”，徐勤（与梁启超
同为康有为的弟子）“真挚而
诚恳”。

北京美术学校校长余
绍宋平易近人，与梁氏门生
最熟悉。来到饮冰室“往往
解衣磅礴，挥毫作画”。他

曾画了一幅《巨松图》，长有
二三丈，赠送给梁启超。梁
启超在画上题以长诗。余
先生为勉励后学，常将画帧
画扇赠送梁启超的儿女和
诸位学生。

余绍宋富于收藏，经常
请梁启超题跋。吴其昌记得
有黄道周的泼墨山水、顾亭
林的手书诗卷等。广东收藏
家罗原觉也经常携带所藏唐
宋珍贵名迹来共赏。吴其昌
在饮冰室亲眼目睹罗所珍藏
的北宋武宗元画的《朝元仙
仗图》长卷真迹，感觉“五圣
联龙衮，千官列雁行，冕旒俱
秀发，旌旆尽飞扬”之气象。

梁启超的宾朋好友，皆
为中国近代史上重要的文化
人物，他们的到来，烘托了饮
冰室的文化气息。

梁启超的宾朋好友
甄 明

人总是善于
回顾的。不管是
过去几十年的岁
月，还是几年的
岁月、几天的岁
月，回顾一下，都有风霜，都
有欢笑。总之，这些岁月是
带着温度的，是有情的。

之前和朋友吃饭，问他
的孙女多大了，他说两岁
了。他儿子结婚没多长时
间，孙女怎么就这么大了
呢？朋友回答：“元旦前生
的，快二十天了，不两岁了
吗？”的确，“一夜连双岁，五
更分二天”，岁月就是这么
短而快，计算的长度和实际
的长度之间蕴藏着弹性和
趣味。

晨起你听，
小鸟在树上叽
叽喳喳说些什
么？听不明白，
只知道那是一

首吉祥的歌。我曾经很多
次坐在泰山天外村的小溪
边，听水潺潺流，能听得清
它在说什么吗？不能，只
知道它是在拨弄一曲动人
的弦。

岁月里还有一幕幕的夜
色灯火，温暖着寂寥人的心，
照亮着独行人的路。岁月里
所有的芬芳，除了献给热闹，
还会馈赠沉寂，它像风一样，
不光会抚摸茂密的森林，还
会抚摸干涸的沙漠。

这，就是岁月有情。

岁月有情
杨福成
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