

从《三言二拍》到《三侠五义》,古代通俗小说中常见鬼魂向官员告状,终于冤情大白的故事;而到了《聊斋志异》以及其后演变出的诸多影视作品中,书生路遇孤魂野鬼的桥段屡屡出现,演绎出许多缠绵悱恻的爱情故事。

为什么古人外出,常常有遇鬼的故事传说呢?古人出行,山长水远,也有固定的、常用的交通线,而交通线附近的“亭”就是供旅人休息住宿的地方。官办的传舍虽好,但住宿者没有开具传信证明的话,是无法入住的。外出的旅人在亭舍落脚休息,虽遮风避雨猛兽不扰,但安全问题仍然存在。遭到盗贼抢劫还是小事,如果发生冲突或遇到恶人,往往会有生命危险。因此亭舍也被认为是游魂聚集之地。

东汉《风俗通义》记载了发生在西门亭的鬼怪传说。西门亭是个常常闹鬼的地方,有人因此身亡,也有人被拔掉头发。有个小官员在投宿西门亭的路上遇到请求搭车的妇人,虽然他本来并不同意,但经不住对方苦苦哀求,还是带上了她。没想到转天一早,搭车的妇人变成一具冰冷的尸首。经人辨

●小说中的衣食住行

荒亭遇鬼

任人

认,这妇人是附近一户吴姓人家刚刚去世的媳妇。这名小官员离开西门亭后就感到不舒服,到下个驿站后也死去了。还有一位督邮住在西门亭时,烛火突然熄灭,正在处理的公文也消失不见,后来又从壶里找到;督邮佩带宝剑继续看些辟邪的典籍,突然有个古怪的黑衣人走出来仿佛要袭击他,被他用宝剑斩落了。

东晋志怪小说《搜神记》中另有“鹤奔亭冤”的故事。汉代交州刺史何敞巡视苍梧郡时,夜宿于鹤奔亭。半夜里有个名叫苏娥的女鬼来哭诉冤情,说自己没有家人,丈夫也去世了,她只好租了辆牛车去临县,想要卖掉家里的丝织品换些钱财,谁知留宿鹤奔亭时被亭长龚寿当场杀死。何敞便叫人挖出苏娥的尸首,逮捕了亭长龚寿和其知情不报的父母兄弟。根据唐代《元和郡县志》记载:“鹤

奔亭在县西八里,汉何敞辨死女子冤即此处。”由此可见,鹤奔亭的故事经过多年流传,早已深入人心。

志怪小说中,旅人在无名荒亭遇鬼、逢妖的故事不胜枚举。其中许多都是奇谈逸闻,比如西门亭的传说;也有一部分可能是被掩饰的事实,比如鹤奔亭的故事。官员未必亭中遇鬼,也许是查证到一些蛛丝马迹,也许是有人悄悄检举,但为了震慑凶嫌、维护治安、教化乡里,才将一桩案件的审理过程描述为鬼怪申冤,宣传善恶有报的朴素正义观。

古代生产力低下,外出旅行的人需要克服的困难艰巨;勤于耕作的百姓离不开故乡故土,因此对跋山涉水的远行抱有恐惧心理。在这样的集体无意识的背景下,荒亭遇鬼的故事找到了肥沃而广阔的土壤。人们把对行路到陌生的地点、留宿在荒凉地带的恐惧,幻化成妖魔

鬼怪,云集在“亭”这样一方狭小的舞台,就犹如悬疑小说常用的“密室杀人案”一样,让听说、读到故事的人感同身受,在恐怖无助的氛围中惊悸难安,又对肾上腺素飙升的感觉欲罢不能。

当然,真正踏上旅途、东奔西走的行者并不会畏惧荒亭野鬼。正如王符在《潜夫论》中所说,“欲使人而避鬼,是即道路不可行,而室庐不复居也”。王符本人出生于边塞之地,因为出身不好在家乡备受歧视,但他才学满腹,不愿耽于世俗,一路游学至东都洛阳。他曾经走过的道路、借宿的荒亭不知凡几,若是也心怀恐惧、疑神疑鬼,又如何能结交良师益友,成为学术大家呢?

●网络新词语

妈宝女

孟冰洁

“妈宝女”常常用于女性自称,是指女儿是妈妈的心肝宝贝,妈妈是女儿最爱的人,母女关系健康和谐,充满爱意。在爱中长大的“妈宝女”,更能在和其他人的相处中表达善意和接受善意。

到某农庄踏青,农庄右侧有一片小竹林,山上的竹子有数千亩。我发现院落里不少水泥砖块被蔓延横生的竹笋顶起,心里惊叹竹子的生命力真是顽强。

竹子要生长,这是一种自然之力。忽然想到诗句“恶竹应须斩万竿”,这些横生的竹笋算“恶竹”吗?又想到人在成长过程中需要及时

生长之道

孙江林

纠正的种种劣习,若任其自然发展,并非好事。上网浏览,发现阻隔和灭杀“恶竹”的办法真不少,人类有的是智慧。规范治理,即是风景;放任自流,必然构成伤害。

万物生长,须求彼此利益的最大公约数,应各有节制。图一时之快,谋一己之私,任其自由发展,并不是共存共荣的可持续生存之道。

进入大暑,一年中最炎热的时节到了。在祖父看来,最好的避暑方

式是心静。他总喜欢说,心静自然凉。午后,他拿着一把蒲扇,端坐在树荫下,边摇蒲扇边打盹儿,很快便如入无人之地,身边的燥热、树上的蝉鸣,似乎都影响不到他。

祖父当时,家里的生活条件并不好,但我很少

心静

夏生荷

见到他发脾气,他的心总是静的,静到就着一碟咸苦菜也能怡然自得。别人批评他,甚至有意丑化他,他都毫不在意。照常干自己的事,走自己的路。

祖父活到了94岁,他一生经历过很多次严寒酷暑,但他从未感到过难熬。我想,是心静帮了他。

道德与欲望

张建云

当我谈起道德时,会有家长质疑:考试有人考道德吗?道德怎么进入考试系统呢?凭道德能吃饭吗?这三个问题都是大问题。就是因为没人考核,就是因为不好考核,就是因为道德不能当饭吃,才会有人缺乏道德。于是,我们看到红绿灯路口安装了监控,有些人想闯而不敢闯,但有人就开始闯红灯了,他不管闯红灯是否会伤害别人。这是什么表现?缺乏道德。还有如造假、欺骗、贪污、猥亵、偷盗、抢劫,都是因缺乏道德所致。这些人里有不少曾经是成绩好、分数高的人。

什么叫道德?心里惦记着让他人合适,让他人舒服,心里思量着不要被钱权名利驾驭得太紧,心里衡量着花草树木、日月山川、江河湖海是我们赖以生存的环境。这就是道德。

每个人的内心都有欲望,是欲望支撑着人类进步;但欲望超出道德的标准,就会毁灭自己或伤害他人。欲望如水,可以载舟,也可覆舟。

作为家长,我们要让孩子合理驾驭自己的欲望,告知孩子为什么而学习。明白为什么而学之前,先说

不为什么而学。首先,不是为了“颜如玉”和“黄金屋”,这是培养贪官的节奏。同样,也不是为了考上好大学,找个好工作。那些上了大学就开始吊儿郎当,参加工作就放下书本、每天玩乐的人,就是目标感不强,不会有什么大的出息。

那应该为什么而学呢?第一、提高个人的人格素养。对了,为了修养人格,成为一个优秀的人而学习。越早越好,在孩子心目里列出伟大人物,孩子的一生便向“伟大的行列”进军了。这跟“颜如玉”“黄金屋”不是一个档次。第二、为了报效国家、回报父母、感恩学校而学。这是培养感恩。一个人不懂得感恩,就跟社会失去了关系,最终会被社会抛弃。第三、为了成就一件事而学,自己的事、家里的事、学校的事都可以。成就之后,可以让学生找到自己的存在感,培养其自信,使其越来越优秀。

如此,便把孩子送上一条放心的、保险的、光明的大道。这条大道是道德的。

投寄本报副刊稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报

启事

或未按反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwfbkb@163.com

连载

沾水文澜

倪斯霆

六十六、《新天津报》的结局

《新天津报》由于连载评书大得其利。当时报社除正常出版业务外,另招聘了几位在日本学新闻的留学生,开办新闻函授学校,以造就编写人才。大量新员工及报社业务使当时草创时期的旧址马家楼已不能适应,刘髯公遂于1935年将报社迁址意租界大马路(今建国道与民族路交口),购置了宽敞华丽的厂房与最新的印刷设备,并拥有百余人的印刷厂,数十人的编辑队伍,除出版日报与晚报外,还办有《新天

津月报》及《文艺报》等。这一切,使《新天津报》几乎压倒同一条马路上经营的《益世报》。

刘髯公性喜交游,且喜欢戏曲。在他主持《新天津报》时,每当有外地演员来津演出,必先到报社拜见他。他则总是设宴招待,并买下头一场前排若干座票,分发亲友前去捧场。

天津沦陷前夕,鉴于《新天津报》在战前刊发了大量反日文章,其编辑主任朱晓英因报道抗日而于1936年秋天被日本特务暗杀,故日伪已将《新天津报》列入另类。1937年7月29日,随着日军攻破天津,刘髯公毅然宣布报纸停刊,其亲笔所写“告别”社论,慷慨悲壮,荡气回肠。对他此举,日伪极为恼怒。他们先是威胁利诱刘髯公出任伪“社会局长”,并要他加入汉奸机构。对此,刘髯公均予以拒绝。随后,日方便根据汉奸提供的秘密材料,为他定下三条“罪状”:一、过去一贯宣传抗日,与日方为敌。二、拒绝参加伪政权,拒不出任伪职,表示了坚持不合作的态度。三、给刘

髯公编了一个“国民党地下抗日宣传组长”的头衔。但由于新天津报馆地处意租界,刘髯公又整日在报馆深居简出,日伪对他奈何不得。

刘髯公最终落入敌手,源于他慷慨好义的性格。天津沦陷后,大批难民逃到意租界,当刘髯公看到难民夜宿街头时,立刻与仪品房产公司协商筹房,并向天津富商常铸久、雍剑秋等募捐。1937年8月3日,他在为解救难民而欲往法租界奔走房屋时,于万国桥桥头被日方抓走。面对日本宪兵,他破口大骂。对方恼怒之下,打断其腿,将其投入日本宪兵队水牢。此时期,刘氏家眷四处奔走,最后以报纸附逆为条件,于当年10月26日方将奄奄一息的刘髯公赎回。刘归后仍大骂日本人不绝于口,并告知前来探望的部分友人,赶快躲避,日本人曾打听过他们。1938年4月28日,刘髯公终因元气大伤而病亡。而附逆后的《新天津报》,曾一度由刘髯公之弟刘谦儒主持。此间虽也连载了部分评书体剑侠小说,但由于经营不善,遂于1944年终刊。

基泰大楼旧址

位于滨江道最北端的基泰大楼,于1928年建成,楼体主面对称,用疏密相间的砖砌壁柱与大面积清水墙形成凹凸变化,红砖组砌而成的圆形、方形和菱形花饰,为建筑增添了灵动的气息。

楼顶的女儿墙使用古钱币形镂空花饰,创造出美妙的阴影效果。大楼的顶层是东家基泰工程司的办公室,楼下的商铺和商号里,有一家曾是中共秘密联络点的长春大旅社,1928年刚搬进大楼不久,就迎来了顺直省委扩大会议的代表们。

1927年8月,顺直省委正式成立,成为中共在北方最早设立的省级机构,彭述之任书记。当时,中国革命暂时处于低潮,所以顺直省委成立之后,虽然做了大量的工作,但是也出现了一些问题。

1928年11月,中共中央派周恩来巡视顺直省委。12月中旬,陈潭秋接到秘密电报:周恩来已经乘船前往天津。11号,陈潭秋派徐彬

如去海河码头迎接。徐彬如的回忆文章详细地描述了接应的场景:“当天下午3点多,我去码头等候,约4点半钟,一艘从塘沽开来的船缓缓靠近海河码头,在下船的人群中,有一位商人,留着八字胡,头戴礼帽,身穿长袍马褂,一眼就认出来他是周恩来,他也很快认出了我。”

地理位置优越、交通便利的长春大旅社,陆续迎来了从北平、张家口、唐山等地前来开会的代表,周恩来来津当天在这里稍事休息之后,又转移到了日租界的北洋旅馆,随后立即投入了紧张的工作。

为了统一思想,周恩来还用伍豪署名,在党内刊物《出路》上写了一篇文章,解答了大家对整顿顺直党组织的一些疑问,统一了认识。12月22日至月底,顺直省委扩大会议在法租界大吉里的两间平房里正式召开,与会代表43人。

会议改选了省委常委

天津海河传媒中心教育频道

王言玲 撰文



解说词

红色记忆系列特稿