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人 文 经 典
阅读伍尔芙随笔之四

20世纪西班牙语的文
学世界里，博尔赫斯是一个
巨大的精神存在。在以往众
多传记里，博尔赫斯往往被
刻画成一个勇于与陈腐现实
进行搏击的勇士，这也许是
桀骜不驯的博尔赫斯希望读
者看到的一面，但这远非博
氏精神生活的根本和主脉。
《日记中的博尔赫斯：1931-
1989》（华东师范大学出版社
2022年2月出版）出自阿根
廷作家比奥伊·卡萨雷斯之
手。这位与博尔赫斯保持
50年深挚友谊的塞万提斯
奖获得者，了解博尔赫斯的
生活经历及其创作生涯。他
运用博尔赫斯浩繁日记中的
所记所载，以细腻生动的笔
触向读者讲述了博尔赫斯的
精神履历和文学世界。

以深邃哲理见长的博尔
赫斯，被誉为“作家中的作
家”，是一位人气指数超高的
当代文学巨匠。博尔赫斯
的诗歌、散文和短篇小说各
具风格与特色，独创了一种
“百科全书式”的文学世
界。其间，既有现实主义的
客观描摹，又有虚幻荒诞的
现代主义铺陈，因此给人以
虚实难分、扑朔迷离之感，
以至于评论界盛传一种非
常有趣的说法：“博尔赫斯
的散文读起来像小说，他的
小说是诗，而他的诗歌又往
往让人觉得像散文，沟通三

者的桥梁是他的思想。”
《日记中的博尔赫斯：

1931-1989》一书认为，阿根
廷的文学阅读者和绝大多数
作家，大都非常喜欢博尔赫
斯的作品，他们对博氏作品
中的镜子、迷宫、圆、老虎、金
字塔等意象津津乐道。20
世纪90年代，随着《博尔赫
斯文集》中文版的面世，我国
一些作家也醉心于模仿博
氏，但对这样一位文学大师，
我国读者了解得并不全
面。作家李洱在一篇评论
中一语中的：“在西班牙语
中，博尔赫斯的意义要远远
大于汉语中的博尔赫斯。”
这本《日记中的博尔赫斯：
1931-1989》有助于引领我
国读者真正进入博氏迷宫
般的文学世界。

博尔赫斯在《自传随笔》
里称：“如果有人问我一生中
对我影响最大的是什么，我
会说是我父亲的图书室。实
际上我有时认为我从未离开
过那间书房。”一代魔幻现实
主义大师的文学生涯正是起
源于那间拥有大量英文书籍
的书室。

而文学传统在他的家族
里源远流长。他的叔祖父是
阿根廷的诗人，他父亲是一
位没有成功的作家，他本人
在 6岁时就郑重地对父亲
说：“我要成为作家。”但不幸
的是，他是博氏家族有记载

的第五代眼疾患者，世界在
他眼中逐渐变得模糊、晦涩，
所以对于他来说，“阅读就是
与失明赛跑，也就是与时间
赛跑”。待到晚年被政府任
命为阿根廷国家图书馆馆长
时，他的双目近乎失明，荷马
的影子正向他走近。这部传
记在述说博氏身世的同时，
以悲怆凄楚的文字写道：“命
运赐予博尔赫斯80万册书，
由他掌管，同时却又给了他
黑暗。”可以说博尔赫斯的一
生几乎囿限在一个魔幻空间
里，时间于他而言基本失去
了意义，唯有神奇的想象力
宣示着他的存在，除此之外，
世界是一片寂静和孤独。正
因如此，博尔赫斯才写出表
现人类艰窘命运的小说、
诗歌和随笔。这些作品
带有神秘性，具有浓重的
梦幻色彩。这本传记的
作者认为博尔赫斯对绝
对真理与时间、宇宙、存
在等命题进行了深入探
求。他本人面对人生的
迷宫，经过漫长跋涉和探
寻，以超拔智慧和果决毅
力，到达了自身的内部和
终点，从而看到了自己灵
魂中的光芒。

作为一个失明的“眺
望者”，梦想是博尔赫斯
最重要的创作素材和灵
感来源。如同荷马一样，
博尔赫斯把一个作家的

想象力发挥到极致。《日记中
的博尔赫斯：1931-1989》从
博氏祖传的荣耀和家族的势
力起笔，从对生活在迷宫中
的文学少年的描述，写到其
诗名乍起、图书馆生涯、幻想
文学以一种新小说形式诞
生，一直回溯到博氏作为文
学泰斗晚年失明时的口授创
作，最后进入永恒的魔幻空
间，即迷宫深处。博氏的全
部精神旅程，一个完整而神
奇、亲切而深奥的博尔赫斯
文学世界与作家形象，再现
读者面前。这本传记进入了
博尔赫斯孤傲不群、遗世独
立的精神生活与复杂奇特的
文学世界，让读者领略到这
位伟大作家的人文精神。

因阅读和创作而存在
——读《日记中的博尔赫斯：1931-1989》

刘金祥

家乡多水，水里大多种
植荷花。夏天，我喜欢漫步
河边。荷花在炎炎夏日唯美
绽放，水波潋滟，荷叶铺天盖
地，荷花闪烁着钻石般的晶
莹光芒。荷花是一位绝美的
女子，袖纱清挽，裙衫翩跹，
云髻高耸，清秀可人，灵动而
沉静，温婉而蓬勃。我目力
所及，但见青青荷叶，婷婷娇
花，滴露银珠，万千花叶于习
风中轻舞。

宋代诗人杨万里的《晓
出净慈寺送林子方》：“毕竟
西湖六月中，风光不与四时
同。接天莲叶无穷碧，映日
荷花别样红。”这样的美景，
不仅醉了诗人，更醉了赏荷
的我们。

陆龟蒙在《白莲》里写到
“素蘤多蒙别艳欺，此花端合

在瑶池”。清雅淡丽的荷花，
有着不事张扬的神韵与境
界，有着不予外物攀比、自满
自足的从容舒徐，更有着不
可亵玩的清高孤傲。

宋代杜衍《雨中荷花》
云：“翠盖佳人临水立，檀粉
不匀香汗湿。一阵风来碧
浪翻，珍珠零落难收拾。”以
花拟人，情意真切。这首诗
与杨万里的《红白莲》：“红
白莲花开共塘，两般颜色一
般香。恰如汉殿三千女，半
是浓妆半淡妆。”这两首诗，
都是把荷花比喻成少女的
佳作。

“唯有绿荷红菡萏，卷
舒开合任天真。”这是李商
隐的《赠荷花》。在一方池
塘里，清雅之荷，芬芳高洁，
容浊又容清，始终洒脱、恬
淡，表现了一种对生活豁达
的人生观。

诗仙李白在《折荷有赠》
写道：“涉江玩秋水，爱此红
蕖鲜。攀荷弄其珠，荡漾不
成圆。佳人彩云里，欲赠隔
远天。相思无因见，怅望凉
风前。”莲在诗人的眼里恍若
一位婷婷袅袅的绝世佳人，
相思的凄美，爱情的纯真，让
人心驰神往。

不过我最喜爱的还是周
敦颐的《爱莲说》，“予独爱莲
之出淤泥而不染，濯清涟而
不妖。中通外直，不蔓不枝，
香远益清，亭亭净植，可远观
而不可亵玩焉。”寥寥几句，
抒写了荷花的姿色神韵，蕴
含着一种千百年来人们所要
追求的人生境界。

炎炎夏日，我觉得大家
与其躲在空调下纳凉，倒不
如来到河边欣赏一下荷花
之美，当荷花的脉脉清香渗
透你的五脏六腑，你的内心
就会变得清爽洁净，心灵变
得从容淡泊。有时候我想，
若我们每个人都能像荷花
一样，洁身自爱，不向名利、
权势低头，有品位地活出自
己的风骨，自己的价值，那
该多好？

在古诗词里欣赏荷花之美
王 英

伍尔芙的《论小说与小
说家》深得我心，其那篇
《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》，我
曾经读了很多遍。

伍尔芙的解读，让人折
服。她认为勃朗特姐妹是
带有诗人气质的作家。而
《呼啸山庄》是一部比《简·
爱》更难理解的作品，因为
艾米莉是一位比夏洛蒂更

高明的诗人。夏洛蒂写作
之时，以雄辩、华丽而热情
的语言来倾诉“我爱”，“我
恨”，“我痛苦”。她的体验
虽然强烈，却和许多同时代
人处于同一水准。然而，
《呼啸山庄》中却没有这个
“我”，没有家庭女教师，也
没有雇用教师的主人——
有爱，然而却不是男女之

爱。艾米莉是被某
种更为广阔的思想
观念所激动，并促使
她去创作。她朝外
面望去，看到一个四

分五裂、混乱不堪的世界，
于是她觉得她的内心有一
股力量，要在一部作品中
把那分裂的世界重新合为
一体。在整部作品中，从
头至尾都可以感觉到那巨
大的抱负——这是一场战
斗，虽然受到挫折，但依然
信心百倍。她要通过她的
人物来倾诉的不仅仅是“我

爱”或“我恨”，而是“我们，
整个人类”和“你们，永恒的
力量”……

这就是许多年前的那个
恬静得让我怀念的夜晚。那
时，我和女儿在灯下，读着伍
尔芙。谁能说那不是一个享
受的时刻呢？

让伍尔芙和伍尔芙眼中
的勃朗特姐妹与我们在一
起，并浸润着我们的思想。

伍尔芙眼中的勃朗特姐妹
赵 玫

夏日松荫 张精来

古代汉族
妇女有姓无名
者为多，这反
映了中国社会
重男轻女的历
史民俗发展轨迹。古代汉
族妇女的姓名称谓大致有
以下几种情况：

首先，姓氏加行第为
名。古代绝大多数女子没
有自己的名字，但应明确表
示自己的姓氏，以适应“同
姓不婚”的人伦规约。周代
贵族妇女的人名称谓是行
第序号加上姓氏，如：伯姬
（姬家长女）、孟姜（姜家长
女）、少嬴（嬴家老姑娘）
等。发展到后世，就是王二
姐、尤三姐、苏小妹之类。

其次，姓氏加“姬”
“娥”“娘”等为名。“姬”
“娥”“娘”等只是对女子的
一般性的称呼，并非其人
的个性化名字，例如历代
文艺作品中的虞姬、温姬、
赵姬，曹娥、秦娥、窦娥，吴
娘、萧娘、徐娘等。在姓氏
和“娘”之间加上行第序
数，是上述两种女子姓名
称谓格式的融合，如：公孙
大娘、孙二娘、扈三娘、黄
四娘等。

再次，已婚妇女以夫
家姓氏称之。这又分为四
种情况：

第一，称为
“某人妻”。汉
末女诗人蔡琰，
字文姬，但在
《汉书·烈女传》
卷首仍称之为
“ 陈 留 董 祀
妻”。汉乐府长
诗《孔雀东南

飞》女主人公
刘兰芝，但诗
的正题是《为
焦仲卿妻作》。

第二，称
为“某人妻某氏”。即在
丈夫姓名后加上女子娘
家的姓氏，如《晋书·烈
女传》“羊耽妻辛氏”“杜
有道妻严氏”等。

第三，用夫姓加父
姓并称为“某某氏”。如
王二妞嫁给姓孙的，就
叫“孙王氏”。这种用夫
姓加父姓并称为“某某
氏”的已婚女子取名方
式在港台地区仍有沿
袭，但已与现代意识接
轨。在香港，已婚妇女
往往在自己的姓名前冠
以丈夫的姓，形成“夫
姓＋父姓＋双名”的格
式。如今演艺界、知识
界的女性为了强调自身
的独立性，许多人婚后
仍用原名。

第四，已婚妇女以
丈夫名加“嫂”字称之。
旧时一般女子并没有真
正的名字，在家族中依
其排行，称为“大女”“二
丫”“三妞”；出嫁后，依
丈夫排行，称为“大嫂”
“二嫂”；年长后，称为
“大娘”“二娘”。但在社

交场合就多以
“夫名＋嫂”来
称呼，如“祥林
嫂”“水生嫂”
等。另外就是
“夫名＋丈夫排
行 ＋ 嫂 ”，如
“杨二嫂”“李二
嫂”等。

女子取名
谭汝为

●郑轶著《入世的
巅峰》

关于《清明上河图》的
解读不胜枚举，本书在此
情况下还是对这幅传世画
作解读出一些新意。作者
从细节出发，通过绘画、音
乐去触摸东京汴梁的历史
和民俗。

●唐克扬编著《美术
馆指南》

作为承载美术的硬
件，美术馆本身亦是一件
艺术作品。本书从城市
文化、艺术传承与借鉴、
建筑设计与建筑艺术等
方面，讨论了一所合格的
美 术 馆 拔 地 而 起 的 过
程。这当然不是为了教

会读者怎样设计和建
造美术馆，而是向读者
普及如何评判与鉴赏
美术馆的知识。

●扬忠选注《欧阳
修诗词选》

欧阳修的诗散文化
风味浓厚，擅长叙事，词
则清新明媚，真情流
露，无刻意风流之笔、
自有率性风流之态。
本书选欧阳修诗55首，
词45首。书中解说诗
词时注重创作背景的
介绍，是一部快速了解
欧阳修生平和代表作
的理想选本。

● [日本] 村上春
树著《村上T》（烨伊译）

《村上T》是一部献
给T恤的书。就像村上
春树最爱的爵士乐一
样，林林总总的T恤也
应该留下自己的名字：
夏天就要冲浪，阅读就
要保持冷静。

微 书 评
商 皓

赫伯特·斯
宾 塞 （1820—
1903）是英国社
会学家 、哲 学
家，他在《社会
静力学》一书
中这样写道：“因为看到
别人愉快而产生愉快的
能力，就包含着看到别
人痛苦而易产生痛苦的

倾向。”
同情不是

居高临下，而是
将心比心、感
同身受。一些
在权力和金钱

中迷失自我的人，几乎
已经丧失了这种感情，
让人感到悲哀和一阵
寒意。

同 情
田 水


