

因阅读和创作而存在

——读《日记中的博尔赫斯:1931-1989》

刘金祥

20世纪西班牙语的文学生界里,博尔赫斯是一个巨大的精神存在。在以往众多传记里,博尔赫斯往往被刻画成一个勇于与陈腐现实进行搏击的勇士,这也许是桀骜不驯的博尔赫斯希望读者看到的一面,但这远非博氏精神生活的根本和主脉。《日记中的博尔赫斯:1931-1989》(华东师范大学出版社2022年2月出版)出自阿根廷作家比奥伊·卡萨雷斯之手。这位与博尔赫斯保持50年深挚友谊的塞万提斯奖获得者,了解博尔赫斯的生活经历及其创作生涯。他运用博尔赫斯浩繁日记中的所记所载,以细腻生动的笔触向读者讲述了博尔赫斯的精神履历和文学世界。

以深邃哲理见长的博尔赫斯,被誉为“作家中的作家”,是一位人气指数超高的当代文学巨匠。博尔赫斯的诗歌、散文和短篇小说各具风格与特色,独创了一种“百科全书式”的文学世界。其间,既有现实主义的客观描摹,又有虚幻荒诞的现代主义铺陈,因此给人以虚实难分、扑朔迷离之感,以至于评论界盛传一种非常有趣的说法:“博尔赫斯的散文读起来像小说,他的小说是诗,而他的诗歌又往往让人觉得像散文,沟通三

者的桥梁是他的思想。”《日记中的博尔赫斯:1931-1989》一书认为,阿根廷的文学读者和绝大多数作家,大都非常喜欢博尔赫斯的作品,他们对博氏作品中的镜子、迷宫、圆、老虎、金字塔等意象津津乐道。20世纪90年代,随着《博尔赫斯文集》中文版的面世,我国一些作家也醉心于模仿博氏,但对这样一位文学大师,我国读者了解得并不全面。作家李洱在一篇评论中一语中的:“在西班牙语中,博尔赫斯的意义要远远大于汉语中的博尔赫斯。”这本《日记中的博尔赫斯:1931-1989》有助于引领我国读者真正进入博氏迷宫般的文学世界。

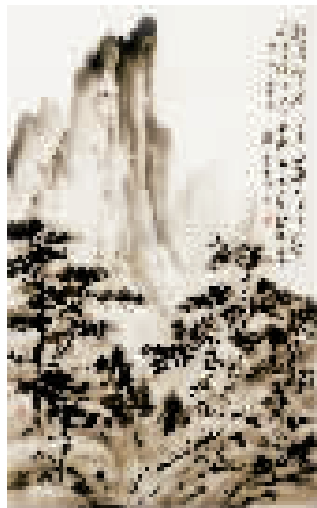
博尔赫斯在《自传随笔》里称:“如果有人问我一生中对我影响最大的是什么,我会说是我父亲的图书室。实际上我有时认为我从未离开过那间书房。”一代魔幻现实主义大师的文学生涯正是起源于那间拥有大量英文书籍的书室。

而文学传统在他的家族里源远流长。他的叔祖父是阿根廷的诗人,他父亲是一位没有成功的作家,他本人在6岁时就郑重地对父亲说:“我要成为作家。”但不幸的是,他是博氏家族有记载

的第五代眼疾患者,世界在他眼中逐渐变得模糊、晦涩,所以对他来说,“阅读就是与失明赛跑,也就是与时间赛跑”。待到晚年被政府任命为阿根廷国家图书馆馆长时,他的双目近乎失明,荷马的影子正向他走近。这部传记在述说博氏身世的同时,以悲怆凄楚的文字写道:“命运赐予博尔赫斯80万册书,由他掌管,同时却又给了他黑暗。”可以说博尔赫斯的一生几乎囿限在一个魔幻空间里,时间于他而言基本失去了意义,唯有神奇的想象力宣示着他的存在,除此之外,世界是一片寂静和孤独。正因如此,博尔赫斯才写出表现人类艰窘命运的小说、诗歌和随笔。这些作品带有神秘性,具有浓重的梦幻色彩。这本传记的作者认为博尔赫斯对绝对真理与时间、宇宙、存在等命题进行了深入探求。他本人面对人生的迷茫,经过漫长跋涉和探寻,以超拔智慧和果决毅力,到达了自身的内部和终点,从而看到了自己灵魂中的光芒。

作为一个失明的“眺望者”,梦想是博尔赫斯最重要的创作素材和灵感来源。如同荷马一样,博尔赫斯把一个作家的

想象力发挥到极致。《日记中的博尔赫斯:1931-1989》从博氏祖传的荣耀和家族的势力起笔,从对生活在迷宫中的文学少年的描述,写到其诗名乍起、图书馆生涯、幻想文学以一种新小说形式诞生,一直回溯到博氏作为文学泰斗晚年失明时的口授创作,最后进入永恒的魔幻空间,即迷宫深处。博氏的全部精神旅程,一个完整而神奇、亲切而深奥的博尔赫斯文学世界与作家形象,再现于读者面前。这本传记进入了博尔赫斯孤傲不群、遗世独立的精神生活与复杂奇特的文学世界,让读者领略到这位伟大作家人文精神。



夏日松荫 张精来

不过我最喜爱的还是周敦颐的《爱莲说》,“予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖。中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉。”寥寥几句,抒写了荷花的姿色神韵,蕴含着一种千百年来人们所追求的境界。

炎炎夏日,我觉得大家与其躲在空调下纳凉,倒不如来到河边欣赏一下荷花之美,当荷花的脉脉清香渗透你的五脏六腑,你的内心就会变得清爽洁净,心灵变得从容淡泊。有时候我想,若我们每个人都能像荷花一样,洁身自爱,不向名利、权势低头,有品位地活出自己的风骨,自己的价值,那该多好?

爱。艾米莉是被某种更为广阔的思想观念所激动,并促使她去创作。她朝外面望去,看到一个四分五裂、混乱不堪的世界,于是她觉得她的内心有一股力量,要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。在整部作品中,从头至尾都可以感觉到那巨大的抱负——这是一场战斗,虽然受到挫折,但依然信心百倍。她要通过她的人物来倾诉的不仅仅是“我

爱”或“我恨”,而是“我们,整个人类”和“你们,永恒的力量”……这就是许多年前的那个恬静得让我怀念的夜晚。那时,我和女儿在灯下,读着伍尔芙。谁能说那不是个享受的时刻呢?

让伍尔芙和伍尔芙眼中的勃朗特姐妹与我们在一起,并浸润着我们的思想。

人文经典

阅读伍尔芙随笔之四

古代汉族女子取名

飞》女主人公刘兰芝,但诗的正题是《为焦仲卿妻作》。第二,称为“某人妻某氏”。即在丈夫姓名后加上女子娘家的姓氏,如《晋书·烈女传》“羊耽妻辛氏”“杜有道妻严氏”等。

首先,姓氏加行第为名。古代绝大多数女子没有自己的名字,但应明确表示自己的姓氏,以适应“同姓不婚”的人伦规约。周代贵族妇女的人名称谓是行第序号加上姓氏,如:伯姬(姬家长女)、孟姜(姜家长女)、少嬴(嬴家老姑娘)等。发展到后世,就是王二姐、尤三姐、苏小妹之类。

其次,姓氏加“姬”“娥”“娘”等为名。“姬”“娥”“娘”等只是对女子的一般性的称呼,并非其人的个性化名字,例如历代文艺作品中的虞姬、温姬、赵姬,曹娥、秦娥、窦娥,吴娘、萧娘、徐娘等。在姓氏和“娘”之间加上行第序号,是上述两种女子姓名称谓格式的融合,如:公孙大娘、孙二娘、扈三娘、黄四娘等。

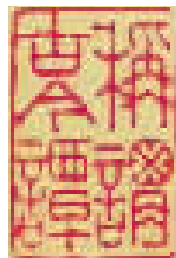
再次,已婚妇女以夫家姓氏称之。这又分为四种情况:

第一,称为“某人妻”。汉末女诗人蔡琰,字文姬,但在《汉书·烈女传》卷首仍称之为“陈留董祀妻”。汉乐府长诗《孔雀东南

飞》女主人公刘兰芝,但诗的正题是《为焦仲卿妻作》。第二,称为“某人妻某氏”。即在丈夫姓名后加上女子娘家的姓氏,如《晋书·烈女传》“羊耽妻辛氏”“杜有道妻严氏”等。

第三,用夫姓加姓氏并称为“某某氏”。如王二姐嫁给姓孙的,就叫“孙王氏”。这种用夫姓加父姓并称为“某某氏”的已婚女子取名方式在港台地区仍有沿袭,但已与现代意识接轨。在香港,已婚妇女往往在自己的姓名前冠以丈夫的姓,形成“夫姓+父姓+双名”的格式。如今演艺界、知识界的女性为了强调自身的独立性,许多人婚后仍用原名。

第四,已婚妇女以丈夫名加“嫂”字称之。旧时一般女子并没有真正的名字,在家族中依其排行,称为“大女”“二丫”“三姐”;出嫁后,依丈夫排行,称为“大嫂”“二嫂”;年长后,称为“大娘”“二娘”。但在社交场合就多以“夫名+嫂”来称呼,如“祥林嫂”“水生嫂”等。另外就是“夫名+丈夫排行+嫂”,如“杨二嫂”“李二嫂”等。



在古诗词里欣赏荷花之美

王英

在瑶池”。清雅淡丽的荷花,有着不事张扬的神韵与境界,有着不予外物攀比、自满自足的从容舒徐,更有着不可亵玩的清高孤傲。

宋代杜衍《雨中荷花》云:“翠盖佳人临水立,檀粉不匀香汗湿。一阵风来碧浪翻,珍珠零落难收拾。”以花拟人,情意真切。这首诗与杨万里的《红白莲》:“红白莲花开共塘,两般颜色一般香。恰如汉殿三千女,半是浓妆半淡妆。”这两首诗,都是把荷花比喻成少女的佳作。

“唯有绿荷红菡萏,卷舒开合任天真。”这是李商隐的《赠荷花》。在一方池塘里,清雅之荷,芬芳高洁,容浊又容清,始终洒脱、恬淡,表现了一种对生活豁达的人生观。

诗仙李白在《折荷有赠》写道:“涉江玩秋水,爱此红蕖鲜。攀荷弄其珠,荡漾不成圆。佳人彩云里,欲赠隔远天。相思无因见,怅望凉风前。”莲在诗人的眼里恍若一位婷婷袅袅的绝世佳人,相思的凄美,爱情的纯真,让人心驰神往。

爱。艾米莉是被某种更为广阔的思想观念所激动,并促使她去创作。她朝外面望去,看到一个四分五裂、混乱不堪的世界,于是她觉得她的内心有一股力量,要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。在整部作品中,从头至尾都可以感觉到那巨大的抱负——这是一场战斗,虽然受到挫折,但依然信心百倍。她要通过她的人物来倾诉的不仅仅是“我

家乡多水,水里大多种植荷花。夏天,我喜欢漫步河边。荷花在炎炎夏日唯美绽放,水波潋滟,荷叶铺天盖地,荷花闪烁着钻石般的晶莹光芒。荷花是一位绝美的女子,袖纱清挽,裙衫翩跹,云髻高耸,清秀可人,灵动而沉静,温婉而蓬勃。我目力所及,但见青青荷叶,婷婷荷花,滴露银珠,万千花叶于习风中轻舞。

宋代诗人杨万里的《晓出净慈寺送林子方》:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”这样的美景,不仅醉了诗人,更醉了赏荷的我们。

陆龟蒙在《白莲》里写到“素藕多蒙别艳欺,此花端合

伍尔芙眼中的勃朗特姐妹

赵玫

伍尔芙的《论小说与小说家》深得我心,其那篇《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》,我曾经读了很多遍。

伍尔芙的解读,让人折服。她认为勃朗特姐妹是带有诗人气质的作家。而《呼啸山庄》是一部比《简·爱》更难理解的作品,因为艾米莉是一位比夏洛蒂更

高明的诗人。夏洛蒂写作之时,以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉“我爱”,“我恨”,“我痛苦”。她的体验虽然强烈,却和许多同时代人处于同一水准。然而,《呼啸山庄》中却没有这个“我”,没有家庭女教师,也没有雇用教师的主人——有爱,然而却不是男女之

微书评

商皓

●郑轶著《入世的巅峰》

关于《清明上河图》的解读不胜枚举,本书在此情况下还是对这幅传世画作解读出一些新意。作者从细节出发,通过绘画、音乐去触摸东京汴梁的历史和民俗。

●唐克扬编著《美术馆指南》

作为承载艺术的硬件,美术馆本身亦是一件艺术作品。本书从城市文化、艺术传承与借鉴、建筑设计与建筑艺术等方面,讨论了一所合格的美术馆拔地而起的历程。这当然不是为了教

会读者怎样设计和建造美术馆,而是向读者普及如何评判与鉴赏美术馆的知识。

●扬忠选注《欧阳修诗选》

欧阳修的诗歌文化风味浓厚,擅长叙事,词则清新明媚,真情流露,无刻意风流之笔。自有率性风流之态。本书选欧阳修诗55首,词45首。书中解说诗词时注重创作背景的介绍,是一部快速了解欧阳修生平和代表作的理想选本。

●[日本]村上春树著《村上T》(焯伊译)

《村上T》是一部献给T恤的书。就像村上春树最爱的爵士乐一样,林林总总的T恤也应该留下自己的名字:夏天就要冲浪,阅读就要保持冷静。

赫伯特·斯宾塞(1820—1903)是英国社会学家、哲学家,他在《社会静力学》一书

中这样写道:“因为看到别人愉快而产生愉快的能力,就包含着看到别人痛苦而易产生痛苦的

倾向。”同情不是居高临下,而是将心比心、感同身受。一些在权力和金钱中迷失自我的人,几乎已经丧失了这种感情,让人感到悲哀和一阵寒意。

同情

田水