
在 巴 拉
圭，我们住在一
个私人庄园。

远离尘嚣
的庄园，蓬蓬
勃勃的绿意铺
天盖地，像世外桃源。庄园主人
雅里詹诺，是个年过七旬的鳏夫。
偌大的庄园只住了他一个人，他
把几间空置的房间出租给游客，
在旅游旺季，房间爆满，游客进
进出出，倒也不愁会寂寞。

雅里詹诺做得一手好菜，在
此下榻的旅客，都由他提供晚
餐。听说他烹调的菜肴式样很
多，让人百吃不厌。

雅里詹诺在庭院里搭了个
棚架，种植葫芦。夕阳西下时，
我们去庭院散步，在朦胧的暮色
里，看到一个个千娇百媚的葫芦
展示着迷人的曲线，宛如一个个
标致的女子在荡秋千。

念及雅里詹诺可能会以葫
芦为食材做出令味蕾惊艳的菜
肴，我肚子里的馋虫便不顾颜
面，争先恐后地爬了出来。

日胜看着这些肥硕的葫芦，
浇我冷水。他说：“葫芦必须在
幼嫩时采摘下来，才鲜美可口；
这些葫芦，太大了、太老了，恐怕
吃不了。”

我在感到可惜的同时，也发
现了一个异常的细节：每个葫芦
上面都刻着名字。更为奇怪的
是，每个葫芦上面所刻的名字都

是 一 模 一 样
的：艾德琳娜、
艾德琳娜、艾
德 琳 娜 ……
难 道 这 是 游
客的恶作剧？

晚餐时，我向雅里詹诺提及
这件事，没有想到他居然哈哈大
笑，说道：“不不不！不是游客的
恶作剧！这些葫芦上的名字，都
是我和家人刻上去的！”

在我们惊讶的目光里，他讲
述了一个动人的故事。

这棵葫芦，是他妻子生前亲
手种下的。他妻子病逝的那一
年，它刚好结出了第一枚果实，
于是雅里詹诺将妻子的名字“艾
德琳娜”刻了上去。

他说：“我和妻子16岁相
识，20岁结婚，相依相守半个世
纪。她走了，我真的很不习惯。
我在葫芦上刻下她的名字，葫芦
日日餐风饮露，一寸寸地成长；
葫芦上的名字，也日益壮大。每
回到庭院来，看到这些葫芦，我
仿佛能感受到她起起伏伏的呼
吸。后来，只要葫芦藤上长出葫
芦，我的几个孙儿便帮我刻上艾
德琳娜的名字，满树喧哗，好像
整个庭院都是她的声音。孙儿
们在棚架下嬉戏玩闹时，也能
感觉到他们的奶奶正俯首与他
们同乐，那是一种非常温馨的
感觉。”

葫芦长大后，雅里詹诺便将
它们加工成容器。说着，他起身
到厨房去，取出一个制作精美的
葫芦瓢，说：“瞧，艾德琳娜天天
都陪着我做饭呢！”

然后他向我们展示了一个
美丽的“葫芦瓶”，葫芦的腰际系
了一根细细的皮革带子，雅里詹
诺说道：“我远足时把它带在身
边，既可相伴，也可充作水瓶。”

艾德琳娜喜欢喝马黛茶，雅
里詹诺就用葫芦瓶盛放妻子最
喜欢的马黛茶，天天喝。喝茶
时，犹如啜饮爱情的蜜汁，把缱
绻的思念喝成不朽的永恒。

风吹动葫芦藤，他便知道，
艾德琳娜并未离去。

她在，一直都在。
尤今（摘自《新民晚报》）

葫芦里的爱情

不知不觉，人生走到了
50岁的门槛。年过半百，再向
前走，应该就是老年了。老年
意味着什么？意味着视力、听
力、记忆力、免疫力、行动力可
能全面下降，意味着可能会各
种慢性病缠身，而且性格也许
会变得古怪偏执，与人相处变
得困难。这样想着，我内心不
免忐忑、惶恐，悲叹人生最好的
年龄已经过去。

到了50岁，我开始注重养
生和锻炼。在公园里，我每天
都能看见一位打太极拳的老
者。他神采奕奕，鹤发童颜。
见我目光低垂、无精打采，他关
切地询问我是不是出了什么
事。我感叹道：“年过半百，日
薄西山，一生中最好的年龄已
经过去了。”

老人微微一笑 ，谈起自己
的经历和感受。他说：“我的童
年在大杂院里度过，7岁前衣食
无忧，也没有学习上的烦恼，我
的父母总给我买最好的玩具和
图书。那时我只知道和小伙伴
们一起玩耍，那应该是我人生
最好的年龄。

“7岁后，我走进校园，每天
在校园里安静地读书。我兴趣
广泛，诗歌、美术我都喜欢。我
得了很多奖状，考上了理想的
大学。中学时，我还暗恋过一
个女孩。那也应该是我人生最
好的年龄。
“大学毕业后，我幸运地找

到了一份不错的工作，第一次
拿到了工资。我终于不用再靠
父母养活，可以自食其力了。

我可以用自己的钱给父母买衣
服等各种礼物。在父母眼里，
我是一个好儿子。后来，我遇
到一个心仪的女孩，尝到了恋
爱的甜蜜。我们花前月下、卿
卿我我，我觉得，世上再没有比
我们更幸福的人了。那当然是
我人生最好的年龄。
“再后来，我和漂亮的女友

结婚了。一年后，我们有了一
个聪明、健康、活泼的儿子。我
教儿子学走路和说话，教他叫

‘爸爸’，听他咿呀学语。白天
在单位工作再辛苦，只要晚上
回家见到儿子，我就别提有多
开心了。那也是我人生最好的
年龄。
“到了40岁，我成了单位的

骨干，独当一面。工作中我充
满激情，有胆有识，敢于负责，
浑身有使不完的劲儿。我获得
了很多荣誉，为单位和同事争
了光，领导对我刮目相看。那
也是我人生最好的年龄。
“到了50岁，我儿子大学毕

业，有了工作；没过几年，他又有
了女友并结婚生子。60岁时，
我退休在家，开始含饴弄孙。
如今我七十多岁了，儿孙孝顺，
家庭和睦，我没有忧愁，没有烦
恼，优哉游哉，颐养天年。这也
是我人生中最好的年龄。”说完
这些，老人似乎意犹未尽。

我细细品味着老人的每一
句话，我明白了一个道理，那就
是历经岁月，我们并不曾失去
什么，如果你能体悟每一个年龄
段的快乐和幸福，那么无论什
么年龄，都是人生最好的年龄。

钱永广（摘自《北方人》）

最好的年龄
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箴 言

不懂的事情，你自然
会多加小心，惹祸上身的
是你自以为懂的事。

马克·吐温

名人感悟读E.B.怀特的童话《夏洛
的网》，对书中的一段对话颇有
感触。有一天下午，蜘蛛夏洛
告诉小猪威尔伯，人类用了八
年时间建成昆斯伯罗大桥。

威尔伯天真地问：“人类是
在昆斯伯罗大桥上捉甲虫吗？”

夏洛说：“不，他们不捉任
何东西。他们只是在桥上走过
来走过去，老以为另一边有更
好的东西。如果他们在这桥顶
上倒过头来静静地等着，也许
真有好东西会来。可是不——
人类每分钟都在向前冲啊，冲
啊，冲啊。我很高兴我是一只
坐网的蜘蛛。”

威尔伯又问：“坐网是什么
意思？”
“意思是我大部分时间一

动不动地坐在网上，不到处
走。好东西我一看就知道，我
的网是样好东西。我固定不
动，等着东西送上门来。趁机
还可以好好想想。”
《夏洛的网》发表于1952

年，距今已有71年，然而夏洛
对人类的评价，今天依然适
用。我们早已忘了，有些时光
只能用来静静等待。
“一席”曾邀请朱赢椿做过

一次演讲，让我印象深刻的是
他的演讲题目——《慢慢慢下
来》。朱赢椿在南京师范大学
有一个工作室，他在那里待了
十几年，像夏洛一样安心“坐
网”，种菜、养虫，他结识了各种
各样的虫子：扁锹、拉步甲、广
翅蜡蝉、雪虫、草蛉幼虫、桑天
牛、斑潜蝇……

他写了很多观虫日记，也
画了很多图，陆续出版了几本
书，做成了自己想做的事。

为什么朱赢椿能“坐网”？
因为坐网需要“耐烦”。耐烦，

即耐得住寂寞，耐得住冷清，耐
得住诱惑，耐得住不从众，耐得
住坚守自己的选择而不被别人
的行为所牵制。

我们经常说“我很不耐
烦”，但我们很少说“我很耐
烦”，至少我自己不说，也没听过
身边人的这么说，但汪曾祺说
沈从文就很爱用“耐烦”二字。

沈从文评价自己不是天
才，只是耐烦。他称赞别人时，
常用的是“要算耐烦”。看见儿
子小虎搞机床设计时，说“要算
耐烦”。看见孙女小红做作业
时，也说“要算耐烦”。他的“耐
烦”，意思就是锲而不舍，不怕
费劲，不急不躁。

沈从文一生写了很多作
品，被称为“多产作家”，但其实
他写东西并不快，只不过常常
夜以继日地写，心无旁骛地写，
不到七万字的《边城》，写了半
年。所以，成功者哪有什么别
的窍门，唯有踏踏实实，甘于耐
烦，带着韧劲，多加沉淀。

余世存在《时间之书》里
有一句话我很喜欢，他说：“你
做三四月的事，在八九月自有
答案。”

陆小鹿（摘自《大公报》）

坐网与耐烦

我又开始给远在外地工作
的老公打电话——电话很快接
通，问他在干吗呢，是不是又在
加班？

出乎意料，老公回答我，今
晚不加班，在和同事们喝酒。
我一听，火气伴着委屈立马
“蹭”地就上来了，平日里天天
加班咱且不提，眼下这好不容
易有时间了，也不找我说说话，
过分了吧？

这样想着，我就恨不得立
刻把他大骂一顿，然后把电话
挂了，可话到嘴边，突然地，我
想起白天在手机上刷到的一个
视频，心里不由一个激灵，转念
之下，我说：“难得有空，休闲一
下也挺好，只是少喝酒，注意身
体。”电话那头，老公呵呵地笑，
说：“知道的，我没喝什么酒，待

会等结束我给你打电话。”
挂断电话，我不由脑补一

下，如果刚才我不管不顾，噼里
啪啦责备，气愤地挂掉电话，虽
说可以泄愤，但我不会开心。
其实细想想，老公有什么错呢，
我又何必“咄咄逼人”地非要他
一有时间，就把时间全省来给
我呢？

是不爱了吗？是不想念
吗？不是。不过是生活中的鸡
毛蒜皮磨没了耐心，让我们变
得不经意间就咄咄逼人，甚至
不可理喻起来。

我下定决心要戒掉婚姻里
的咄咄逼人，学会用冷静和耐
心去交流，用体贴和温柔去包
容，让心从爱出发，也让婚姻在
岁月流长中散发它自有的魅
力。管洪芬（摘自《广州日报》）

戒掉婚姻里的“咄咄逼人”

夜里，我
炖了一小锅萝
卜牛腩，盛上
一碗，低头趴在碗上闻一闻，弥
漫的热气扑到眼镜上。我摘下
眼镜，用木质小勺舀一点，慢慢
入口，有些烫，咂巴咂巴嘴，竟
然出奇地香。汤里并没有放什
么名贵的调味料和滋补药材，
只有萝卜、牛腩、水和盐，简简
单单，清清爽爽，味美大抵是因
为熬得久了一些。

熬得久，是一个挺有意思
的词，于菜品，于人生，道理如
一。有几年，日子过得比较艰
苦，总是碰壁，也曾在深夜里痛
哭。问父亲：“为什么我这么努
力，却没有收获？不是一分耕
耘一分收获吗？”父亲答：“熬得
久了总会收获。”

汪曾祺在《谈吃》中提到昆
明一处的炒菠菜甚是美味。为
什么呢？油极大，火甚匀。他
和蔡澜对吃的看法一致，推崇
袁枚《随园食单》中所提的“素
菜荤做”。这讲的是用荤料来
增添素菜的丰富性，挖掘简单

食物的别样风
致。就像芦蒿
炒腊肉——单

炒野生芦蒿，会有些青涩，难以
入口，但是在烹炒的时候，添一
点点腊肉借味，就大为不同，更
能尝出芦蒿的清和鲜。
《红楼梦》第四十回里，贾

宝玉曾道：“这些破荷叶可恨，
怎么还不叫人来拔去？”倒是林
黛玉想起“留得残荷听雨声”的
美，谈到李商隐那首诗。秋夜
寂寥，天降下一场瓢泼急雨，雨
滴敲打在残荷上，脆响如铃，宛
如天籁，让人能在繁华褪尽的
萧索里，心生坦然面对枯荣、静
观世事沉浮的成熟和豁达。

绘一幅画，觅一份爱，和做
菜其实并无二致，少不得那些看
似错落，实则有致、入味的搭
配。菜一素一荤，够香。书画的
一枯寂一丰富，如入禅门化境。
爱人性情的一急一缓，一豪迈一
温柔，彼此搀扶，情投意合。

这世界万物，道理万千，其实
也不过是一碗人间烟火。郭慕清
（摘自《不过是一碗人间烟火》）

一碗人间烟火

纪晓岚的
《阅微草堂笔
记》里有这么一
段记载：有一个棋迷，有时赢，
有时输。一天，他遇到神仙，便
问下棋有无必赢之法。神仙说
没有必赢之法，却有必不输之
法。棋迷觉得能有必不输之
法，倒也不错，便请教此法。神
仙回答：“不下棋，就必不输。”

这个故事讲得很有道理。

一切事都可以
成功，可以失
败，怕失败就

不要做。自己棋艺高明，难免
遇到比自己棋艺更高明的对
手，便会失败；自己棋艺臭，也
许遇上比自己棋艺还臭，甚至
臭不可闻的对手，这时便也可
成功。其他事业也是如此。

冯友兰（摘自《宜静默宜
从容》）

必不输之法


