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40年前，他用一根“玻璃
丝”将图像信号传到黑白电视
上，彻底打破了国外的技术垄
断，让原本价格高昂的光纤材
料，彻底降低了身家，继而走进
千家万户。40年后，中国的光纤
通信已经占领世界一半的市场，
这一切都离不开一个老人，他就
是中国的光纤之父——赵梓森。

光纤技术，一直被视作是
互联网通信技术的命脉之一。
我们如今之所以能够轻松上网
通信，躺在家里就能通过网络，
尽知天下大事，就是因为这一
根根看似不起眼的光纤，将千
家万户联系到了一起。
求学：不达兴趣不罢休

赵梓森1932年出生于上
海卢湾区一个很小的制衣作坊
家庭。他自幼兴趣广泛，尤偏
于理科和制作。1949年高中毕
业时，因追求感兴趣的动手性
强的实用性学科，他先后从浙
江大学农艺系、复旦大学生物
系退学，两次重新参加高考，最
后于1950年入读上海交通大
学电机系电信专业，为他日后
接触和研制光纤打下了基础。

1954年，他大
学毕业后被分配到
武汉邮电学校当老
师，在教授基础学

科之余不忘刻苦钻研实用通信
知识，一直醉心于多项自己感
兴趣的小制作和技术发明。

1959年，他率领团队研制
的可解三阶微分方程的模拟计
算机，在“武汉市高校五年成就
展览会”上演示获得成功，被授予
“武汉市高校科技成果特等奖”。

1964年，他独立演算提出
的“0-∞法解网络”解“梅森公
式”因简洁实用得到学术界高
度评价。1973年，他采用太阳
光做平行光源，主导解决了立
项研究多年而长期鲜有突破的
国家级大气激光通信项目。这
些理论研究和实践成果，既是
他多年专注于科研兴趣不断积
累的结果，也是他科研天赋和
能力的反映，从此领导和同事
们一致认可他为“技术专家”，
觉得他“搞科研很有一套”，这
为他日后说服领导并促成光纤
研制积累了人力资本。
光纤：咬定青山不放松

1973年，主导解决了大气
激光通信难题后，当许多同事
为此欢欣鼓舞之时，赵梓森却
非常冷静地看到这种技术会受

到天气和障碍物的局限，难有
好的发展前景，于是开始思考
新的通信方式。在听说玻璃丝
（光纤）能够通信后，他急切去
湖北省图书馆找到华裔英籍科
学家高锟于1966年首次发表
的关于光纤通信的论文——
《光频介质波导》抄写阅读，初
步认可了光纤通信技术的可行
性和巨大发展潜力。他后又通
过多方了解，知道美国和英国
等发达国家已经在研制光纤通
信技术并取得初步的成功后，
更加坚信了自己的判断，感觉
找到了光纤通信这座“青山”。

他抓住一切可能的时机，
不遗余力地呼吁和说服各层级
领导支持和发展中国的光纤通
信研究。1977年5月，在“邮电
部工业学大庆展览会”上，他演
示了用自行研制的光纤传输黑
白电视信号，得到了时任邮电
部部长钟夫翔的称赞和赏识，
光纤通信因此被破格列为国家
级重点攻关项目，从而促成其
所在单位将其任命为技术负责
人，主导全院的光纤通信技术
研究。我国的光纤通信研究从
此迈入了“快车道”。
产业：支撑建立大光谷

如果用人体血液循环系统
做比喻，“京汉广工程”只是光

纤通信线路的大动脉，要把光
纤通信深入到每个城市和乡
村，实现光纤入户，还需要建立
数量庞大的分支动脉、小动脉
和毛细血管网。如此一来，单靠
武汉邮科院和全国为数不多的
几家单位生产相关材料和设备
显然是不够的，必须加强光纤和
光电产品的产业化和规模化。

1984年，邮电部、湖北省和
武汉市三方达成协议，在武汉
建设邮电部武汉通信光纤厂，
赵梓森担任中方技术负责人。
于1985年与荷兰飞利浦公司
达成协议，合作建立中外合作
公司——长飞公司。长飞公司
1988年成立，1992年即建成投
产。经过六年多的发展，到
1998年长飞公司生产的光纤质
量已接近世界先进水平，成为中
国第一、世界知名的大型公司。

1995年，因在中国光纤通
信领域的开创性工作与突出贡
献，赵梓森被评选为中国工程
院院士。同年，他首次提出加
快武汉的光电子产业发展，将
武汉建设成全国的光电子产业
基地。2001年2月28日，科技
部正式批准在武汉建立国家光
电子信息技术产业化基地，命
名为武汉·中国光谷。从2001
年立项批建到2007年，只用了

不到六年时间，武汉·中国光谷
就成为了世界上最大的光电子
产品研产基地。

在对赵院士的采访中，他
多次讲一个“四年和四十年”的
故事。“虽然本科才四年，但毕
业四十年后，我每晚都在家里
坚持学习啊！”

是什么力量促使赵院士四
十年如一日坚持学习和钻研
的？每当询问他这个问题时，
他都毫不犹豫地回答：兴趣。
让他为立志做科学家的青少年
提建议时，他也总是坚定地说：
兴趣最重要。
“中国现在的光纤，已占世

界光纤市场的半壁江山。接下
来，我们要使用新材料，做更高
水平的光纤，继续在世界领
跑。”赵梓森说，“我现在感到最
欣慰的，就是看到中国用上自
己的光纤通信。”

2022年12月16日，中国信
息通信研究院官网发布了《中
国宽带发展白皮书（2022年）》，
其中写道：截至2022年9月底，
中国光纤用户达5.5亿户，数量
居全球首位。

就在上述白皮书发布前一
日，赵梓森在武汉逝世，享年
90岁。中国通信领域痛失一面
旗帜。 （摘自《世纪人物》）

“光纤之父”赵梓森：

用一根“玻璃丝”开辟中国通信路

战鹰，围棋职业二段，B站
（哔哩哔哩）顶流主播，柯洁之
后又一位“破圈”的职业围棋选
手。从职业棋手到顶流主播，
有人说战鹰8年定段不如一朝
破防，也有人说她懂“流量密
码”，甚至连名字都自带流量。
但战鹰说她真不懂，直播走红
纯粹是误打误撞。

6岁学棋、8年定段，战鹰
深知竞技围棋的残酷性。去年
底直播破防后，战鹰一度想过
放弃，但最终咬牙坚持了下来，
并学会慢慢与自己和解。和解
的过程一如学棋时领悟“围棋十
诀”，同样也是一段人生修行。
竞技遇瓶颈，开启新尝试

战鹰，围棋职业二段，
但更多人知道这个名字是
因为她在B站的直播。

由于父亲是飞行员的
缘故，在战鹰还没出生时，
父母便商量好不管男孩、女孩
都取这个名字。多年后，“战
鹰”这个自带流量的名字也帮
助她在直播领域风生水起。

2021年4月，战鹰接到了
一项围棋赛事的直播邀请，当
时，还没有棋手在做围棋直播，
战鹰觉得这是个可以尝试的机
会。筹划一个月后，她抱着试
试看的心态在2021年5月开始
了第一次直播。

相对很多运动项目，一盘
围棋动辄几个小时，直播时间
自然也要长很多。每次直播
前，战鹰会围绕这盘棋设定一
个基本框架，聊聊这盘棋背后
的故事，剩下则完全是即兴发
挥，也从不刻意整活儿。

庞大的粉丝群体中，很多

人并不太懂围棋，但都喜欢听
战鹰讲棋界的小故事，比如，她
和柯洁、连笑之间的“299工作
室”，比如，她小时候跟杨鼎新
一个道场学棋，又比如，她曾把
廖元赫堵到了男厕所。

直播时间长了，战鹰意识
到很多人可能只听了个热
闹。讲棋之余，直播间里的战
鹰古灵精怪，又唱又跳，气氛很
热闹，也诞生了诸多经典场
面。一场直播下来，点赞数和
人气榜稳定在前列。
评论太真实，现实很窘迫

细数中国围棋界2022年
大事记，“战鹰破防”不得不

提。起因是一盘让子棋，战鹰
在围棋吧遭遇口诛笔伐。后来
一次直播中，战鹰被怂恿去贴
吧看网友对她的评价，自信满
满的她最终还是没能扛下来。
一条评论彻底击溃了战鹰。评
论不长，短短两行字：“战鹰直
播怎么了，她靠下棋又挣不到
钱，只能靠直播，不然还让人家
怎么生活。”

盯着电脑屏幕，战鹰半天没
反应，继而开始抽泣，捂着脸哭
了起来。那一刻，战鹰觉得自己
好惨，被别人戳到了内心最深处。

受疫情影响，2022年国内
女子围棋赛事锐减，战鹰这一
年的战绩仅为4胜12负。按照
围棋比赛规则，赢棋才有对局
费和奖金，正处在瓶颈期的她

一年挣不到多少奖金，她要在
北京租房、生活、交学费，要养
活自己，这是个窘迫的现实。

数月后再聊及当时情绪上
的失控，战鹰说她不是被气哭
的，是为自己而难过，为什么努
力了20多年却还是这样一个
窘境？真相就像一把匕首直戳
战鹰胸口，她忍不住哭了出
来。但多年的挫折历练告诉战
鹰，得咬牙坚持下来，定段赛就
下了8年，还有什么比这更困
难的呢？

那之后，战鹰尝试慢慢和
自己和解，她笑着说，这也是一
种格局。“最开始觉得是伤口上

撒盐，其实这也是我人生的一
部分，要欣然去接受。”

好友连笑说，第一次看战
鹰直播就发现她大局观非常
好，完全领悟了“弃子争先”等
“围棋十诀”的真谛，“她绝对是
女棋手中大局观最好的一个，
确实厉害。”

一个月涨粉近百万，影响

力不逊柯洁

战鹰说她是职业棋手，不
是职业主播。破防之后，战鹰
继续她的直播风格，但生活有
了很大变化，日程也排得满满
的。最近一个月，她辗转铜仁、
深圳、上海、福州等地直播赛事
或参与各类围棋活动。

5月中旬在贵州铜仁进行
的女子围甲联赛，主办方把战

鹰请了过去，安排她在梵净书
院、朱砂古镇、红董驿站等景点
直播。每天赛后，战鹰还会拉
着陆敏全、吴依铭、李鑫怡等好
友做客直播间，其间还把铜仁当
地特产拿来抽奖。4个比赛日，
直播总观看人数超过100万。

尽管在B站的粉丝数不及
柯洁，但战鹰的直播影响力并
不逊色。聊到
这个话题，战鹰
笑着说，跟八冠
王柯洁相提并
论对她已是一
种抬举，不管是
从围棋成就的

高度还是知名度，都完全没法
跟柯洁相比。

从小感受竞争残酷，19岁

才迈过“独木桥”

6岁学棋，战鹰自以为很
早，后来发现身边很多人三四
岁就开始学棋了。从被誉为
“围棋高考”的定段赛开始，小
小年纪便背负了一个个家庭的
希望。战鹰说，大部分棋手平
均定段5到6次成功比较正常，
但这条路她走了8年，“女棋手
15岁左右定段比较优秀，我19
岁才定段，确实晚了几年。”

从少年宫学棋开始，每一
盘都要分出输赢，战鹰说这种
残酷性会直观反馈到每个孩子
身上。12岁那年，战鹰来到北
京学棋，很快就面临着巨大的

心理落差，在省里闭着眼都能
夺冠，到北京后却怎么努力都
下不过人家，这种落差让她和
父母花了几年时间才慢慢接受。

好不容易定段成为一名职
业棋手，战鹰发现她在职业棋
手中又是垫底的，“这么多年，
不断成为自以为人上人时，又
在不断成为人上人中最差的那

几个之一。”
作为一名职业棋手，

战鹰说渴望胜利的心永远
不变。但直播火了后，她
的训练时间少了很多，对
待胜负的态度也不再过于
纠结，放下胜负观后，战鹰
说愈发能感受到围棋在竞
技之外所带来的快乐，这
也算是意外之喜。

2021年女子围甲联
赛，战鹰最后一盘棋耗时7
个小时战胜了时年58岁

的芮乃伟九段，赛季战绩定格
在2胜16负。后来一段时间，
网友总是拿“2-16”“战鹰熬鹰”
等梗来调侃她。但在战鹰心
里，芮乃伟永远是一个榜样。
在战鹰看来，与芮乃伟这盘棋
的意义已超出胜负，给了正处
在困境中的她一些启示，并让
她找到了关于未来的答案。
“看着芮老的那种精神，我

这个挫折算什么呀，完全可以
勇敢地去尝试、去拼搏。这一
点，我很感谢芮老。”

孙海光（摘自《新京报》）

女子职业棋手、B站顶流主播

战鹰：在挫折中学会与自己和解


