
古砖捶拓小鱼鲜，移入江湖

水下观。偶遇狰狞鳞似甲，一朝

对视越千年。 ——题《九鱼图》

在丰富多彩的古砖图案中，鱼是一个永恒的主
题。我家购藏古砖，当然主要是为了满足李瑾的拓
印之需，这显然不属于收藏范畴，更像是采购“生产
原材料”，以便维持我家捶拓车间的“可持续发展”。
在我家购藏的古砖中，鱼纹砖的占比一直很高，其原
因不外乎两条：一是比较好拓，二是拓出来的东西也
比较受欢迎。毕竟，“连年有余”是融化在中国人血
液中的美好愿景，而天津杨柳青年画中的“莲年有
余”大胖娃娃，更是我们从小耳熟能详的记忆符号。
天津人喜欢鱼，与生俱来，理所应当。

此番筹备《古意新声》，画家和拓手在鱼的题材
上，一拍即合。王洪增早年在津门画坛享有“鱼王”
之誉，虽说他自己不以为然，但坊间流传甚广。他对
鱼的题材向来是驾轻就熟。不过，这次对李瑾拓鱼
纹古砖，他却提出更独特的要求：一是不要拓成一纸
一鱼，那太一般化了；二是要有新的排列组合，比如
鱼头的朝向打破“鱼贯而行”的惯例，也可以迎面对
着拓，就好像鱼在水里随意穿行……

这种安排，倒是比较新鲜。李瑾试着在一张纸
上错落摆布了四块鱼纹砖拓，洪增一看就入了眼。
拿回我家时，就变成了这幅《九鱼图》——四条古砖
上的鱼，五条他补画的鱼，而且他特意画的是造型和
用色都很夸张的大鳜鱼，穿插游动在那几条古代鱼
纹之间，那几条来自古代的“小鱼”，似乎是与这些面
目狰狞的大家伙迎面遭遇，大与小、动与静，在画面
上形成了强烈的反差，乍一看，确实有点突兀，细细
品，却别有风味。我在细细品味了一番之后，写下了
开篇那几句打油的题画诗后，又题跋曰：“李瑾拓鱼，
洪增画鱼，古今对视，穿越感十足。”
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六十九、曾有两家“天津

书局”

辛亥革命后，随着大批
下野政客、富商巨贾纷纷隐
居津门，天津变身摩登都市，
南来北往的达官显宦与新兴
市民成为城市居民主体。与
城市发展进程相呼应，此时
文化需求日显迫切，而作为
当时文化重要载体的图书业
应运而兴。据不完全统计，
民国时期天津仅以书局相称
者，便达50余家，目前已知
其名称者，计有：

百城书局、天津书局、文
岚书局、诚文信书局、文竹斋
书局、唯一书局、佩文斋书

局、成城书局、江东书局，日
新书局、大业书局、大通书
局、志华书局、大陆书局、天
津中华书局、天津绛雪斋书
局、天明新记书局、南洋书
局、艺林书局、新河北书局、
华新书局、协成书局、华阳书
局、励力书局、孟晋协记书
局、永昌书局、巴黎书局、聚
文堂书局、利亚书局、华西书
局、华洋书局、上海书局、大
昌书局、谦益丰书局、博雅书
局、河北书局、光明书局、教
育图书局、志新书局、北大书
局、北方书局、梁德善书局、
昌明书局、世界图书局、大东
书局、大同书局等。

这其中除少数几家“辛
亥”前便已出现，其余均为民
国时期成立。虽然这些书局
都有出版物推出，但均为昙
花一现，既不成规模，也难出
佳构，维持其生计者，仍是以
经营外版图书为主。究其原
因，除经营者趋利避害、名家
名作难求之外，此等书局均
为私人民营乃为其要。

作为北方最大商埠，民
国时期天津官办出版业不发
达。正是政府对出版业的漠
视与放任，给了私人民营书
业以发展的空间。而民营书

业失去了政府扶持与控制，
则只能以市场需求作为生存
之道。因此，此时期天津书
业在经营形式上，便是不管
谁的书，只要热销就卖；碰得
好书稿，只要赚钱就印。当
然，要以符合当局的审查标
准为前提。而随着市场变化
与竞争加剧，书局中适应市
民需求的得以生存，反之则
被淘汰。

在近现代天津，署名为
“天津书局”的图书机构有两
家。其一为清光绪十五年
（1889）以前创立，主营图书
销售，兼营出版，曾于1903
年出版涂星瑜所著《中国监
狱史》等，不久该书局便停
办；其二则为1925年柯益茂
夫妇在南开学堂大街（今南
开中学对过）开设的新记天
津书局，主营学生读物与文
具，兼卖一些时髦的文艺作
品。由于开业便获利，该书
局遂于1926年迁址繁华地
段法租界24号路马家楼（今
长春道与山东路交口），旋即
又在法租界劝业场对面的交
通旅馆楼下设立分店。天津
沦陷后，总店分店合一，同在
分店处交通旅馆楼下经营，
直至1949年方歇业。
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贾府“四春”姐妹，名字
暗合“原应叹息”，她们每个
人的丫鬟名字中，各藏着“琴
棋书画”一字。书中多次提
到探春善书、惜春善画，元春
是否擅长弹琴却没有正面交
代。宝玉在追忆迎春的诗中
写“不闻永昼敲棋声”，但迎
春的棋艺似乎与她的才气一
样，并不出类拔萃。

沉默懦弱的迎春，被宁
荣二府视为“二木头”“有气
的死人”，她的贴身丫鬟司棋
却与之截然相反，行事泼辣
大胆，不计后果。

第六十一回中，司棋让
小丫头莲花儿去园中小厨房
点一碗炖鸡蛋，管理厨房的柳
家的颇为不悦：“一处要一样，
就是十来样，我倒别伺候头层
主子，只预备你们二层主子
了。”这与她对待宝玉的丫鬟
点菜的态度，形成了鲜明对
比。晴雯要吃芦蒿，柳家的连
忙问肉炒还是鸡炒，炒好后亲
自捧去；芳官要一碗汤、半碗

饭，送来的饭菜和点心足够芳
官、宝玉和小燕三个人吃。

固然宝玉在府中的地位
有目共睹，但迎春也属于“头
层主子”的范畴，柳家的拒绝
司棋点菜，就相当于对迎春
怠慢。莲花儿回去添油加醋
地告状，司棋立马带着小丫
头们到厨房打砸：“凡箱柜所
有的菜蔬，只管丢出来喂狗，
大家赚不成。”小厨房众人只
能拉劝央告：“柳嫂子有八个
头，也不敢得罪姑娘。”闹了
一回后，“柳家的只好摔碗丢
盘，自己咕嘟了一回，蒸了一
碗鸡蛋令人送去。司棋全泼
了地下了。”

让司棋嚣张的底气，不

仅来自于她的姥姥王善保家
的是邢夫人的陪房，更来自于
她是二小姐迎春身边地位最
高的丫鬟，紫菱洲实际意义上
的“当家人”，被婆子们视为
“副小姐”。迎春连自己的累
丝金凤被奶妈偷去还赌债都
不敢声张，对下人更无主子之
威，曾在她那里寄住的邢岫烟
看得明白：“那些妈妈丫头哪
一个是省事的，哪一个是嘴里
不尖的？”想来司棋就是这其
中的翘楚。迎春的地位并没
有给自己带来多少威严，更多
地被司棋“拉大旗作虎皮”用
在个人身上，似乎应了她的名
字——棋局的掌控者。

然而，司棋的威风并没

有维持太久。她与表弟潘
又安的私会埋下了一重隐
患。抄检大观园时，潘又安
赠送的情书和信物被王熙
凤公然抖搂出来。私定终
身是何等的大逆不道，又将
会为她带来怎样的狼藉名
声，都是不堪设想的。面对
被逐出大观园的后果，司棋
毫无自保之力，即使是无用
的迎春，也能用一句话敲定
她的未来：“我知道你干了什
么大不是，我还十分说情留
下，岂不连我也完了！”可见，
司棋也不过是生死去留都在
主子一念间的棋子而已。

然而，迎春何尝不是贾
府利益攸关的一枚棋子？在
父亲贾赦的安排下，迎春被迫
嫁给“中山狼”孙绍祖，“觑着
那侯门艳质同蒲柳，作践的公
府千金似下流”，一年后便被
虐待而死。在风刀霜剑的时
代，无论主仆贵贱，身为女子
的命运都无法由自己掌控，这
正是“万艳同悲”的深刻寓意。
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迎春司棋谁为棋
李 元

早晨散步，我走进了一
个陌生的村庄，主街宽敞整
洁，两边植有丛丛青竹，间有
杂树繁花，浓荫蔽日，一派清
凉。隐约几户人家的小院里
竟有缕缕炊烟飘起，炊烟里有
麦草、稻草、玉米秸的味儿，再
细细品味，还有自己熟悉的馋
人的味儿：粉浆味、咸胡豆味、
摊煎饼味、煎鸡蛋味，勾人食
欲，我一下子就饿了。

拐进一条青石小巷，我
沿着炊烟升起的方向寻去，以
为找到了儿时的老家老院，不
由地举起手想轻叩院门，恍然
醒悟，错把他乡作故乡了。

以前，每个村庄早晚饭
时都会飘出袅袅炊烟。炊烟
的颜色都一样，淡白色的、淡
蓝色的，阴雨天浓些，响晴天
淡些。每家每户情况不一，
有支鏊子烙煎饼的，有烧柴

煮饭的，有大锅炖菜的，那炊
烟里就掺进了各种味道。夏
秋，炊烟里飘来鲜花椒的味
道和小茴香的味道，飘来青
豆角、紫茄子、油皮黄瓜的味
道，还有小米饭、南瓜汤的味
道，总让从城里回家的我贪
婪地吸溜着鼻子，深深地吸

上一口又一口。
我母亲很少用煤气灶，

总是用她自己搪的土灶，烧她
捡来的干草干柴。母亲喜欢
这样的柴火、这样的烟火气，
她总说，这样烧出的饭、做出
的菜才有味道。我记忆中夏
天的味道，或许就是母亲用土
灶干柴熬出的青黛色粉浆做

出的豌豆凉粉的味道。
炊烟总给人一种温馨之

感，炊烟里常有一声声亲昵
的呼唤。儿时的院子里母亲
种了好多晚饭花，红的黄的
紫的粉的，晚饭花开时晚霞
就映红了西天，炊烟就漫了
起来。

作家汪曾祺在小说《晚
饭花》里说：“晚饭花开得很
旺盛，它们使劲地往外开，发
疯一样，喊叫着，把自己开在
傍晚的空气里……”其实，晚
饭花常开在炊烟里。这时
候，村子里和母亲一样的人，
会扯着抑扬顿挫的声韵，叫
着各自孩子的乳名儿，呼唤
他们回家吃饭。

古诗云：“炊烟恋茅店，
飞出却飞还。”如果你很久没
有嗅到村庄上空升起的炊
烟，你会很怀念它的。

炊烟的味道
刘琪瑞
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现在网上把发帖子寻找
某个人或某件东西称为
“捞”，例如“今天在地铁上见
到一个男生，有认识他的人
吗？捞一捞。”“照片里女生
的外套好漂亮，求链接。捞
捞。”帖子下往往有热心人提
供各种答案。有时候发帖者
提供的信息太少，有网友便
开玩笑地回复：“人家在你面
前的时候你不捞，现在让我
们海底捞。”
“海底捞”原本是餐饮品

牌名称，在此语境中被赋予
了另一层含义，指“大海捞
针”式地寻找。

●网络新词语

海底捞
孟冰洁
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南开学校

1904年8月“印度女皇
号”客轮从日本横滨驶往中
国，赴日本考察教育的天津
人严修和张伯苓同船归国，
东渡的所见所闻让二人深
刻地体会到两国之间的教
育落差。严修对张伯苓说，
要在天津办民立中学一处，
“以作中学之模范”，张伯苓
当即表示“极愿效绵薄之
力”。为国家民族的命运焦
灼的二人，在国难中为中国
的教育寻路。

1904年 10月 17日，天
津第一所私立中学堂在严家
大院诞生，1907年迁至天津
城西南角外的“南开洼”，它
就是后来的南开中学。
“光绪二十三年，英人继

德俄之后，强租我威海卫，清
廷力不能拒，允之。威海卫
于甲午战时，为日人占据，至
是交还，政府派通济轮前往
接收，移交英国。苓适毕业
于北洋水师学堂，在通济轮
上服务，亲身参与其事，目睹
国帜三易。悲愤填胸，深受
刺激！念国家积弱至此，苟
不自强，奚以图存，而自强之
道，端在教育。”
——1944年10月17日，

张伯苓《四十年南开学校
之回顾》演讲。

年轻时在刘公岛目睹
国帜三易的经历，后来张
伯苓无数次地对他的学生
们讲起，这些话语总能把
深深的忧愤捶打进少年们
的心田。

建于 1906年的伯苓
楼是南开历史上最早的一
座建筑，最初被叫做东楼，
一百多年来，这里留下无
数南开学子的身影，其中，
就有被张伯苓称为“南开
最好的学生”的周恩来。
1913年秋天，15岁的周恩
来考入南开学校，这位自
幼立下为中华之崛起而读
书志向的少年，很快便因
品学兼优脱颖而出。入学
第二年，周恩来和同学发
起组织了“敬业乐群会”。

南开一直是天津反帝
爱国运动的策源地。1934
年，距日本武力侵占东北
已有三年，这一年第18届
华北运动会在天津召开，
张伯苓担任大会总裁判
长。大会开幕式上，当东
北选手入场时，一声哨响，
由九百名南开学生组成的
拉拉队用白色与紫色的布

旗打出“毋忘国耻”四个
大字，刹那间，狂风暴雨
般的掌声突然从会场上
旋起，掌声未断，哨子一
响，“毋忘国耻”换成了
“收复失地”四个大字。
参加开幕式的日本驻津
最高长官立即向张伯苓
提出抗议。

南开校友英烈纪念
碑上面镌刻的四十二个
名字，马骏、彭雪枫、沈
崇诲、杨十三、吴祖贻，
这些南开学子用自己年
轻的生命和血肉之躯，
探寻民族独立与民族复
兴之路。


