

# 宁武古歌(下)

狄青

以城破而告终,然而明军却打出了明末少有的一场漂亮仗,也是李自成于西安自立为王以来所经的最为惨烈一战。此战也坚定了崇祯誓死不南迁的决心。崇祯皇帝认为,一个小小的宁武关李自成都打得如此费劲,接下来凭借层层险关足可阻滞大顺军攻势,他可从容等待江南和西南各路勤王之师到来。然而,令崇祯皇帝怎么也想不到的是,自宁武之战之后,大同、宣化、居庸关三处守军全部不战而降,层层险关要塞皆成摆设,致使大顺军一路长驱直入,迅速包围了北京城。

周遇吉死后只十几天,北京城破,明王朝灭亡。

……

宁武关鼓楼,位于今宁武县政府所在地凤凰镇人民大街的中心位置,至今尚保存完好。鼓楼布局呈正方形,下座为砖砌拱券十字穿心洞,楼为三层三檐木结构歇山顶式建筑,通高30余米,气势宏伟。几百年过去了,宁武人没有忘记周遇吉,鼓楼旁的小店里有不少有关周遇吉的小册子在卖。如今的宁武人最后悔的一件事就是他们竟亲手拆毁了曾经养育和呵护过他们的宁武关城墙。这已经成为他们心中一道永远的伤口。关城城墙是培养和抚育英雄的地方,哪怕,他只是一位“末路英雄”。

从凤凰镇前去阳方口,

我打车只用了20多分钟的时间。如今在宁武阳方口附近的恢河东岸,据说仍有周遇吉之墓。我去看的时候却没有找到。问当地人,有人说,好像早就挪走了吧。

阳方口堡城,东靠长方山,西傍恢河,为明嘉靖十八年(1539)所筑。如今尚存城北砖券拱门,用横木支撑着,供行人来往。阳方口西的长城还有部分夯土残墙和土筑墩台,阳方口东的长城尚存一段砖砌墙体,并有三座砖砌空心敌楼保存较好。

阳方口外的风总是很大。站在阳方口明长城遗址的缺口处,我整个人似乎都被风吹得站立不稳,离我不远处有一位老农,一边拾柴一边在唱着什么,歌词我听不清,但曲调还是听出来了,这是晋北特有的一种地方戏——“二人台”中的调子,从老农的嘴里唱出来,有些悲壮,有些凄凉,如同一曲悲怆的古歌在风中久久回荡。

在袁店河,苞谷是玉米的俗称。从种下到收获,苞谷不过百天。点种、间苗、薅草、刷叶、掰苞谷棒子、剥苞谷、晒苞谷、卖苞谷,父母都需要我们几个孩子的参与。这是劳动的必要,很累。不过,在苞谷将收的时候,我们可以吃到“甜秆儿”,倒是一件甜蜜的回亿。

甜秆儿,也是苞谷的一种,只长个子,青枝绿叶,看着好看,不结果。或者秀了个小小的穗子,自己都觉得羞涩。于是,这种苞谷的营养成分就存储在秆儿上了,根茎壮硕,到了夏末秋初,风刮日晒,糖分积累,吃起来甜汪汪的。

我吃着的时候,心想,它大概觉得来这世间一趟,结不了果,就留下甜吧?

苞谷密得埋着人的时候,得薅草、割草,日头毒,密不透风。我们就开始找“甜秆儿”,一镰挥去,或者一脚踩倒,去掉头尾和绿叶,剥去青皮,如吃甘蔗。不过,味道远没有甘蔗甜蜜。有时候我们的经验不足,吃到的苞谷,水唰唰的,满嘴青气,懊悔得很,这棵就要结果的苞谷,就这样被我们被祸害了!

苞谷成熟的时候,甜秆儿好找。并且,父母为了奖励我们干活,将所遇到的甜秆儿存着,“给,甜甘蔗!”我们边吃边说,“要是多点儿甜秆儿多好!”

父母的回答是,“可不敢。地就是种庄稼的,光长这哑巴秆儿,吃啥,喝啥?”父母说,可别学“哑巴秆儿”,没材料(指没有用处的人或物)。

其实,最好的甜秆儿在高粱地里。比较起来,这种高粱,也结穗子,但依然青皮,绿叶,皮色间红,有些显眼。剥壳皮,咬去籼皮,如吃甘蔗,高粱的甜秆儿瓢白生生的,口感脆生生的。吃起来,渣少。甜度不亚于甘蔗!

后来,听爷爷说这种高粱“甜秆儿”也有种子。他小的时候,有人家种,逢集去卖——这样的话,种高粱“甜秆儿”那家的孩子多幸福啊!

再后来,读书了,看到了光绪皇帝吃“甜秆儿”的事:吴永《庚子西狩丛谈》载:“连日奔走,又不得饮食,既冷且饿。途中口渴,不得已,采秫秆与皇帝共嚼,略得浆汁,即以解渴。”当时,慈禧太后带着光绪皇帝出逃,她也一定吃过。

再查资料,秫秆就是高粱秆,也就是我们小时候吃过的高粱“甜秆儿”。看来,难时,啥都好吃。

## 吃甜秆儿

赵长春

### 网络新词语

## 电量焦虑症

董春好

如今,人们的生活已经和手机形影不离,一旦手机处于低电量,就开始担心无法通过它完成通信、聊天、支付、娱乐等操作。

手机电量必须充到100%才可以出门,充电宝、充电器、三合一数据线通通塞进包里;到达办公室、咖啡厅、餐厅、酒店大堂等场所,第一件事就是四处寻找有插座的座位;在户外找不到插座时,开始担心自己没有带

充电宝、充电宝没有充满电;看到手机电量降到50%以下时,开始纠结要不要给手机充电……网友们将以上情况统称为电量焦虑症。

电量焦虑症源自我们对手机的依赖心理。当手机没电时,我们会因为各种未知的事情而坐立不安,当找到了电源,会发现一切仍在正轨。别把生活困在手机里,才是治疗电量焦虑症的药方。

曾国藩患有先天性牛皮癣,经常奇痒难忍。为了能治好这种疾病,曾国藩遍访名医,但结果令他失望。牛皮癣整整困扰了这位中兴名臣一辈子。严重时,他全身皮肤裂口子出血。这种顽疾让曾国藩苦不堪言。光是身体上的痛苦还是次要的,这种疾病还差点影响曾国藩的仕途。曾国藩曾在日记中写到,生怕牛皮癣蔓延到脸部,这样觐见时就会被皇帝看到——清代非常讲究官员仪容,脸上长了牛皮癣,就甭想继续当官了。好在曾国藩的牛皮癣最终没长到脸上,让他逃过了一劫。

## 拜牛皮癣所赐

三希堂

对此,我们可以这样理解:如果说每个人的生命都是从0分开始的话,带有先天性缺陷的人,其人生就是从负分开始。且不要说得到正分,就是达到0分,他们都无限向往。然而,也正因为这一“缺陷”,让曾国藩不能过度饮酒,不能贪恋美色。他需要时刻警惕,提醒自己眼前的一切来之不易。久而久之,曾国藩养成了低调、内敛、不事声张的性格。曾国藩一生勤勉,远离声色犬马,注重修身养性,提高个人修养。曾国藩晚年悟出了一个道理,这一生的成功很大程度上拜牛皮癣所赐。

然而,也正因为这一“缺陷”,让曾国藩不能过度饮酒,不能贪恋美色。他需要时刻警惕,提醒自己眼前的一切来之不易。久而久之,曾国藩养成了低调、内敛、不事声张的性格。曾国藩一生勤勉,远离声色犬马,注重修身养性,提高个人修养。曾国藩晚年悟出了一个道理,这一生的成功很大程度上拜牛皮癣所赐。

然而,也正因为这一“缺陷”,让曾国藩不能过度饮酒,不能贪恋美色。他需要时刻警惕,提醒自己眼前的一切来之不易。久而久之,曾国藩养成了低调、内敛、不事声张的性格。曾国藩一生勤勉,远离声色犬马,注重修身养性,提高个人修养。曾国藩晚年悟出了一个道理,这一生的成功很大程度上拜牛皮癣所赐。

### 连载

## 沽水文澜

倪斯霆

### 七十、韦君宜的回忆

新记天津书局开业之初系夫妇二人的家庭组合,主要以零售教学图书、杂志及文具为主,并无出版印刷业务,但由于经营对路,书局业务很快有所拓展。据该书局在成立不久的一份广告中称:“天津书局经售下列各家出版的新书:光华书店、北京书店、开明书店、美的书店、楼社、新月书店、出版合作社、未名书店、泰东书店、海音书店、亚东书局、晨报社,代订《语丝》周刊、《北新周刊》《国学月报》《哲学评论》。”此时期该书局销售图

书品种之全与所经销的出版单位之新由此可见一斑,同时该书局所出售图书的新文学色彩也不言而喻。

1983年,我曾赴京拜访当年在天津上学的著名作家韦君宜,据她给我的《忆“天津书局”》一文回忆:“我虽出生在北京,但上的却是天津南开中学,那时我家住在天津法租界赤峰道。1933年我16岁时,在国文老师孟志孙的影响下,学会了跑书店。”接着,她深情地回忆起了对她影响颇深的天津书局:

“后来,我从报纸副刊上知道了有个‘天津书局’,就在交通旅馆和惠中饭店中间那条路的路底。这个书店的主人叫老柯,脸上有些浅白麻子。他经营的这书店有大量新书。从鲁迅的一本一本新出版的杂文,到郭沫若的《创造十年》,从张天翼、靳以的新作,到沈从文的《记丁玲》,我都是从这里买的。鲁迅的杂文陆续出版,我一本不漏地买,就全亏老柯一本不漏地供应。后来他认识我了,一去他就笑着给介绍新书。还有上海左联那些时出

时停的新刊物,老柯也一概经营。《文学月报》《春光》《文艺新闻》……他都有。有时他没有,我向他提了,过些天准有。还有些杂牌作家如穆时英、李辉英、叶灵凤的作品,他也一概预备。现在看惯了咱们这品种单调的书店,简直真难想象他那么一个三开间的小书店怎么能预备那么多品种的。他是不是还有另外的店员,我已经不记得了。只记得这位老柯。我能对左翼文学开始有些了解,除了感激教育我的师友之外,决不能忘掉亲切含笑给我介绍新书的老柯。”

天津书局搞图书出版纯属偶然。1932年底,上海一些左翼书刊纷纷被禁。此时在上海从事左翼文学活动的新文学家宋之的便给身居天津的进步作家王余杞来函,嘱其设法在津创办一本大型左翼文学刊物。王余杞最终辗转找到了当时地点适中,图书销售又以新文学为主的天津书局。经过一番编辑筹备,刊物定名为《当代文学》。定此刊名,是因为王余杞感到“当代”比“现代”更有时代感。

### 天津学生联合会成立遗址

水产前街,这个独特的路名,源自中国最早的水产教育机构——直隶水产学校。1912年3月,直隶水产学校迁入这条老街41号的建筑中。1919年5月14日,就在五四运动爆发后,天津中等以上13所学校的代表就汇聚在这栋建筑中举行大会,成立了反帝爱国运动中一个不可忽视的组织:天津学生联合会。

天津市和平区委党校党史研究科科长史煜涵介绍:“大会上公推马骏为大会主席,主持大会,以学校为单位投票选举,谌志笃当选为天津学生联合会会长,马骏当选为副会长。”

1895年9月12日,马骏出生于吉林省宁安县一个富裕的家庭。经营烧锅和面粉厂的父亲经常与俄罗斯有贸易往来,这让马骏有机会接触到一些进步书籍和先进的思想。

1915年,马骏考入私立天津南开学校,与周恩来成为同学。马骏善于思索,学业优秀、口才出众、文笔练

达,经常在南开校刊上发表文章,还担任学校演说会、学生讨论会及自治励学会会长等职。

1919年初夏,天津反帝爱国运动不断冲破直隶当局的压制而愈益高涨。6月5日,天津学生联合会在南开操场举行集会。马骏发表演说,他带领数千名学生宣誓,整个会场群情激昂。6月10日,天津全市举行罢市刚刚一天,天津总商会就在北洋政府的威逼利诱下,擅自连夜贴出了11日起全市商户恢复营业的布告。天津学生联合会得知消息,立即发动各界群众万余人赶赴总商会,敦促总商会再次罢市。

1919年7月21日,《天津学生联合会报》正式创刊。8月,山东济南镇守使马良镇压群众爱国运动,制造“济南血案”。《天津学生联合会报》立即派人到济南调查采访,并发表专文,揭露血案真相。8月26日,北京、天津、河北、山东等地三四千名学生聚集到北京长安街、天安门、新华门等处沿街演



红色记忆系列特辑

### 解说词

李云撰

讲,示威游行,要求惩办马良。马骏正是这次活动的总指挥。

1925年秋,马骏赴莫斯科中山大学学习,成为第一期学员,并被选为中山大学学生会书记。1927年,李大钊遇害后,正在莫斯科研习社会理论的马骏受命秘密归国,担负起中国共产党北京市委的组织恢复和重建工作。不久,由于叛徒出卖被捕。

1928年2月15日,马骏英勇就义,年仅33岁。