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七十、韦君宜的回忆

新记天津书局开业之初
系夫妇二人的家庭组合，主
要以零售教学图书、杂志及
文具为主，并无出版印刷业
务，但由于经营对路，书局业
务很快有所拓展。据该书局
在成立不久的一份广告中
称：“天津书局经售下列各家
出版的新书：光华书店、北京
书店、开明书店、美的书店、
楼社、新月书店、出版合作
社、未名书店、泰东书店、海
音书店、亚东书局、晨报社，
代订《语丝》周刊、《北新周
刊》《国学月报》《哲学评
论》。”此时期该书局销售图

书品种之全与所经销的出版
单位之新由此可见一斑，同
时该书局所出售图书的新文
学色彩也不言而喻。

1983年，我曾赴京拜访
当年在天津上学的著名作
家韦君宜，据她给我的《忆
“天津书局”》一文回忆：“我
虽出生在北京，但上的却是
天津南开中学，那时我家住
在 天 津 法 租 界 赤 峰 道 。
1933年我 16岁时，在国文
老师孟志孙的影响下，学会
了跑书店。”接着，她深情地
回忆起了对她影响颇深的
天津书局：
“后来，我从报纸副刊上

知道了有个‘天津书局’，就
在交通旅馆和惠中饭店中间
那条路的路底。这个书店的
主人叫老柯，脸上有些浅白
麻子。他经营的这书店有大
量新书。从鲁迅的一本一本
新出版的杂文，到郭沫若的
《创造十年》，从张天翼、靳以
的新作，到沈从文的《记丁
玲》，我都是从这里买的。鲁
迅的杂文陆续出版，我一本
不漏地买，就全亏老柯一本
不漏地供应。后来他认识我
了，一去他就笑着给介绍新
书。还有上海左联那些时出

时停的新刊物，老柯也一概
经营。《文学月报》《春光》《文
艺新闻》……他都有。有时
他没有，我向他提了，过些天
准有。还有些杂牌作家如穆
时英、李辉英、叶灵凤的作
品，他也一概预备。现在看
惯了咱们这品种单调的书
店，简直真难想象他那么一
个三开间的小书店怎么能预
备那么多品种的。他是不是
还有另外的店员，我已经不
记得了。只记得这位老柯。
我能对左翼文学开始有些了
解，除了感激教育我的师友
之外，决不能忘掉亲切含笑
给我介绍新书的老柯。”

天津书局搞图书出版纯
属偶然。1932年底，上海一
些左翼书刊纷纷被禁。此时
在上海从事左翼文学活动的
新文学家宋之的便给身居天
津的进步作家王余杞来函，
嘱其设法在津创办一本大型
左翼文学刊物。王余杞最终
辗转找到了当时地点适中，
图书销售又以新文学为主的
天津书局。经过一番编辑筹
备，刊物定名为《当代文
学》。定此刊名，是因为王余
杞感到“当代”比“现代”更有
时代感。

连载

在袁店河，苞谷是玉米的
俗称。从种下到收获，苞谷不
过百天。点种、间苗、薅草、刷
叶、掰苞谷棒子、剥苞谷、晒苞
谷、卖苞谷，父母都需要我们
几个孩子的参与。这是劳动
的必要，很累。不过，在苞谷
将收的时候，我们可以吃到
“甜秆儿”，倒是一件甜蜜的
回忆。

甜秆儿，也是苞谷的一种，
只长个子，青枝绿叶，看着好
看，不结果。或者秀了个小小
的穗子，自己都觉得羞涩。于
是，这种苞谷的营养成分就存储在秆儿上了，根茎壮
硕，到了夏末秋初，风刮日晒，糖分积累，吃起来甜汪
汪的。

我吃着的时候，心想，它大概觉得来这世间一
趟，结不了果，就留下甜吧？

苞谷密得埋着人的时候，得薅草、割草，日头
毒，密不透风。我们就开始找“甜秆儿”，一镰挥
去，或者一脚跺倒，去掉头尾和绿叶，剥去青皮，如
吃甘蔗。不过，味道远没有甘蔗甜蜜。有时候我们
的经验不足，吃到的苞谷，水嚓嚓的，满嘴青气，懊
悔得很，这棵就要结果的苞谷，就这样被我们被祸
害了！

苞谷成熟的时候，甜秆儿好找。并且，父母
为了奖励我们干活，将所遇到的甜秆儿存着，
“给，甜甘蔗！”我们边吃边说，“要是多点儿甜秆
儿多好！”

父母的回答是，“可不敢。地就是种庄稼的，光
长这哑巴秆儿，吃啥，喝啥？”父母说，可别学“哑巴秆
儿”，没材料（指没有用处的人或物）。

其实，最好的甜秆儿在高粱地里。比较起来，这
种高粱，也结穗子，但依然青皮，绿叶，皮色间红，有
些显眼。剥壳皮，咬去篾皮，如吃甘蔗，高粱的甜秆
儿瓤白生生的，口感脆生生的。吃起来，渣少。甜度
不亚于甘蔗！

后来，听爷爷说这种高粱“甜秆儿”也有种子。
他小的时候，有人家种，逢集去卖——这样的话，种
高粱“甜秆儿”那家的孩子多幸福啊！

再后来，读书了，看到了光绪皇帝吃“甜秆儿”的
事儿：吴永《庚子西狩丛谈》载：“连日奔走，又不得饮
食，既冷且饿。途中口渴，不得已，采秫秕秆与皇帝
共嚼，略得浆汁，即以解渴。”当时，慈禧太后带着光
绪皇帝出逃，她也一定吃过。

再查资料，秫秕秆就是高粱秆，也就是我们
小时候吃过的高粱“甜秆儿”。看来，难时，啥都
好吃。
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如 今 ，人
们的生活已经
和手机形影不
离，一旦手机
处于低电量，
就开始担心无
法通过它完成通信、聊天、支
付、娱乐等操作。

手 机 电 量 必 须 充 到
100%才可以出门，充电宝、
充电器、三合一数据线通通
塞进包里；到达办公室、咖啡
厅、餐厅、酒店大堂等场所，
第一件事就是四处寻找有插
座的座位；在户外找不到插
座时，开始担心自己没有带

充电宝、充电
宝 没 有 充 满
电；看到手机
电量降到50%
以下时，开始
纠结要不要给

手机充电……网友们将以上
情况统称为电量焦虑症。

电量焦虑症源自我们
对手机的依赖心理。当手
机没电时，我们会因为各种
未知的事情而坐立不安，当
找到了电源，会发现一切仍
在正轨。别把生活困在手
机里，才是治疗电量焦虑症
的药方。

●网络新词语

电量焦虑症
董春妤

投寄本报副刊
稿件众多，凡手写
稿件，恕不能退稿，烦请作者
自留底稿。稿件一个月内未

见报或未接反馈，
作者可另行处理。

感谢支持，欢迎投稿。投稿
邮箱：jwbfkb@163.com
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曾国藩
患有先天性
牛皮癣，经
常 奇 痒 难
忍。为了能
治好这种疾病，曾国藩遍访
名医，但结果令他失望。牛
皮癣整整困扰了这位中兴名
臣一辈子。严重时，他全身
皮肤裂口子出血。这种顽疾
让曾国藩苦不堪言。光是身
体上的痛苦还是次要的，这
种疾病还差点影响曾国藩
的仕途。曾国藩曾在日记
中写到，生怕牛皮癣蔓延到
脸部，这样觐见时就会被皇
帝看到——清代非常讲究
官员仪容，脸上长了牛皮癣，
就甭想继续当官了。好在曾
国藩的牛皮癣最终没长到脸
上，让他逃过了一劫。

对 此 ，
我们可以这
样理解：如果
说每个人的
人生都是从0

分开始的话，带有先天性缺陷
的人，其人生就是从负分开
始。且不要说得到正分，就是
达到0分，他们都无限向往。

然而，也正因为这一“缺
陷”，让曾国藩不能过度饮
酒，不能贪恋美色。他需要
时刻警惕，提醒自己眼前的
一切来之不易。久而久之，
曾国藩养成了低调、内敛、不
事声张的性格。曾国藩一生
勤勉，远离声色犬马，注重修
身养性，提高个人修养。曾
国藩晚年悟出了一个道理，
这一生的成功很大程度上拜
牛皮癣所赐。

拜牛皮癣所赐
三希堂
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《明通鉴》中记载：周遇
吉只身与数百大顺军格斗，
在毙伤十数人后被俘。李自
成命人将周遇吉绑缚于高杆
之上，成为一个箭靶子，周遇
吉最终被乱箭穿身而亡。但
宁武关还有一种民间传说流
传至今，认为周遇吉的结局
是周遇吉自己跑到李自成的
军寨前怒骂对方，然后被李
自成所杀。据史料记载，有
经历过宁武一战的士兵回忆
道：周遇吉确实是自己来到
李自成的军寨前，并且扬言
要斩杀李自成，但是后面还
加了一句这是他自己的想
法，与士兵和百姓都无关，让
李自成放过宁武关军民。李
自成听到之后并未生气，反
而对周遇吉进行劝降，最后
劝降失败才无奈斩杀，而周
遇吉的尸体则被埋葬在东门
不远处。

但不管怎么样，随着周
遇吉的死，支撑大明王朝的
最后一根柱子倒塌了。按照
史书记载，这一战虽然还是

以城破而告终，然而明军却
打出了明末少有的一场漂亮
仗，也是李自成于西安自立
为王以来所经的最为惨烈一
战。此战也坚定了崇祯誓不
南迁的决心。崇祯皇帝认为，
一个小小的宁武关李自成都
打得如此费劲，接下来凭借层
层险关足可阻滞大顺军攻势，
他可从容等待江南和西南各
路勤王之师到来。然而，令崇
祯皇帝怎么也想不到的是，自
宁武之战之后，大同、宣化、居
庸关三处守军全部不战而降，
层层险关要塞皆成摆设，致使
大顺军一路长驱直入，迅速包
围了北京城。

周遇吉死后只十几天，
北京城破，明王朝灭亡。

……

宁武关鼓楼，位于今宁
武县政府所在地凤凰镇人
民大街的中心位置，至今尚
保存完好。鼓楼布局呈正
方形，下座为砖砌拱券十字
穿心洞，楼为三层三檐木结
构歇山顶式建筑，通高30余
米，气势宏伟。几百年过去
了，宁武人没有忘记周遇
吉，鼓楼旁的小店里有不少
有关周遇吉的小册子在
卖。如今的宁武人最后悔
的一件事就是他们竟亲手
拆毁了曾经养育和呵护过
他们的宁武关城墙。这已
经成为他们心中一道永远
的伤口。关城城墙是培养
和抚育英雄的地方，哪怕，
他只是一位“末路英雄”。

从凤凰镇前去阳方口，

我打车只用了20多分钟的
时间。如今在宁武阳方口附
近的恢河东岸，据说仍有周
遇吉之墓。我去看的时候却
没有找到。问当地人，有人
说，好像早就挪走了吧。

阳方口堡城，东靠长方
山，西傍恢河，为明嘉靖十八
年（1539）所筑。如今尚存城
北砖券拱门，用横木支撑着，
供行人来往。阳方口西的长
城还有部分夯土残墙和土筑
墩台，阳方口东的长城尚存
一段砖砌墙体，并有三座砖
砌空心敌楼保存较好。

阳方口外的风总是很
大。站在阳方口明长城遗址
的缺口处，我整个人似乎都
被风吹得站立不稳，离我不
远处有一位老农，一边拾柴
一边在唱着什么，歌词我听不
清，但曲调还是听出来了，这是
晋北特有的一种地方戏——
“二人台”中的调子，从老农
的嘴里唱出来，有些悲壮，有
些凄凉，如同是一曲悲怆的
古歌在风中久久回荡。

宁武古歌（下）
狄 青
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天津学生联合会成立

遗址

水产前街，这个独特的
路名，源自中国最早的水产
教育机构——直隶水产学
校。1912年3月，直隶水产
学校迁入这条老街41号的
建筑中。1919年5月14日，
就在五四运动爆发后，天津
中等以上13所学校的代表
就汇聚在这栋建筑中举行大
会，成立了反帝爱国运动中
一个不可忽视的组织：天津
学生联合会。

天津市和平区委党校党
史研究科科长史煜涵介绍：
“大会上公推马骏为大会主
席，主持大会，以学校为单位
投票选举，谌志笃当选为天
津学生联合会会长，马骏当
选为副会长。”

1895年9月12日，马骏
出生于吉林省宁安县一个富
裕的家庭。经营烧锅和面粉
厂的父亲经常与俄罗斯有贸
易往来，这让马骏有机会接
触到一些进步书籍和先进的
思想。

1915年，马骏考入私立
天津南开学校，与周恩来成
为同学。马骏善于思索、学
业优秀、口才出众、文笔练

达，经常在南开校刊上发
表文章，还担任学校演说
会、学生讨论会及自治励
学会会长等职。

1919年初夏，天津反
帝爱国运动不断冲破直隶
当局的压制而愈益高涨。6
月5日，天津学生联合会在
南开操场举行集会。马骏
发表演说，他带领数千名学
生宣誓，整个会场群情激
昂。6月10日，天津全市举
行罢市刚刚一天，天津总商
会就在北洋政府的威逼利
诱下，擅自连夜贴出了11
日起全市商户恢复营业的
布告。天津学生联合会得
知消息，立即发动各界群众
万余人赶赴总商会，敦促总
商会再次罢市。

1919年 7月 21日，
《天津学生联合会报》正式
创刊。8月，山东济南镇
守使马良镇压群众爱国运
动，制造“济南血案”。《天
津学生联合会报》立即派
人到济南调查采访，并发
表专文，揭露血案真相。8
月 26日，北京、天津、河
北、山东等地三四千名学
生聚集到北京长安街、天
安门、新华门等处沿街演

讲，示威游行，要求惩办
马良。马骏正是这次活
动的总指挥。

1925年秋，马骏赴
莫斯科中山大学学习，
成为第一期学员，并被
选为中山大学学生会书
记。1927年，李大钊遇
害后，正在莫斯科研习
社会理论的马骏受命秘
密归国，担负起中国共
产党北京市委的组织恢
复和重建工作。不久，
由于叛徒出卖被捕。

1928年2月15日，
马骏英勇就义，年仅
33岁。


