
饮冰室的故事众多，有
的可作长文叙述，有的可作
片段记写。笔者前叙长文之
后，再取三则轶事片段：

其一，饮冰室的装饰。
画家刘海粟与梁启超相差二
十多岁，却同为康有为的学
生。梁启超十分欣赏刘海粟
的作品。刘海粟在《忆梁启
超先生》一文中，谈到1925
年初到过饮冰室的观感。一
进庭院感觉这里“很幽静，树
木花草，亭园布置别有风
味”。走进客厅又感到“这
样堂皇的客厅，我是初见”，
只见他赠送梁启超的油画
《西湖南高峰》悬挂在客厅正
中。客厅内“朱红色地毯上

面 铺 着 两 张 豹
皮，嘴对着嘴”，十
分新颖。而且“案
上陈列着几件石
器和青铜器，古拙
淡 雅 ，显 得 宁

静”。环顾四周，饮冰室的书
更加瞩目，“左边一间，是书
房，从书架到地上放满了书，
弄得走路都很困难”。刘海
粟作为一名艺术大师，给予
饮冰室的装饰评价颇高。

其二，饮冰室的楹联。
梁启超的胞弟梁启勋，字仲
策，是著名的词学家。他在
《曼殊室填词》中，讲到饮冰
室的楹联。1928年春节临
近，饮冰室庭院装饰一新，梁
启超自书春联，遍榜楹柱。
大门楹联：“卿自用卿法；吾
亦爱吾庐。”北屋楹联：“周旋
唯我与我久；自处在材不材
间。”客厅楹联：“未能小隐聊
中隐；忽悟今年老去年。”书

房楹联：“门前学种先生柳；
日暮聊为梁父吟。”西屋楹
联：“能招过客饮文字；闲看
儿童捉柳花。”马号楹联：“岂
有雄心骋老骥；不妨余兴看
游猪。”因马号比邻旧国会议
员之机关，故用乾隆御制诗
“夕阳芳草见游猪”之典故
也。梁启勋得到这些联语
后，正逢除夕。夜不成寐，乃
尽用其联语，作《水调歌头》
一阕，以博兄长一笑：

卿自用卿法，吾亦爱吾
庐。材与不材奚择，呼马或
呼牛。斗大王城堪隐，相与
周旋唯我，对影儿绸缪。忽
悟今更者，颇似去年不。看
儿辈，捉柳絮，闲珺鞦。老夫
尽日无事，梁父发清讴。杨
柳千条门外，书拥百城南面，
何必觅封侯。过客饮文字，
余兴看游猪。

其三，饮冰室图书的归
宿。梁启超去世之前，曾口

头遗嘱，愿将生平藏书借与
北平图书馆。翌年，梁启超
的胞弟梁启勋、梁启雄，长女
梁思顺等人，秉承梁启超的
遗愿，“将遗藏寄与该馆”。
1930年2月，天津大律师黄
宗法代表梁氏亲属，具函证
明，正式移交。

随后，北平图书馆派员
到天津点收，饮冰室全部藏
书刻本钞本共计 3470种，
41819册。此外，尚有金石
墨本及梁启超先生手稿，私
人信札等重要史料等。

北 平 图 书 馆 新 馆 于
1931年6月落成，特辟梁启
超纪念室陈列先生平日所用
书桌文具，四壁展示金石书
画。饮冰室的书籍入藏书
库，并写编订目录。

饮冰室轶事三则
甄 明

从大厂的卖菜小组
离职后，侄女决定开一个
小菜店，就是老居民区常
见的那种，带露水的新鲜
蔬菜整齐干净，店里还有
卖猪肉和卖水产的小贩，
老板偶尔走开时，他们还
能代为看店，并报出菜价。

这种小菜店如今也是充
分竞争的行业，选在哪儿开，
直接决定了盈利规模。侄女
专门去各家房地产中介调研，
发现某地周边的主推房源只
有35-70平方米，而且还是
“某某大单位的房改房”，她就
把小菜店开在附近。

因为这种地方老年人
多，能赶上福利分房的人一
般都超过50岁了，如果房龄
更长，那屋主的第三代都上
小学或初中了。老年居民出
门买烤鸭一定会带着玻璃饭
盒，因为他们嫌弃塑料盒接
触食品后，“美食也会有股可
疑的味道”。他们吃外卖的
次数屈指可数，周五更是大
采买的日子，因为子女都会
带着孙辈回来吃团圆饭。那
真是劳累又充实的一天，拖
着买菜的小推车，满头银发
的叔叔阿姨们就像变了个人

一样，鲈鱼与鳜鱼，河虾与基
围虾，肋排与精品五花肉，10
元一斤的芦笋，15元一斤的
花香藕，30多元一斤的阳光
玫瑰，都舍得去买。

小菜店也会迎来懵懂的
年轻人，他们与朋友合租一
套小房子，生活费有限，还经
常在小菜店里向阿姨们讨
教：“这长得像婴儿拳头一样
的菜叫什么呀？”侄女就在菜
店里贴上食材的家常烧法，
方便年轻人配菜。

在大厂卖菜小组时，侄
女就留心到，如果附近都是
80-130平方米的低密度商
品房，菜是不好卖的。能买
得起这种住房的人多数已人
到中年，事业在爬坡，经济条
件也好了，加班加到晚上，谁
还有精力烧饭？他们不惜去
点星级酒店的外卖，精美的
菜肴会装在小瓷钵子或迷你
砂锅里，送来写字楼。这样

的人，你能指望经常性地卖
水产、猪肉与蔬菜给他吗？

店铺贴着谁来开，考验
着店主对世事人情的观察。
干洗店和皮具护理店，最好
贴着大公司开。毕竟，需要
专业打理的，多数是奢侈品
包包和鞋履。而年薪达到
35万以上的人，通常已率领
一个团队，每天忙着推进项
目，谁还有空熨烫衬衫和西
装呢？

花店可以贴着三甲医院
开，也可以贴着女生多的大
学开。有人也许会问，鲜花
不是男生送给心仪女生的
吗？其实，这个年龄的男生
爱买的是游戏皮肤和球鞋，
大多在告白、道歉和女友生
日的时候才会买花。而女生
一旦养成用鲜花装点宿舍的
习惯，每年复购鲜花的次数
会超过30次。

文具店、早点店、冰淇淋

店，要贴着小学门口
开。我还见过电动车连
锁店，也贴着小学门口
开。店主与接送孩子的
妈妈商议，是买一辆车
享受“满减”合算，还是
参加99天低价租赁活动

合算。店主承诺：“车子的性
能如何，您试一下就明白。
反正我就在校门口，找我很
方便。”最近，这家卖电动车
的店，开始卖亲子雨衣、带老
花镜功能的太阳镜，以及便
携折叠椅。售卖这些“周
边”，一定是店主发现店里超
过一半的顾客是接送孙子的
老人家。每天目送孩子进入
校园后，爷爷奶奶会滞留在
学校的通透围栏外，与同样
送孙子的老伙伴们闲聊，直
到孩子做完早操，才恋恋不
舍地回去。他们已经到了夕
阳西下的年岁，当然会对一
切象征成长的笑闹喧哗，表
现出无尽的羡慕与贪恋。这
羡慕中，有对流逝时光的无
尽感喟，也有对祖孙亲密的
无尽憧憬，此时此刻，带个可
拴在电动车前的小折叠椅，
随时坐看下一代的成长，岂
不是一件美事？

店铺贴着谁来开
明前茶
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一段时间以来，不少
中老年网友都曾在社交
网络平台上收到或看到
各种“神奇生物”的图片
或短视频，其中较常见的
是姿态各异的兰花。尤
为神奇的是，兰花中总有
一部分长得和鸟一模一
样。拟态植物当然是存
在的，但这些过分美丽且
神奇的图片里的植物，却
并非真实存在，而是AI
生成的图片。

这些图片
的出现本身并
不足为奇，AI
在其中发挥的作用只是
很基础的拼接和美化效
果，但问题在于图片本身
没有标注为虚构，又利用
了新的AI技术大量生成
同类作品，通过网络集中
发布，很容易误导一些眼
神不好又缺少鉴别经验
的网友。发布者骗取流
量的同时，也扩散了错误
认知，又在传播过程中不
断以讹传讹，以至于辟谣
跟不上造谣的速度。

可AI制图真的只蒙
住了中老年人的双眼
吗？并非如此。很多网
店已经开始使用AI生成
产品图片乃至商品页
面，鲜花、种子、服装、水
果……各种品类的电商
目录正在被AI制图所“覆
盖”。买错了商品可以退
换，浪费的时间却无法追
回。更有甚者，这些产品
图片被搜索引擎抓取，又
在网友们搜索资料时出

现，让许多缺少判断力、不
求甚解的年轻人也陷入
了以讹传讹的错误循环。

AI的崛起，原本应
该简化人们的工作流程，
催生更多有创造力的产
品、服务和产业。然而人
类还没等到AI带来的强
大生产力，却先感受到了
一些使用AI者的懒惰贪
婪带来的危害。在网络
世界，AI应该享有其作

品的署名权，
AI生成的作品
也应当特别标
注、设置观赏

提醒。
应该注意的是，AI

使用技术的门槛正在降
低，AI创作者的初衷和
技巧都良莠不齐；信息的
落差、认知的落差仍然存
在，网络不加筛选地把各
种真伪难辨的资讯推送
给用户，无意中会帮助居
心叵测的骗子找到施展
手段的空间。

所幸前段时间发布
的《生成式人工智能服务
管 理 办 法（征 求 意 见
稿）》，提出“利用生成式
人工智能产品提供聊天
和文本、图像、声音生成
等服务的组织和个人，要
承担该产品生成内容生
产者的责任”，明确了技
术的“底线”与“红线”，划
出了使用AI创作的“赛
道”和“起跑线”，以确保
新的技术更好地为人所
用，而不是让更多普通人
因为新技术而被骗。

警惕AI“深度造假”
任平生

朱元璋在外杀伐决断，
对内却儿女情长，尤其对自
己的几个儿子，那是相当宠
爱。朱元璋的三儿子朱棡脾
气暴躁，朱元璋对他一直持
放任态度，这就导致朱棡猖
狂跋扈，经常拿身边
仆从撒气。

有一回，因为饭
菜不满意，朱棡竟把
做饭的厨子打了一
顿。朱棡的封地在
山西太原，这件事辗
转传到南京，对儿子
一向态度温和的朱
元璋听闻此事，一反
常态，拍案大怒，立
即命人千里传谕旨
申斥朱棡。

得知父亲因为他打了个
厨子动怒，朱棡很纳闷。朱
元璋这回因何如此反常呢？
原来朱棡打的这个厨子叫徐
兴祖，他跟着朱元璋南征北
战二十余年，深得朱元璋信

任。朱棡就藩，朱元璋放心
不下，特将徐兴祖派到朱棡
身边。

徐兴祖之所以得到信
任，他做饭的手艺好是一方
面，更重要的是，他对朱元璋

忠心耿耿，生性多疑
的朱元璋对他做的
饭才放心。由此，朱
元璋申斥朱棡也传
达出两个目的：其
一，为徐兴祖和以他
为代表的御厨们出
气；其二，也是最主
要的，就是教育朱
棡要知道什么人可
以得罪，什么人不
能得罪。朱元璋虽

贵为天子，但心中也有怕的
事——他知道这厨子看似身
份卑微，但他们要心存不满，
起了歹念，别说报复皇子，就
是加害皇帝也不是不可能的
事。只可惜朱棡历练不够，
看不透这其中的门道。

朱
元
璋
教
子

晨

曦

高手与普
通人最显著的
区别，就在于
其有高效而简
洁的操作手
段，比如电脑操作高手，
对各种快捷键熟稔于心，
手指在键盘上大跨度点
击就像在跳舞，看得人眼
花缭乱。更绝的是，进入
电脑里的某个区域，不是
从“我的电脑”点进去一
层层地打开，而是在地址
栏里输入一串字符，再敲

一下回车就
OK了。

后 来 我
了解到，这个
通道叫绝对

路径，就像森林里通往秘
密城堡的小路，知道的人
轻而易举地就能抵达终
点，不知道的人就会在外
面绕圈子。任你逻辑思
维再发达，再富有创造
力，如果没有掌握进入绝
对路径的方式，也只能干
瞪眼。越是高端的领

域，“绝对路径”
越绝密，谁掌握
了，谁就拥有了
话语权。

不可能每个
人都成为高端人
才，但总得有点
过硬的本事，有
让人刮目相看的
地方。条条大路
通罗马，但有的
路长，有的路短，
有的便捷，有的
崎岖。在事业发
展上，如果拥有
自己的“绝对路
径”，不受外界
干扰，不任人左
右，那无疑是有
优势的。

绝对路径
鞠志杰
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人有强弱之分，事有大
小之别。一个人做事，若从
小事做起，常常越做越大，若
从大事做起，往往越做越小。

大事小事不是个人界
定，而是由客观因素决定，与
个人能力匹配。超出能力范
围的都是大事，若想成功，要
借助天时地利人和，个人努
力是起点而非终点；在能力
范围之内的算是
小事，但若想做
得完美，同样需
要精耕细作，能
力只是种子，高
标准严要求才是发芽开花结
果的关键所在。

一个人决定要做件小
事，不需要太多准备，只需要
端正态度，心中想着小事不
小，小事做多之后自然而然
就有了做大事的能力；一个
人想要做件大事，在精心筹
划细致准备之余，还要正确
估量个人能力，没有把握要

谋而后定，缺少信心要考量
周全，不虑胜先虑败，大事才
不会越做越小，个人能力才
不致越来越差。

一个修自行车的师傅因
为兢兢业业修了一辈子自行
车，竟被数家自行车厂家聘
为特别顾问，专门挑毛病出
点子，不需要理论知识，只需
要实践证明。这是小事做成

了大事。
一个名牌大

学的毕业生应聘
时提出诸多条
件，要求挑大梁

担重任，一腔热情但缺乏冷
静，志在千里却没有基础，说
起大事头头是道，做起事情
毛手毛脚。大事做不好，便
渐渐只能做些小事了。

人在做事，事也在挑人，
人做不了事就会被抛弃淘
汰。由此，大事小事其实并
不紧要，做得成事做不成事
才是重中之重。

大事小事
石 兵

画里有话
读万卷书，行万里路

左 川
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