
方勇是市话剧团的演
员，不少观众对他的戏赞
不绝口。这天下午他出门
办事，经过一个路口时电
动车突然没气了。推行
100多米后，方勇发现了一
个补胎点，欣喜地把车推
了过去。

师傅五十岁出头，瘦弱
黧黑，瞅了一眼电动车说：“是
后胎吧？来，你坐一会儿，我
补胎很快的。”师傅动作麻利
地把后轮拆下来，转动轮胎开
始检查漏气点。“谁这么缺
德！”师傅突然说了一句。方

勇急忙凑过去，见师傅从轮胎
里拔出一颗螺丝钉，说道：“上
午有辆电动车，也是被这种螺
丝钉扎破了胎。”

这句话让方勇惊讶不
已：如果有人故意在路口撒
螺丝钉，附近补胎的人肯定
最有嫌疑，这是贼喊捉贼？
师傅看了方勇一眼，似乎察
觉出方勇的狐疑，急忙解释

说：“我不赚昧良心的钱。”方
勇没有接话，只是笑了笑，心
里嘀咕道：“真会演戏，比我
演得还好！”

付钱时，师傅突然问方
勇：“你在哪里爆的胎？”方
勇指了指不远处，说在前面
那个路口。说完，他骑上电
动车准备离开。电动车刚
刚启动，方勇就从后视镜里
看 见 师 傅 扛
了个大扫帚，
火 急 火 燎 地
向 那 边 的 路
口走去……

演 戏
一路向北
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七 十 一 、推 出《当 代

文学》

1934年7月1日，《当代
文学》创刊号出版，立即在
读者中引起强烈反响。王
余杞在《发刊词》中指出，国
内许多带有时代感的进步
刊物在当局“围剿”下，“不
遭流产，必也夭折”，因此
《当代文学》的任务是“应当
以广大读者为对象，应当合
乎广大的读者的需要”，“本
刊最大的目的就在成为读
者们一个公开发表作品的
处所”。在创刊号上，除董
秋芳翻译的《大战后的欧洲
文学精神》与徐盈的小说

《粪的价格》外，其余稿件均
为宋之的从上海组来。

在新文学创作与左翼
报刊并不发达的天津，作为
公开出版物出版发行，《当
代文学》的出现是一个例
外。也正因此，“北方左联”
及时吸收王余杞为左联成
员，并对《当代文学》的编辑
出版给予指示。因此，《当
代文学》实际上已成为当时
“北方左联”在天津的机关
刊物。1936年，美国作家埃
德加·斯诺在其编译的《活
的中国》一书中，把《当代文
学》列为“刊有论现代中国
文学的极有价值的资料”。
遗憾的是，他将出版地误写
为上海。

然而时间不长，《当代
文学》那浓厚的战斗色彩
及鲜红的封面被当局误以
为是鲁迅所编刊物。1934
年 11月，当刊物出至第六
期时被查封。对此详情，
当年11月28日的《大公报》
曾有报道。

继《当代文学》之后，天
津书局还曾出过一本进步刊
物《暖流》半月刊，但也是出
版未几，便被当局定性为“捏
词诬蔑……煽惑民众”，最终

予以查禁。
《当代文学》与《暖流》虽

然夭折了，但柯益茂却将出
版业务转向了图书。不同的
是，它们已不再具有鲜明的
红色，而是被大量灰色书刊
及旧派通俗小说所替代。例
如1938年底，天津书局便已
出版了姚灵犀的《瑶光秘记》
《采菲录》《思无邪小记》，以
及郑证因、白羽的武侠小说
《牧野雄风》《十二金钱镖》
等。对此，韦君宜印象颇深：
“抗战一开始，我从北平跑回
天津的家。再去天津书局，
只见书架上摆满了《蜀山剑
侠传》之类的书，我抬头看老
柯，默然无语。后来我就没
有再去过了。”

而 在 1941年 的 一 份
“天津书局图书简目”上，
更是汇集了董荫孤、李薰
风、赵焕亭、凫公、刘云若、
还珠楼主、孟画如、月明楼
主、陈慎言、戴愚庵、李燃
犀、李山野、徐春羽、朱贞
木、王日叟、刘渥水等平津
通俗小说作家的大部分作
品。至于出版方式，则为
书局一次性买断作者的书
稿，任由书局一版、二版甚
至数版重印。

连载

早些年，豫西北农村婚
丧嫁娶的宴请都在自己家里
举办，门前屋后摆上方桌，每
张桌子配4把条凳，可以坐8
个 人 ，一 般 摆 十 几 桌 就 够
了。上世纪九十年代，我们
村在外做生意的占叔给儿子
娶媳妇，宴席摆了将近八十
桌，村口停放的小轿车都有
十 几 辆 ，可 以 说 是 非 常 罕
见。占叔几乎请了全村的人
来帮忙，光是香烟，就发出去
了十几条。

在农村，宴请是一件大
事，很多人一辈子可能也就只有两三次机会。办好
了，每次提起脸上都有光，能变成下半辈子的荣
耀。办不好，乡亲们的每次宴请，都是一场无声的
对比。

不论是喜事还是白事，择好日子后，第一件事
就是预定宴席掌勺的大厨。尤其是选在“大好”的
日子，办喜事的人特别多，大厨更抢手。如果主家
希望“席厚”一点，大厨会列出讲究点的食材让主
家去采购，量也会大一些；如果主家想着“席薄”
一点，大厨就会换成经济实惠的食材，也不会显得
过于寒酸。好的大厨，既能保证食材充足，又不会
浪费。

宴席前一天，要杀鸡、宰鱼、炖肉、择菜、洗菜。
主家会挨家挨户请来乡亲帮忙。一般来说，乡亲们
都不会推辞，还会特意请一天假。谁家不会遇事？
互相帮衬着最重要。

在正日子，主家要忙着走各种流程，一般是由家
族里有威望的人担任执事，料理宴席。

一早，执事就在主家门口贴上了红纸，写明分
工。有摆桌椅、分发烟酒的，有传菜的，有洗碗的，有
收尾的。负责账桌的先生活计最为轻松，但得是德
高望重的长辈，往账桌前一坐，就对得起“先生”这个
称呼。

怀川地区的标准农村宴席是“三八席”，即八个
菜、八个小碗、八个大碗，汤汤水水比较多，又称为
“水席”。旧时条件有限，碗盘很少，上一道菜，就得
撤下一批碗盘，迅速洗干净之后，接着装下一道菜。
整个过程节奏紧凑，如行云流水一般。

热热闹闹地忙碌一天，送走宾客后，主家会略备
薄酒，犒劳参与劳作的乡亲们。主家也坐下来，吃几
口菜、喝几口酒，缓解几天来的紧张和疲惫。

如今，操办红白喜事大多选择酒店，省心又省
力，乡亲们只管安安稳稳地坐下吃席。热闹依旧热
闹，高兴也依旧高兴，但吃惯农村大席的我心里却有
些失落，总感觉似乎少了一点什么……
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司马相如与卓文君在
成都的居所，被后人雅致地
称为“琴台”，六朝至唐、宋
皆为名胜，常被游客踏访观
赏。宋代以后才逐渐荒芜
不存，但其大概方位仍可依
据史料加以追溯，应当位于
今通惠门之东，即原有的金
水河上金花桥一带，已在秦
汉少城之外。汉代成都城
小人多，民居在城外近郭
处，也属于当时的常态。此
地处二江之间，既可北望城
郭，又能南瞩村野，加之两
人情投意合，卜居于斯，实
有山林隐逸之趣。到了近
代，人们因为已不清楚琴台
的具体位置，而王建墓前的
石幢石人又早湮没于草莽
之间，不知其为永陵，遂一
度望文生义误以为这么高
高的一个土丘就是相如抚
琴之台。直到民国抗日挖
防空洞，无意中发现墓内建
筑，随即出土了相关文物，
才晓得是闹了一个天大的
误会。

以上是我在一部合著
中对司马相如琴台的描述，
基本上沿袭了四川省文史
研究馆《成都城坊古迹考》
的观点。然而经过更多的
阅读和考察之后，我对琴台

又有了不太一样或更深的
认识，现综述如下。

琴台，不仅成都有，其
他地方也有。明人曹学佺
《蜀中广记》卷二十七曰：
“按《十道记》云：‘果州左濵
西汉水，丛薄蔚然，有相如
琴台。’观此，则嘉陵江之为
西汉水益明矣。”此乃蓬州
琴台。清人王培荀《听雨楼
随笔》卷七曰：“人皆以相如
为成都人，实今之蓬州人，
后迁成都，又居临邛，三处

皆有琴台。蓬州，隋之相如
县，以相所居之地为名。明
初，乃省入蓬州。其故宅在
州南，琴台在宅右，傍嘉陵
江。《周地图记》：‘台高六
尺，周四十四步，后人建
祠。’明学使卢雍诗云：‘蜀
中人物称豪杰，汉室文章擅
大家。此地卜居犹故迹，当
时名县岂虚夸。琴台积雨
苍苔润，祠屋滨江草树嘉。
莫问少年亲涤器，高风千载
重词华。’江北有相如坪，传

长卿治别业于此。墓在灌
县东十二里。”从唐到清，从
官方到个人，从地志到笔
记，几乎众口一词，都称司
马相如墓在灌县；《听雨楼
随笔》此处的方位和数据，
不过是源自唐代的《元和郡
县志》罢了。

琴台，只是司马相如居
所即其故宅的一部分，上
引“琴台在宅右”可以旁
证。因此，唐人梁载言《十
道四蕃志》云：“成都有琴

台 ，即 相 如 与 文 君 贳 酒
处”；《成都城坊古迹考》
云：“历代盛称之琴台，即
司马相如与卓文君居住之
地。”这两种说法均不太
对。为准确计，应该这样
表达：历代盛称之琴台，既
非相如文君之故宅，亦非
他俩贳酒或卖酒之处，实
即二人居住地范围内的一
个独立建筑物。

琴台，曾是旅游景点琴
台院取名的由头。唐人卢

求《成都记》曰：“琴台院，以
司马相如琴台得名，而非相
如旧台；在浣花溪正路、金
花寺北，厢号海安寺。梁萧
藻镇蜀，増建楼台，以俻游
观。元魏伐蜀，下营于此，
掘为堑，得大瓮二十余口，
盖所以响琴也。隋蜀王秀
更増五台，并旧为六。”据此
可知，原来真正的琴台即旧
台早经挖掘，而且在台下挖
出了二十多口大瓮。据研
究，在琴室及戏台下埋大缸
可增加混声回响效果。如
此看来，琴台原是利用声学
效应强化音乐共鸣的巧妙
建筑。

琴台，曾是墓葬的讹
传，且不止是王建墓的讹
传。乾隆《灌县志》记载：灌
县东十五里有“刘海井”“刘
海坝”“刘海堆”，“或曰堆
处，人履其上辄铿然有声，
盖即相如之琴台也。”《听雨
楼随笔》记蓬州、成都、临邛
三处皆有琴台，而墓在灌
县，并未言灌县亦有琴台。
据《灌县志》所述，刘海堆恐
非相如之琴台，实乃司马之
坟堆。墓室中空，故能铿然
有声。《灌县志》疑其为琴
台，正如王建之永陵尝被讹
传为琴台也。

相如琴台
林赶秋

“自律文学”是网友用以
自嘲和调侃自己网络生活状
态的一种流行语。当网友们
一本正经地说出自己正在干
的事情时，看似前半段是正
常的，但后面是搞笑的谐音
梗，比如“在读博，读的微博；
在读书，读的小红书；在学音
乐，学的抖音”。

●网络新词语

自律文学
赵 超
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中共天津地委旧址

位于和平区的求志里
17号，是成立于1924年9月
的中共天津地方执行委员会
最后一个办公地点，这个当
年的秘密机关至今仍隐匿在
闹市里。在至暗时刻，这里
曾有一对革命伉俪，用鲜血
和生命，为了解放与自由，写
下不朽的传奇。

1921年，赴法勤工俭学
的李季达结识了革命战友周
恩来；在天津，出身书香世家
的王贞儒，与邓颖超是同窗
挚友，也是革命战友。在“觉
悟社”，邓颖超的代名为“逸
豪”，王贞儒则为“卓吾”。

1925年，25岁的李季达
从莫斯科东方劳动者共产主
义大学深造回国，来到天津，
成为继于方舟后的第二任地
委书记。

天津市委党史研究室原
二级巡视员王凯捷介绍：“李
季达任天津地委书记，他的
主要任务之一就是领导天津
的工人运动，声援五卅。最
多的时候，发动十几万工人
上街游行。另外，他最大的
一个成绩就是（在天津）发动
了海员大罢工。”

海员大罢工持续三个月

之久，致使在津外国轮船
无法开动，整个港口陷于
瘫痪，给帝国主义以沉重
打击。与此同时，天津地
委不断壮大革命队伍。

在这里，李季达与时
任妇女部部长的王贞儒相
识，在配合开展党的地下
工作期间，相互吸引、信
赖，迸发出爱情的火花。
后经组织批准，他们于
1927年元旦结婚。1927
年4月，革命形势急转直
下，李大钊在北京被捕，不
久就义。4月18号，军阀
当局下令把“义庆里事件”
中涉及的江震寰等15人
押往南市刑场杀害。

面对白色恐怖，李季
达一面叮嘱各级组织谨
慎行事，一面将党的重要
文件和天津500名党员名
单存入法租界浙江兴业
银行地下金库的1号保险
箱内。

1927年8月，由于叛
徒告密，李季达夫妇先后
被捕，在狱中，李季达受尽
酷刑，却坚贞不屈，宁死保
守党的秘密。威逼利诱不
成的敌人，就让未暴露共
产党员身份的王贞儒，看

着丈夫受刑。
这痛彻心扉的相

见却成了永诀。1927
年 11月 18日，李季达
被反动军阀杀害，年仅
27岁。几十年后，王贞
儒在撰写回忆录时，仍
然心痛不已：“季达受
刑时的惨状，总是历历
在目，永不得忘却，呜
呼痛矣！”

白色恐怖过后，李
季达冒死保存下来的
党员名单等文件，最终
被交给党组织，他的牺
牲凝固成妻子心中永
远的痛。


