

# 老人与马

聂鑫森

“你说小黑能看懂你的画,真的吗?”

“那还能假。我画好了,就把画放在它眼前。它看了,用前蹄敲击地面,啾啾叫唤,这不是‘拍案叫绝’么?”

老伴开心地笑了,说:“你歇口气再说,别太累了。”

马千里靠在床头,眼里忽然有了泪水,老伴忙用手帕替他揩去。

“1952年冬天,我奉命去驻扎在龙山镇的师部,取新绘的地形图和电报密码本,必须当夜赶回团部。从团部赶到师部,一百二十里地,正好暮色四合。办好手续,吃过晚饭,我给小黑喂了草料。这个夜晚,飘着雪花,寒风刺骨,小黑跑得身上透出热汗。半路上要经过一片宽大的谷地,突然小黑放慢了速度,竟停住了。”

“是呵,小黑怎么停住了呢?累了,跑不动了?”老伴说。

“不对,准是有情况!夜很黑,我仔细看向前方,有人影从一片小树林里走出来,接着便响起了枪声。他娘的,是土匪!我迅速跳下马,把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上,没任何东西可作掩体,形势危急啊。小黑竟蓦地跪下来,还用嘴咬住我的袖子,拖我伏倒。”

“你有时也画它吧?”

“当然画。用钢笔在一个小本子上,画小黑的速写。因老是抚摸它,它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很,也熟悉它的喜怒哀乐。”

马千里一辈子不能忘怀的,是他的亲密战友小黑。小黑为掩护他,牺牲在湘西剿匪的战斗中。他至今记得当一身是血的小黑,已无法站立起来时,却把头向天昂起,壮烈地长嘶一声,溘然而逝。

小黑是一匹马。马千里已八十有三,在他的心目中,小黑永远年轻地活着,活在他的大写意画里,活在他画上的题识中。可如今他已是灯干油尽了。一年前,得了肝癌后,他对老伴和儿女说:“我要去和小黑相会了,何憾之有!”

他的家里,到处挂着关于小黑的画。在画中,小黑或奔或行或立或卧,形神俱备。只是没有表现人骑在马上,问他为什么,他说:“能骑在战友身上吗?现实中有,我心中却无。”题识也情深意长,或是一句警句,或是一首诗,不是对马说的,是对一个“人”倾吐衷曲。

马千里不肯住在医院里了,药石岂有回天之力?他倔强地要待在家里,随时可以看到画上的小黑,随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事,他不知向老伴讲了多少遍,但老伴总像第一次听到,简短的插话推动着故事的进程。

“我爹是湘潭画马的高手,自小就对我严加督教。我的绘画基础当然不错。那年,我正上高中,准备报考美术学院。”

“怎么没考呢?”老伴问。

“解放军要招新兵了,我和几个同学都向往戎马生涯,呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种,我说想当骑兵。”

“你爹喜欢马诗和马画,你也一脉相承。当兵都想当

遇到好事,幸运的事,要学会偷着乐。这里有两层意思,一是一定要开心;二是不要招摇显摆。

## 偷着乐

周牧辰

为什么要乐?因为乐才能开心,才能自我肯定和激

励。为什么又要偷着乐?一是这个好事在别人眼中可能一文不值;二是招摇显摆容易招来嫉妒,引起不必要的麻烦。偷着乐,既不打扰别人,又能让自己开心,何乐而不为?

## 《人镜画报》窥画艺

方博

1907年7月,因对时局不满,陆文郁、温世霖与顾叔度共同创办《人镜画报》。该报为石印周刊,出版3个月,共24册,于当年底停办。

《人镜画报》“取诸以人为鉴之义”,有“明镜高悬意蕴”。内容针砭时弊,图画入木三分。从第11册开始,在每期图画部分增加一幅陆文郁



的绘画,至24册为止,共发表画作14幅。纵览这批作品,发表时陆公不过二十岁上下,尚属初出茅庐。画中落款虽多有变化,如“陆文郁”“辛农”“陆郁”“文郁”,但皆为陆氏笔墨无疑。从题材上看,花卉、山水、动物、人物皆有。其中一幅与众不同,发表于1907年10月27日《人镜画报》第15册。画一尾金鱼,悠荡于水草之间。上部题诗一首:“最喜清泉怕浊流,无风波处且优游。休瞞巨眼偷垂饵,不起贪心诮上钩。盖掉都能容大尾,寡营原自异尖头。点睛他日从龙去,肯负潜澜旧侣俦。”落款为“仿查叠青,文郁写”。

查叠青,即查凌汉。据陆文郁著《天津书画家小记》

## ● 雅舍谈艺 苦瓜天牛图

厚圃



酸甜苦辣咸,苦是五味之一。夏日吃苦瓜,很是败火。但因其太苦,周围爱吃苦瓜的朋友不多。不过,可

“它用自己的身体作掩体,真是又懂事又无私。”

“好在子弹带得多,我的枪不停地扫射着,直打得枪管发烫。其间,我发现小黑跪着的姿势,变成了卧着、趴着,它的身上几处中弹,血稠稠地往外渗。我的肩上也中了弹,痛得钻心。我怕地形图和密码本落入敌手,把它捆在一颗手榴弹上,一拉弦,扔向远处,‘轰’的一声成了碎片。”

“小黑牺牲了,你也晕了过去。幸亏团部派人沿路来接你,打跑了残匪,把你救了回去。”

“后来,我伤好了,领导让我去美术学院进修……然后,我退伍了,到地方画院工作到退休。”

“几十年来,你专心专意地画马,画的是你的战友小黑。用的是水墨,一律大写意。名章之外,只用两方闲章:‘小黑’‘马前卒’。你的画,一是用于公益事业,二是赠给需要的人,但从卖。”

“夫唱妻随,你是我真正的知音。”

在马千里逝世前一日,他突然变得精气神旺盛,居然下了床,走进画室。在一张宣纸上,走笔狂肆,画了着军装、挎冲锋枪的他,含笑手握缰绳,走在小黑的前面;小黑目光清亮,抖鬃扬尾,显得情意绵绵。大字标题写的是“牵手归向天地间”。待钤好印,马千里安详地坐于画案边的圈椅上,慢慢合上了眼睛……

能很多人不知道:熟透之后的苦瓜,瓤可生吃,清清甜甜的绝无一丝苦气。画中的那只天牛,显然知晓这个秘密。

一,或者这就是陆公向往已久的那幅陈郁文旧藏。

在《人镜画报》的陆公作品中,除临津门画家外,还有摹海派画家徐小仓的画作,名为“花之君子”,发表于1907年10月6日《人镜画报》第12册。

另外,《人镜画报》中的其他陆公画作,不管是菊花、荷花、牡丹等各类花卉,还是鲛鯨、飞鱼、河马、大猩猩、麝香牛等奇珍异兽,都体现了其对物写生注重观察、一丝不苟的特点。说明早在此时,陆文郁已经对花卉鸟兽产生浓厚兴趣,并不断摸索着独特的创作之法。

图为《人镜画报》第15册中,陆文郁仿查叠青之金鱼。

## 星期文库

陆文郁的艺术观之二

2023年5月1日,哥伦比亚一架小型飞机坠毁,机上3名成人罹难,4名分别为1岁、5岁、9岁和13岁的儿童在野外生存40天后获救。4个孩子在极其恶劣的环境下,靠吃一些野生植物及其种子、水果、树根来维持生命。这四个孩子是一家人,他们从小生长于原始森林部落。食用野果及野外生存的知识是他们从小就习得的。当然,其中的大姐莱蒂斯起了主导作用。哥伦比亚全国原住民组织说:“这些孩子的幸存标志着他们对自然环境的了解以及他们与自然的关系。”(据2023年6月11日《参考消息》)

我们在为4个孩子庆幸的同时,也应好好总结一下经验。

天有不测风云。一个人走进大自然,并不总会遇见风和日丽的美好风景,有时也可能遇到各种不测——行走时迷失方向、意外中被困荒野、突然间面临危险,等等。当一个人面临各种生存危机时,仅靠求生本能是绝对不够的,还必须懂得自救、善于生存。但从以往各地组织野外生存和独立生活训练的情况看,我国的不少青少年尚未具备相应能力。有的孩子远离家长后,整日心绪不宁;有的孩子受了轻伤或掉队迷路了,只会哇哇大哭;有的孩子没了食物,只会忍饥挨饿……这给我们提出了一个如何提高青少年野外生存能力的问题。

首先,孩子们要在恶劣条件下生存下来,必须学习掌握一些野外生存的基本知识,如野生动植物对人可能造成的伤害、哪些野生植物和自然资源可供人类食用等知识。只有平时有了这些知识储备,才能在危急关头有效应对。

其次,要让孩子们掌握特殊生活技能。平时应教育孩子多自己动手,培养其独立生活和野外生存的技能。可利用露营、军训等时机,在保证安全的前提下,给孩子们设置各种生存危机的考验,锻炼他们野外生存的意志,提高其在特殊条件下生存生活和应对突发事件的能力。譬如,不少学校在组织夏令营等活动时,让学生们搭建庇护所并在庇护所内生活,这既能减少恶劣天气对孩子的伤害,又能减少野生动物和有害昆虫的侵袭,值得借鉴。

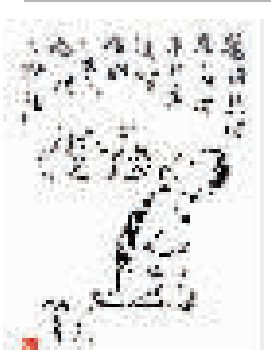
再次,培养孩子们化解危机的勇气。事实表明,一个人要经受恶劣自然条件的挑战,光有野外生存的知识和技能是不够的,还要有敢于应对危机的勇气。勇敢的力量是无穷的,胆怯的后患是巨大的。而这种勇气,恰恰需要从小就开始锻炼和培育。

“万能生为首”,在人的所有能力中,生存生活能力无疑是最重要的能力。提高青少年在恶劣条件下的生存生活能力,不仅是一门实用性学问,还是一个长期性课题,需要全社会关注并付出努力。

## 肝胆篇

捧书消暑,簟枕邀凉;举杯对月,弦音未绝。伫立于记忆的左岸,打捞一段宛如绮梦的年月。

看江南的烟雨,在黑白素淡之境中幻化为一层层薄薄的罗绡,落在故乡脆弱的肩头上。流



人生写意·可悲程远

## 不容忽视的野外生存能力

胡建新

光容易把人抛,三径飞花落田畦。几番眼波流转,几多男女悲欣,白雁丹枫,物是人非,徒惹满腔的怅恨。

## 叶落空山

安频

心游天宇,水落无声。欲诉心事,难觅知音,弦断有谁听?我也曾登高赋诗,期待山长水阔,彩笺尺素。但其间花开原野,云烟稍纵即逝,却只有空叹,放下内心的一缕白月光。

老树垂云白,清泉摇竹影。谁借我一江明眸,望断叶落空山。人情有如霜落白草,世事不过。走出人生的窄巷,坐看云起,激流奔湍。煮一壶绿茶,看浮沉万象,品到苦尽甘来。行吟佳山水,终遂平生愿。