
马千里一辈子不能忘怀
的，是他的亲密战友小黑。小
黑为掩护他，牺牲在湘西剿匪
的战斗中。他至今记得当一
身是血的小黑，已无法站立起
来时，却把头向天昂起，壮烈
地长啸一声，溘然而逝。

小黑是一匹马。
马千里已八十有三，在

他的心目中，小黑永远年轻
地活着，活在他的大写意画
里，活在他画上的题识中。
可如今他已是灯干油尽了。
一年前，得了肝癌后，他对老
伴和儿女说：“我要去和小黑
相会了，何憾之有！”

他的家里，到处挂着关
于小黑的画。在画中，小黑
或奔或行或立或卧，形神俱
备。只是没有表现人骑在马
上的画，问他为什么，他说：
“能骑在战友身上吗？现实
中有，我心中却无。”题识也
情深意长，或是一句警语，或
是一首诗，不是对马说的，是
对一个“人”倾吐衷曲。

马千里不肯住在医院里
了，药石岂有回天之力？他倔
强地要待在家里，随时可以看
到画上的小黑，随时可以指着
画向老伴倾诉他与小黑的交
谊。尽管这些故事，他不知向
老伴讲了多少遍，但老伴总像
第一次听到，简短的插话推动
着故事的进程。
“我爹是湘潭画马的高

手，自小就对我严加督教。
我的绘画基础当然不错。那
年，我正上高中，准备报考美
术学院。”
“怎么没考呢？”老伴问。
“解放军要招新兵了，我

和几个同学都向往戎马生
涯，呼啦啦都进了军营。首
长问我喜欢什么兵种，我说
想当骑兵。”
“你爹喜欢马诗和马画，

你也一脉相承。当兵都想当

骑兵。”
“对。部队给我分配了

一匹雄性小黑马，我就叫它小
黑。小黑是云贵高原的小个
子马，能跑平地也能跑山路。”
“小黑一开始并不接受

你，你一骑上去，它就乱跳乱
晃，直到把你颠下马来。”
“你怎么知道这些？”
“你告诉我的。”
“后来老班长向我传道，

让我不必急着去骑，多抚其
颈、背、腰，让其逐渐去掉敌
意和戒心；喂食时，要不停呼
唤它的名字……这几招，果
然很灵。”
“因为你不把它当成马，

而是当成人来看待。”
“是把它当成战友。不

是非要骑马时，我决不骑，我
走在它前面，手里牵着缰绳。”
“有一次，你失足掉进山

路边的一个深坑。”
“好在我紧握着缰绳，小

黑懂事呵，一步一步拼命往
后退，硬是把我拉了上来。”
“1951年，部队开到湘

西剿匪，你调到一个团当通
信员。”
“是呵，小黑也跟着我一

起上任。在不打仗又没送信
任务时，我抚摸它，给它喂
食，和它有一搭没一搭地说
话。它会咴咴叫几声，对我
表示亲昵。”
“你有时也画它吧？”
“当然画。用钢笔在一

个小本子上，画小黑的速
写。因老是抚摸它，它的骨
骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，
也熟悉它的喜怒哀乐。”

“你说小黑能看懂你的
画，真的吗？”
“那还能假。我画好了，

就把画放在它眼前。它看
了，用前蹄敲击地面，咴咴叫
唤，这不是‘拍案叫绝’么？”

老伴开心地笑了，说：
“你歇口气再说，别太累了。”

马千里靠在床头，眼里
忽然有了泪水，老伴忙用手
帕替他揩去。
“1952年冬天，我奉命

去驻扎在龙山镇的师部，取
新绘的地形图和电报密码
本，必须当夜赶回团部。从
团部赶到师部，一百二十里
地，正好暮色四合。办好手
续，吃过晚饭，我给小黑喂了
草料。这个夜晚，飘着雪花，
寒风刺骨，小黑跑得身上透
出热汗。半路上要经过一片
宽大的谷地，突然小黑放慢
了速度，竟停住了。”
“是呵，小黑怎么停住了

呢？累了，跑不动了？”老伴说。
“不对，准是有情况！夜

很黑，我仔细看向前方，有人
影从一片小树林里走出来，接
着便响起了枪声。他娘的，是
土匪！我迅速跳下马，把挎着
的冲锋枪摘下来端在手里。
这块谷地上，没任何东西可作
掩体，形势危急呵。小黑竟蓦
地跪下来，还用嘴咬住我的袖
子，拖我伏倒。”

“它用自己的身体作掩
体，真是又懂事又无私。”
“好在子弹带得多，我的

枪不停地扫射着，直打得枪
管发烫。其间，我发现小黑
跪着的姿势，变成了卧着、趴
着，它的身上几处中弹，血稠
稠地往外渗。我的肩上也中
了弹，痛得钻心。我怕地形
图和密码本落入敌手，把它
捆在一颗手榴弹上，一拉弦，
扔向远处，‘轰’的一声成了
碎片。”
“小黑牺牲了，你也晕了

过去。幸亏团部派人沿路来
接你，打跑了残匪，把你救了
回去。”
“后来，我伤好了，领导

让我去美术学院进修……然
后，我退伍了，到地方画院工
作到退休。”
“几十年来，你专心专意

地画马，画的是你的战友小
黑。用的是水墨，一律大写
意。名章之外，只用两方闲
章：‘小黑’‘马前卒’。你的
画，一是用于公益事业，二是
赠给需要的人，但从不卖。”
“夫唱妻随，你是我真正

的知音。”
在马千里逝世前一日，

他突然变得精气神旺盛，居
然下了床，走进画室。在一
张宣纸上，走笔狂肆，画了
着军装、挎冲锋枪的他，含
笑手握缰绳，走在小黑的前
面；小黑目光清亮，抖鬃扬
尾，显得情意绵绵。大字标
题写的是“牵手归向天地
间”。待钤好印，马千里安
详地坐于画案边的圈椅上，
慢慢合上了眼睛……

老人与马
聂鑫森

酸甜苦辣咸，苦是五味
之一。夏日吃苦瓜，很是败
火。但因其太苦，周围爱吃
苦瓜的朋友不多。不过，可

能很多人不知道：熟透之后
的苦瓜，瓤可生吃，清清甜甜
的绝无一丝苦气。画中的那
只天牛，显然知晓这个秘密。
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2023年5月1日，哥伦比亚一

架小型飞机坠毁，机上3名成人

罹难，4名分别为1岁、5岁、9岁和

13岁的儿童在野外生存40天后

获救。4个孩子在极其恶劣的环

境下，靠吃一些野生植物及其种

子、水果、树根来维持生命。这四

个孩子是一家人，他们从小生长

于原始森林部落。食用野果及野

外生存的知识是他们从小就习得

的。当然，其中的大姐莱斯莉起

了主导作用。哥伦比亚全国原住

民组织说：“这些孩子的幸存标志

着他们对自然环境的了解以及他

们与自然的关系。”（据2023年6

月11日《参考消息》）

我们在为4个孩子庆幸的同

时，也应好好总结一下经验。

天有不测风云。一个人走进

大自然，并不总会遇见风和日丽

的美好风景，有时也可能遇到各

种不测——行走时迷失方向、意外中被困荒野、突然

间面临危险，等等。当一个人面临各种生存危机时，

仅靠求生本能是绝对不够的，还必须懂得自救、善于

生存。但从以往各地组织野外生存和独立生活训练

的情况看，我国的不少青少年尚未具备相应能力。

有的孩子远离家长后，整日心绪不宁；有的孩子受了

轻伤或掉队迷路了，只会哇哇大哭；有的孩子没了食

物，只会忍饥挨饿……这给我们提出了一个如何提

高青少年野外生存能力的问题。

首先，孩子们要在恶劣条件下生存下来，必须学

习掌握一些野外生存的基本知识，如野生动植物对

人可能造成的伤害、哪些野生植物和自然资源可供

人类食用等知识。只有平时有了这些知识储备，才

能在危急关头有效应对。

其次，要让孩子们掌握特殊生活技能。平时应

教育孩子多自己动手，培养其独立生活和野外生存

的技能。可利用露营、军训等时机，在保证安全的前

提下，给孩子们设置各种生存危机的考验，锻炼他们

野外生存的意志，提高其在特殊条件下生存生活和

应对突发事件的能力。譬如，不少学校在组织夏令

营等活动时，让学生们搭建庇护所并在庇护所内生

活，这既能减少恶劣天气对孩子的伤害，又能减少野

生动物和有害昆虫的侵袭，值得借鉴。

再次，培养孩子们化解危机的勇气。事实表明，

一个人要经受恶劣自然条件的挑战，光有野外生存

的知识和技能是不够的，还要有敢于应对危机的勇

气。勇敢的力量是无穷的，胆怯的后患是巨大的。

而这种勇气，恰恰需要从小就开始锻炼和

培育。

“万能生为首”，在人的所有能力中，生

存生活能力无疑是最重要的能力。提高青

少年在恶劣条件下的生存生活能力，不仅

是一门实用性学问，还是一个长期性课题，

需要全社会关注并付出努力。
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人生写意·可悲
程 远

捧书消
夏，簟枕邀
凉；举杯对
月，弦音未
绝 。 伫 立
于记忆的左岸，打捞一段
宛如绮梦的年月。

看江南的烟雨，在黑
白的素淡之境中幻化为
一层层薄薄的罗绡，落在
故乡脆弱的肩头上。流

光 容 易 把
人抛，三径
飞 花 落 田
畦 。 几 番
眼波流转，

几多男女悲欣，白雁丹
枫，物是人非，徒惹满
腔的怅恨。

心游天宇，水落无
声。欲诉心事，难觅知
音，弦断有谁听？我也
曾登高赋诗，期待山长
水阔、彩笺尺素。但其
间花开原野，云烟稍纵
即逝，却只有空叹，放下
内心的一缕白月光。

老树垂云白，清泉
摇竹影。谁借我一江明
眸，望断叶落空山。人
情有如霜落白草，世事
不过。走出人生的窄
巷，坐看云起，激流奔
湍。煮一壶绿茶，看浮
沉万象，品到苦尽甘
来。行吟佳山水，终遂
平生愿。

叶落空山
安 频

1907年7月，因对时局
不满，陆文郁、温世霖与顾叔
度共同创办《人镜画报》。该
报为石印周刊，出版3个月，
共24册，于当年底停办。
《人镜画报》“取诸以人为

鉴之义”，有“明镜高悬意
蕴”。内容针砭时弊，图画入
木三分。从第11册开始，在每
期图画部分增加一幅陆文郁

的绘画，至24
册为止，共发
表画作14幅。

纵览这批
作品，发表时
陆公不过二十

岁上下，尚属初出茅庐。画中
落款虽多有变化，如“陆文郁”
“辛农”“陆郁”“文郁”，但皆为
陆氏笔墨无疑。从题材上看，
花卉、山水、动物、人物皆有。

其中一幅与众不同，发
表于1907年10月27日《人
镜画报》第15册。画一尾金
鱼，悠荡于水草之间。上部
题诗一首：“最喜清泉怕浊
流，无风波处且优游。休瞒
巨眼偷垂饵，不起贪心讵上
钩。盖掉都能容大尾，寡营
原自异尖头。点睛他日从龙
去，肯负潜澜旧侣俦。”落款
为“仿査叠青，文郁写”。

査叠青，即查凌汉。据
陆文郁著《天津书画家小记》

载：“查凌汉，字铁卿，又书帖
青。查莲坡后人，诗文书画，
音乐剧曲，无所不通。为人极
倜傥，或称之为‘今世王武’。
尤善画虫鱼，与张公和庵友
善。”寥寥数字，就将查氏行事
风格、艺术造诣刻画备至。想
来，陆文郁与查凌汉应是相识
的。同时，陆氏还特别提及：
“陈郁文先生处藏有铁卿为画
扇，水墨金鱼，上有自题七律，
画意诗情，令人向往。”因陆氏
对于查公有所过目，所以对那
幅金鱼扇面印象深刻，当是其
仿摹的缘由。

2019年10月，北京的一
次拍卖会上，正有一幅査凌
汉的扇面镜心（18?51cm，约
0.83平尺）。从画面到题诗
与《人镜画报》上的陆文郁摹
仿之作如出一辙。当然，査
氏以善画虫鱼见长，类似作
品不止一幅。至少可以说，
这幅是陆文郁临习的对象之

一，或者这就是陆公向往已
久的那幅陈郁文旧藏。

在《人镜画报》的陆公作
品中，除临津门画家外，还有
摹海派画家徐小仓的画作，
名为“花之君子”，发表于
1907年 10月 6日《人镜画
报》第12册。

另外，《人镜画报》中的
其他陆公画作，不管是菊花、
荷花、牡丹等各类花卉，还是
鮟鱇、飞鱼、河马、大猩猩、麝
香牛等奇珍异兽，都体现了
其对物写生注重观察、一丝
不苟的特点。说明早在此
时，陆文郁已经对花卉鸟兽
产生浓厚兴趣，并不断摸索
着独特的创作之法。

图为《人镜画报》第15册

中，陆文郁仿査叠青之金鱼。

《人镜画报》窥画艺
方 博

星 期 文 库
陆文郁的艺术观之二

遇到好事、幸运
的事，要学会偷着
乐。这里有两层意
思，一是一定要开
心；二是不要招摇
显摆。

为什么要乐？因为乐才
能开心，才能自我肯定和激

励。为什么又要偷
着？一是这个好事
在别人眼中可能一
文不值；二是招摇
显摆容易招来嫉

妒，引起不必要的麻烦。
偷着乐，既不打扰别人，又

能让自己开心，何乐而不为？

偷着乐
周牧辰


