
七十三、投机书商

销售通俗小说已明显
成为天津书局的特色，而且
颇具规模。虽然有少部分
作品是为其他出版社（如励
力出版社、文华出版社等）
代销，但即使这样，其店主
欲打造北派通俗小说大本
营的意图仍清晰可见。

民国时期北派通俗小
说作品众多，但能够留存下
来并被今天的研究者视为
佳品者，多未脱前述“简目”
所列内容。如果说此“简
目”尚有遗珠之憾的话，那
就是没有收录民国时期北
派武侠小说两大家白羽与

郑证因的作品。这不是书
局的偶然疏忽，而是有一段
鲜为人知的故事发生。那
是在 1938年夏天，白羽的
《十二金钱镖》单行本第一
集及郑证因的《牧野雄风》
由天津书局出版后，销售极
佳。然而，在出版《十二金
钱镖》第二集时，白羽发现
书局为减少版税，在双方规
定印数之外又偷着加印一
批，此事被白羽发现后，不
但将印刷厂尚未装订之散
页拉回家，而且马上终止与
天津书局出版合同，自己建
起了自产自销的正华出版
部，而作为白羽密友的郑证
因自然也将作品交给了“正
华”出版。

天津书局在推出以上
作品的同时，还出版了张
聊公的《听歌想影录》（又
名《国剧春秋》），孟画如的
言情小说《云水琵琶》，王
小渔的通俗社会长篇小说
《旧时代的插曲》《地狱交
响曲》《王闺红》，王柱宇的
《柱宇谈话集》及问心翻译
日本人吉屋信子的《良人
贞操》等。抗战胜利后，该
书局又将视角伸向域外，
买进原版书，用扫描机翻

印后上架售卖，较有影响
者如林语堂的英文小说
《旧时京华》（即《京华烟
云》）、劳伦斯的《查泰莱夫
人的情人》等。

在笔者参加的一次《天
津通志·出版志》编写研讨
会上，与会专家曾对天津书
局及其出版物有过一次评
判。大家一致认为，天津书
局实际是一个不新不旧、亦
新亦旧的图书出版发行机
构。究其实质，则为书局主
人在图书出版与发行方面，
不是以传播真理为己任，而
是以经营射利为目的。说
到底，其经营者只是一个商
人，是一个卖过、出过进步
书刊而又没有政治倾向的
投机商人，这从一个事例可
以证明：天津书局虽然出版
了《当代文学》，但也留下了
许多问题。王余杞后来回
忆：“显然有一些人的稿费
未曾照付。例如阎哲景，我
第二年过济南，他还质问此
事，说是小骗局。这在当
时，我几乎是求着天津书局
的，他不照付，我又其奈之
何！”而且王余杞本人为天
津书局编《当代文学》，“自
动放弃编辑费与稿费”。
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我们经常说到“初
心”，那么，什么样的心境和
态度，才算葆有初心呢？窃
以为，一颗纯粹、清净、无
染、宽阔且没有被私欲迷惑
之心，就是初心。把这颗心
用在父母身上就是孝敬，用
在朋友身上就是友情，用在
恋人身上就是爱情，用在老
婆孩子身上就是上好家风。

相反，私心，就是没有
修炼好，被贪
婪、侥幸、懒惰、
傲慢所驱使和
牵引的那颗心。

有人认为
初心就相当于孩子的童
心——非也。童心，每个
儿童都有；但是，并非每个
孩子都有初心。有些孩子
是“玻璃心”，很脆弱，不让
家长批评，师长言重了就
生气闹情绪。这是因为心
力不足，心界太小。

如何解决呢？答：练
肌肉。身体有了肌肉，人
便有了力气。心也同样需
要“练肌肉”，心有了肌肉
就有了弹性，有了韧性。
如何去练呢？

首先，家长要知道拒
绝孩子。越早越好，让孩
子知道，父母不认可的就
不可以往下进行。这里
提示的是：要微笑拒绝。
有的家长喜欢威严，喜欢
命令，但孩子可能会因为
家长的强势而更偏激和

冷傲。
其次，为孩子心中

驻进一个历经困难、终
获大成的英雄和圣贤。
最简单的方法就是与孩
子一起读名人传记——
而不是“小白兔白又白，
两只耳朵竖起来”，更不
是奥特曼、光头强、喜羊
羊和灰太狼。到了初
中，父母就更要强化孩

子心目中的英
雄人物，带孩子
走进他的家乡、
曾就读的学校，
还有他工作或

战斗过的地方。
再有，学会反省。

若孩子能找到自己的错
误，勇敢承认并负责，就
要表扬孩子。因为孩子
有一颗成熟、健美、活力
的阳光之心。

最后，每日静思。
家长和孩子一起养成每
日静思三五分钟的习
惯。安静，是解决所有
问题的法宝。我们与孩
子都要学会安静。

不管是孩子，还是
大人，要想得见初心，就
得自我提升，不断完
善。如果你总感觉不快
乐、不幸福，或者孩子的
状态不佳、夫妻不和谐，
说明你的心力还不强，
心胸还不宽，心意还不
真，仍然需要锤炼。

如何克服玻璃心
张建云

2023年是当代著名作
家、“短篇小说圣手”林斤澜诞
辰一百周年。他的代表作《矮
凳桥风情》，是以上世纪80
年代的温州市井为写作背景
的一系列短篇小说。十余篇
作品既相互独立，又线索相
牵——某一篇的主角往往在
另一篇作为配角出现，共同组
成了一幅人间百态长卷。
“矮凳桥”系列中最令人

称道不已的，或许是文中信手
拈来的温州方言和隐约带着
诡谲感的瓯地风情，因此也曾
被文学评论者给予“怪味小
说”的评价。《溪鳗》正是“矮凳
桥”中令人印象极深的一篇。

小说以旁观者、落魄文
人袁相舟的视角，描写了外号
“溪鳗”的女主角开的小酒馆
日常一幕，现实与往事明暗交
织，笔调却始终不疾不徐。作
者不吝笔墨地写道，溪鳗擅长
将普通的鱼做成各种特色美
食：“做的鱼丸鱼饼，又脆又有
劲头，有鱼香又看不见鱼形”

“鱼松热着吃，那煳味特别地
香，进口的时候是脆的，最好
不嚼，抿抿就化了”“热气里腾
腾着鱼的鲜味、香味、海味、清
味……鱼面也没有一点鱼样
子，看上去是扁面条，或是长
条面片。本地叫作敲鱼，把肉
细肉厚，最要紧是新鲜的黄
鱼、鲈鱼、鳗鱼去皮去骨，蘸点
菱粉，用木槌敲成薄片，切成
长条”，这些家常味道，构成了
小酒馆里亲切的人间烟火气。

在当地的传言里，青春
常驻的溪鳗是个“有种种稀奇
传说”的神秘女人。在乡镇改
造饮食业个体商贩的时代，溪
鳗偷偷卖鱼丸的大胆举动，被
蒙上了缥缈云雾：“屋里暗洞

洞的，汤锅的蒸汽仿佛香烟缭
绕，烟雾中一张溪鳗的鸭蛋
脸，眍眼窝里半合着眼皮，用
一个大拇指把揉透的鱼肉，刮
到汤锅里，嘴皮嚅嚅的不知道
是数数，还是念咒……”就连
袁相舟自己，也在穷困潦倒时
吃过溪鳗私下做的鱼丸汤，并
因此和卖菜寡妇“丫头她妈”
结下姻缘。因了这段交情，袁
相舟为溪鳗的酒馆题下“鱼非
鱼小酒家”的名字，并题诗：
“鳗非鳗，鱼非鱼；来非来，去
非去。今日春梦非春时，但愿
朝云长相处。”
“春梦”和“朝云”的意象，

引出了“鱼非鱼小酒家”里被
溪鳗照料的男人的秘密。他

虽然是个生活不能自理、讲话
口齿不清的瘫痪者，当年却曾
经是手握权柄的镇长，与溪鳗
有过诸多或明或暗的纠葛，曾
经公开将溪鳗作为“打击对
象”，骂她“来历不明”，但又在
溪边帮她收网；他调职到水产
公司后，“藕断丝连地给溪鳗
捎些做鱼松的小带鱼，做鱼丸
的大鲈鱼来”，令人心生疑窦，
两人究竟是敌人，还是情人？

随着时局的变化，一度
不可一世的镇长先是丢了职
务，后来因为走夜路受到惊
吓，一病不起。让小镇人震
惊不已的是，“溪鳗把这个男
人接到家里来，瘫在床上屎
尿不能自理，吃饭要一口口
地喂。现在这个样子算是养
回来了，像个活人了。”她为
什么要这么做？作者当然没
有给出明确的答案，或许每
个读者都有自己的解释。“鳗
非鳗，鱼非鱼”，既是对小酒
馆美食的描摹，也是言有尽
而意无穷的袅袅余音。

●小说中的衣食住行

鱼非鱼，梦非梦
李 潇

一、爱的篱笆
爱情中间有道篱笆，隔

着缝隙看你，却不能接近。
它上面爬满了枝蔓，花

叶在虚伪地渲染，月光也
染不着春色，是篱笆在下
面作梗。

它的枝杈很硬，设下这
一道道的防线。

我几次想越过它，但怕
把篱笆撞倒，刺伤了你的心。

难道要等它自然朽塌，
你我才能相互走近，任岁月
匆匆离去，把心田蒙上了苔
藓。能否把篱笆拆掉当作
柴烧，堆成自由的篝火？我
问你……

二、不要见面
不要见面，把你我的影

子，装订在记忆之书的末
页。等有时间把心晾晒，
最后读到它，让眼睛默默

地咀嚼。
因为见面无话可说，沟

通的河，被理智的闸门关
了。只有分离后，才能自己
和自己的心耳语。

见面只有欣赏，分离后
才得享受。那享受无可名
状，被怯懦风干了，滴滴都是

苦涩的思念。
还得见面，这是鬼使神

差。尽管还是无话可说，也
许什么话都说了。

啥时能把影子，从末页
撕去，变成封面——贴出来。

三、你已走进我的心
不知你知道不，你已走

进我的心。我的心是热的，

在它最最的深处，给你做了
一个舒适的窝。正因为深而
隐蔽，想不让你感觉出来。

我曾叩响过你的门扉，
徘徊在你心房的边缘，脚步
忐忑地迈了进去，看你安详
地养神。不知你是没醒，还
是装睡。

你已走进我的心，任你
在我心头的树上嬉闹。弹
下这一片片的花叶，落在心
地上——痒痒地，好快活！

我不知道，我现在在你
心的何处。好像是进入了八
卦阵中，但总不会有刀枪的
埋伏。如果任意地大声喧
哗，不知道会不会被罚款。

假若你心中没有我的
一隅，那我也要和你彻夜
地交谈。因为你已无法走
出我的心房，窝我早给你
做好了……

爱情歌吟三章
杨银华

打开手机软件，系统自
动读屏：页面上有哪些文字、
哪个窗口正在打开、什么程序
正在运行，一一给出语音提
示；看新闻，靠文字识别技术
“读”出资讯；想购物，图片转
语音“描绘”商品详情……借
助信息无障碍技术，视障者可
以在工作生活中自如使用互
联网产品，这种技术也被网友
们亲切地称为“网络盲道”。

推进信息无障碍技术，已
成为互联网技术开发的新方
向，而这种履行社会责任、主
动考虑特殊人群需求的行动，
将让更多人共享便捷生活。

●网络新词语

网络盲道
董春妤

投寄本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或 未 接 反
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另行处理。感谢支持，
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安幸生烈士故居

天津北辰区中河头村，
一座四方形宅院，曾是一所
小学校；也曾是天津农村第
一个党支部的诞生地，一位
有志青年，忠诚的共产主义
战士，年轻时从这里出发，追
寻革命的理想。

安幸生，原名安毓文，
1902年9月9日，出生于一
个富裕的农民家庭。父亲安
维礼在自家的院子里兴办
“三河头小学”，安幸生便就
读于此。

16岁时，安幸生以优异
成绩考入天津直隶省第一中
学，也就是后来的铃铛阁中
学。他关心时事、学习成绩
优秀，擅长写作和辩论，结识
了高年级同学于方舟，二人
志同道合，一起探求救国济
民之道。

1919年，五四运动爆发
的消息传到天津，安幸生组
织天津十几所学校近万名学
生罢课游行。为了更好地团
结进步青年开展革命活动，
安幸生和于方舟等人组织成
立“新生社”，创办《新生》杂
志，安幸生任杂志主编，撰写
了大量诗文、社论，宣传马克
思主义学说。从而引起天津

反动当局的恐慌，安幸生
被捕入狱。经于方舟和安
幸生家人多方营救才得以
出狱。

从1918年到1927年，
安幸生先后9次回家，每
次都要找学校教师和学生
谈理想，并且深入农民中
宣讲革命。他为帮助乡亲
们减免税款，到天津县政
府打官司，取得了反对滥
征“烧炭税”和“割头税”斗
争的胜利。

1922年春，年仅20岁
的安幸生加入中国共产
党。1924年7月，在李大
钊的指示下，安幸生与于
方舟、江浩等人筹建中国
共产党天津地方执行委员
会，安幸生组织建立基层
工会，开展反帝统一战线
活动。

1925年5月30日，震
惊中外的五卅运动在上
海爆发。同年6月5日，
安幸生组织天津学界万
余人集会游行，报告“五
卅”惨案详细经过，声讨
帝国主义的罪行，7月，
“中华海员工业联合会天
津支部”成立，安幸生担
任书记。

为统一领导天津工
人阶级的反帝斗争，8
月4日，中共天津地委
成立了有纺织、印刷、油
漆、地毯、铁路、制鞋等
20多个分工会的天津
总工会，安幸生为委员
长。形成工人阶级反帝
斗争的坚强核心，天津
工人运动出现了前所未
有的热潮。

1927年 10月 17
日，安幸生不幸被捕，由
于叛徒出卖，身份暴
露。11月11日，安幸生
和其他17名共产党员
被秘密杀害。


