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人 文 经 典
我看《随园食单》之一

封 建 时
代，士大夫阶
层以高雅的
名字表现自
身地位和身
份；而广大劳动者几乎都
是文盲，大家终日为衣食
奔波劳碌，也就没心思考
虑自己及子女名字的雅俗
美丑了。旧时劳动者的取
名方式大致有以下几种：

一、以排行次第为
名。宋元以来，劳动者以
排行次第为名者愈见普
遍。历代农民起义首领就
常见以行第为名的，例如
元末淮北红巾军的彭大，
明代中叶中原地区的刘
六、刘七、陕北澄城的王
二，清初山东锯齿山的于
七，等等。再如《水浒传》
中的“阮氏三雄”——阮小
二、阮小五、阮小七，还有
《红楼梦》中有焦大、赖二、
鲍二等，就是沿用了现实
中行第为名的习俗。

二、以父母年龄的合计
数为名。旧时江淮一带下
层百姓有以父
母年龄的合计
数为新生儿取
名的民俗。所
取之名只是个
数字代码，并无
实在意义。清
人俞樾《春在堂
随笔》：“夫年二

十四，妇年二
十二，合为四
十六，生子即
为四六。”明
太祖朱元璋

出身贫寒，原名朱重
八——八八六十四，由此
可推断其出生时，其父母
年龄合计为六十四岁。

三、以相貌特征为
名。旧时农夫渔民、摊
贩工匠、市井小民等以
相貌特征为名者，其相
貌当有与常人相异之
处，如崔黑子、郭秃子、
李大头、王麻子等。

四、以出生时体重为
名。在江南地区的某些
农村有以新生儿出生时
体重为名的民俗。鲁迅
小说《风波》中的一家四
代人皆以此法命名——
第一代名为九斤，第三代
名为七斤，第四代名为六
斤；也难怪九斤老太对着
孙媳七斤嫂和重孙女六
斤，整天牢骚不停——真
是一代不如一代！

随着社会
的发展和人们
文化水平的普
遍提高，父母给
孩子取名，一般
都注重美好的寓
意和期盼，远不
像早年间那样
粗鄙和随意了。

取名习俗
谭汝为

●张怡著《中国古代
服饰结构图集》

日常生活中，穿汉服
的年轻人越来越多，与其
说是新潮流，不如说是年
轻人在潜意识里对传统文
化的认可。但很多人对曲
裾、深衣、直缀等传统服装
都是一知半解，本书恰好
能令人入门，甚至可以照
葫芦画瓢，做出几件感兴
趣的传统服装来。

●于小千著《凛冬之刃》
与改编后的电视剧

《漫长的季节》相比，小说无
疑落了下乘。例如小说中
的女主角沈默完全黑化了，
虽然小说提供了她黑化的
逻辑，但看过电视剧后再读

小说，还是觉得电视剧
更合理，更符合预期。

●三明治著《最好
朝南（译文纪实）》

本书是一部非虚构
作品集，汇集了22位女性
书写的真实人生经历。
这些往事各有各的惊险、
困顿、挣扎，也各有各的
解脱、释然和绚烂绽放。

● [美国] 墨磊宁
著《中文打字机：一个世

纪的汉字突围史》（张朋

亮译）

长期以来，中文的
存在与东方文化一样，都
是难解的谜。没有人知
道应该怎样用字母来展
现这些独立的方块字。
中文打字机的出现，就成
了文化领域的创新与突
破。而记录并呈现这一
创举，才是《中文打字
机》问世的终极目的。

微 书 评
商 皓

竹林小鸟图 安士胜

《随园食单》是清代才子
袁枚将他数十年吃过的佳肴
美味及烹饪之法，汇编而成
的一部菜谱。在我看来，虽
然该书按食材将菜品分为海
鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲
单等，无论选料还是制作都
无不详尽，看后令人垂涎三
尺，但《随园食单》的精华却
在不讲菜品的前两单——
“须知单”和“戒单”。因此，
本系列小文即主要来谈一谈
这两单。

袁枚先生在《随园食
单》的篇首所列的“须知单”

共有先天须知、作料须知、
洗刷须知、调剂须知、配搭
须知、独用须知、火候须知
等二十个须知，从选材、清
洗、配菜、烹调、火候、装盘、
上菜等多个方面讲解烹饪
之道，名为“须知”，实为基
本常识。窃以为，这是全书
精华所在，因为它不仅涉及
一切饮食之道，还可看作为
人处世的指导。

袁大才子在“须知单”的
篇首即言：“学问之道，先知
而后行，饮食亦然，作‘须知
单’。”“须知单”的首个须知

为“先天须知”，主要讲的是，
做菜选用食材，必须要知晓
食材的天然属性，选用最适
合的食材，才能做出最美味
的佳肴。

天津卫有句歇后语：
“红果做切糕，不是挨刀的
枣儿。”哪种食材，或者食
材的哪个部位适合做哪道
菜，都有讲究，这也是对厨
师的考验。如由“先天须
知”中所列“猪宜皮薄，不可
腥臊；鸡宜骟嫩，不可老稚”
等，我们可以引申到因用选
材和因材适用这个话题。
好的厨师可以根据手中的
食材，发挥它们的天性：比
如，用瘦肉、里脊可炒出京
酱肉丝、糖醋里脊，用五花
肉能做出美味的红烧肉；
相反，即便是一块鲜嫩的

里脊，若用来制作炸酱，便
不如一块肥瘦相间的肉更
适合。

育人选材亦是同理，身
高两米有余的姚明在篮球场
上，就是耀眼的球星，如果让
他去当宇航员肯定会被淘
汰。我有一好友，本是某小
学数学优秀教师，是学校的
绝对“台柱子”，后来领导考
虑他成绩突出，劳苦功高，就
提拔重用，安排他到应急部
门当了领导。他由讲解“鸡
兔同笼”换成了宣传安全生
产，从此再无起色。由此可
见，选人用人，也得有点厨师
选食材的眼光才好。

《随园食单》中最重要的两单
贵 翔

近日，微信告知一位从
未谋面的杂志编辑，其编发
的拙作将结集出书，对方立
刻就回复：到时我一定买一
本支持老师！一位很多年完
全没有联系的朋友，从一家
刊物的公号上看到书讯，把
我今年集中出版的三本书同
时买下，拍了照发给我。长
期以来，我的写作状况难以
如意，对自己很没有信心。
每次出书，总担心出版方为
我赔本，遇到这样的好人好
事，我自然深感意外而温暖。

然而，并不是所有同行
都有这样的幸运。不乏这样
的喜剧：把出书的信息连同
网购方式微信发给一向对自
己极表敬意的“粉丝”，得到
的回复是极真诚的一问：“大
作可否惠赠一册？”让作者只
能苦笑一叹。

在文坛多年，知道同行
之间不读对方的作品是一种
常态，“粉丝”不过要借助“偶
像”名声以自显，不读其作品
也是一种常态。明白了这
些，不寄过高期望，也就不至
于苦笑一叹。

自知之明，定位切实，从
不好高骛远，善于自我解脱，
是我这辈子最自豪的长处。
在乡下只想进城，进城了只
想铁饭碗，有了铁饭碗只想
成家，成了家只想日子别太
难。始终是过日子第一，爬
格子第二。爬格子是为了过
日子，而不是伤害过日子。

这种次序我一直保持到
现在：妻子体弱，我每天黎明

即起，家务优先，拖地，买菜、
做饭、洗涮，间隙用电脑敲字
爬格子。锅碗瓢盆消永日，
鼠标键盘送流年，乐此不
疲。写作完全是一种身心的
愉悦。作品得到褒奖，是意
外之喜。得之我幸，不得我
命。没有癞蛤蟆想吃天鹅肉
的野心，也就不会有猴子捞
月亮的痴心、狐狸吃不到葡
萄就说葡萄酸的窝心。颇为
自得。文学世界与自然世界
一样，品类之盛，千差万别。
有人是大鹏，一飞冲天；有人
是小雀，跳不出草蓬。梦想
固然是奋斗的动力，没有梦
想也不会有梦醒的失落。

写作的压力主要来自外
界，自己并无大志。回到别
离十八年的省城老家，去时
尚是少年，来时拖家带口，我
已觉到了人生的巅峰。

这样的满足当然很平
庸。但我失在平庸，得也在平
庸。做不了出色的作家，可以
努力学做懂生活的生活家。
健健康康、自自在在地活着，
也是幸福。世界如此广大，除
非别无选择，不在一棵树上吊
死，是最起码的明智。

其实，真的友谊要求并
不太多，有由衷的关心就可
以了。

去年，有一位曾家喻户

晓的作家因病过世，我忽然收
到一封电子邮件，问我是否健
康安好。发这电邮的人并非
文坛中人，我们只是因为工作
关系相识，平时来往并不多，
又因为我的客居外地而完全
中断联系多年。作为我众多
认识的朋友之一，他早已淡出
了我的记忆。没想到他却一
直留着我的联系方式，关注着
我的生命状况，这种在一个特
定的时刻表现出来的牵挂，是
多么让人感动。

在苏东坡谪居惠州的笔
记中读到《卓契顺禅话》：苏州
定慧寺极有诗才的守钦长老
派弟子卓契顺带着自己的十
首诗“不远数千里，陟岭渡海”
去向苏东坡问安。流放惠州
之前，苏东坡并不认识守钦长
老：“苏州定慧长老守钦，予初
不识。”（《付僧惠诚游吴中代

书十二》）卓契顺徒行露宿，风
尘仆仆，到了惠州已是黧面茧
足。东坡问他带了什么土产
来，他不说话，只伸出两只
手。东坡假装失望说，你跑了
几千里却是空手而来啊；他仍
不说话，做了一个挑担的姿势
就走了。苏东坡把卓契顺的
来访作为“禅话”写进笔记，记
录了他深深的感动：“手势”乃
“禅语”，“空手”而来，示不拘
礼数；“荷担”而去，示满载而
归。表达情感的诚笃，不在形
式而在实质。一切默契于心，
尽在不言中。

自古至今，关于友谊、关
于朋友的说法，浩如烟海。
激昂的有“为朋友两肋插
刀”，伤心的有“相识满天下，
知心有几人”，都对友谊提出
了太高的要求：如果必须像
樊於期那样让人割了首级交
给荆轲而荆轲又带着它为了
太子丹“壮士一去兮不复
还”，必须情同手足心心相印
才能算作朋友，那一个人的
朋友就会很有限了。
（2023年7月18日于岭南）

学会自宽
陈世旭

我出生于农村，青少年
时期一直过着节衣缩食的穷
日子。但我喜欢看书学习。
后来，我外出打工，休班的时
候，总爱泡图书馆。

读书也会成瘾。我在
上海打工时间最长，有十几
年了。我也是在上海第一
次走进了图书馆——上海
国际书店。后来，每逢星期
天，我便带着两个馍，坐公
交转轮渡，来到上海国际书
店读书。时间长了，书店的
工作人员都认识我了。有
些老师还和我成了好朋
友。那时的上海国际书店，
五层楼全是图书，有农业、
科技、数学、物理、化学、电
子音乐……三楼是文学楼，

书架上摆的全是中外名
著。头一回进去，我像走进
了书的海洋。

有一天，我来到书柜前，
从书架上拿了两本我喜欢看
的书，一本是歌德的《浮士
德》，另一本是托尔斯泰的
《战争与和平》。然后，我来
到座位前，孜孜不倦地看了
起来。其间，有位朋友跟我
介绍了一些时新的作家，建
议我读读他们的书。我笑着
摇摇头。因为我知道对于像
我这样的文学爱好者而言，

直接读文学经典，获益更
大。叔本华说过：“不如用宝
贵的时间去读伟人的已有定
论的名著，只有这些书，才是
开卷有益。”

每到星期天，来此读到
一本好书时，眼前总是突然
一亮，书中一句句精彩的语
句像一缕缕阳光照耀我的
心灵。为此，我每次来图书
馆都带上一个笔记本，将这
种好句子记录下来。但是，
我从不在书上乱写乱画。
所以，书看完了，干净整洁，

没有折页，像没翻过一样。
我把书还给工作人员，她们
都夸奖我：“你爱看书，也会
爱书。”

到了中午饭时间，我就
从包里摸出馍，啃了起来。
值班的工作人员，看我在啃
冷馍，给我倒了杯热水。我
好感动，眼泪差点夺眶而出。

这一生，我在外打工漂
泊多年。但不管去哪儿打
工，我都会去办一张当地图
书馆的图书证。

如今，我回老家了。我
在老家开办了一个图书室，
对村民免费开放——也让
村里那些像我一样爱看书
的老乡们，在劳动之余，有
个好去处。

我与图书馆
胡海舟

我喜欢能够
引起心灵“同频共
振”的书。譬如我
年轻时种过地，偶
尔翻到刘亮程写的
农村散文，情感上
会获得极大的满
足。倘使没有耙
田薅草的经历，我
大概不会瞅一眼他的作品。

上世纪30年代，鲁迅、
梁启超、胡适等人应某报的
要求，各自开列了长长的书
单。我怀疑有些书连他们
大概也不曾看过或者精读
过。固然，他们的用意是好
的，然而每个人的人生阅
历、阅读趣味不同，引起读
者兴趣的往往是那些被轻

视的“闲书”。
闲书其实并

不“闲”。我对诗
词产生兴趣，就是
因为看了董桥的
随笔，里面引用的
古诗词、旧掌故多
如星辰。我对婚
姻的深刻认识，是

看完钱钟书的小说《围
城》之后。看了清人编著
的《笑林广记》，我才知道
古人并不死板，充满了达
观的幽默与生活的艺术。

读闲书，不必那么一
本正经，随缘随性就好。
读闲书不是任务与目的，
而是获得心灵自由的妙
招。长如此，甚好。

﹃
好
﹄
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闲
书

季
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