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人 生
箴 言

你没有如期归来，而
这正是离别的意义。

北岛

名人感悟

如果也给父母评分，满分
为100，好的父母是多少分？英
国心理学家温妮科特探讨过这
个问题。有人将其转译成中
文，用了一个出人意料却又十
分贴切的词：60分妈妈。

近些年，孩子离家出走、跳
楼跳河、抑郁成疾的事例时有
所闻，而且当事人年龄越来越
小。孩子们的“压力山大”，也是
“三大”：课业、学业和就业。压
力背后的最大推手，往往来自
缺乏理性、缺少常识的父母，
来自一群不肯让孩子输
（慢）在起跑线上的成人。

妈妈圈，据说是当下一
个特别神奇的存在，大家聊
着聊着，突然之间，可能就聊出
一个压根没听过的作业，然后，
她、她，还有她的心电图便开始
出现异常波动，然后，便有了孩
子们层出不穷、此起彼伏的“小
课”“小班”。

你的孩子有兴趣吗？你的
孩子有精力吗？你的孩子有
收获吗？今天的妈妈们（当然
也包括爸爸们），很多时候只遵
从自己内心的诉求——我家的
孩子应该怎样怎样，也盲从外

部世界的呼唤——人家的孩子
已经怎样怎样，却忽视自家孩
子作为独立个体的兴趣方向、
承受能力和进步空间。他们日
益精细的管教，往往事与愿违
地演变为对下一代健康成长的
精准“打击”。日复一日，孩子
是窒息的、痛苦的，父母也是纠
结的、焦虑的。在紧张的亲子
关系中，没有谁是舒坦的，最后
不可能有赢家。

要不要补课？补哪门课？

报什么学校？读什专业？选哪
个城市？找什么工作？……想
想当年，对于这些，我们的父
母什么都不懂。落后、封闭的
时代背景下，他们只剩下最简
单的念想：让孩子吃饱穿暖，让
孩子有个学上……贫穷限制了
他们的想象力，却赋予我们自
由、开阔、从容的成长空间。

心理学家给予高度肯定的
“60分妈妈”，意思是她不像
100分妈妈，时刻关注你的需

求，保护其实是控制你，也不像
0分妈妈，完全以自我为中心，
无视你的冷暖。“60分妈妈”，就
是在你需要的时候，和你并肩
战斗，同时放手给你足够的空
间，让你去探索自己的人生。

凡事有度，过犹不及，过满
则亏，过虑便焦。“60分妈妈”，
是一个有意义的界定。父母对
子女的爱，应该是一个从 100
分渐渐变成60分的过程。在孩
子刚刚出生的时候，父母应当
全心全意照料孩子，过了那
个时段，父母就不妨一点一
点淡出孩子的生活，回到自
己的世界。

有人曾提出一个有意
思的“实操方案”：不焦虑最好
的办法，就是退出所有微信群，
然后在淡定中愉快地过完好多
年，然后有一天会发现，你的孩
子是很幸福的人。

当然，只做60分不一定就
是“退群”。“退群”，也不一定就
能逃离内卷严重的“气氛组”。
正因为如此，父母们其实可以
“卸载”更多更多，有形的、无形
的，既是解放自己，更是拯救
孩子。周云龙（摘自《解放日报》）

只做60分的父母

假若你在股市持有两种
股，一种股是上涨赚钱的，一种
股是下跌赔钱的，此时要你出
售其中的一种股，你会出售哪
种股？是上涨赚钱的，还是下
跌赔钱的？

根据调查统计，绝大多数
人会出售上涨赚钱的。

人们之
所以出售上
涨赚钱的，
是因为担心
什么时候突然暴跌，不但赚不
到钱，反而会连本都赔进去，到
时后悔莫及。这就是人们普遍
存在的对已拥有的东西害怕失
去的心理，简单说，就是害怕输
的心理。

人们之所以不卖下跌赔钱
的，是因为老惦记着哪天上涨
了，而现在却把它出售了，到时

不是连肠子都悔青了？这就是
人们普遍存在的侥幸心理，侥
幸自己哪一天会时来运转，反
败为胜。

害怕输、侥幸赢，这两种心
理，容易使人们犯下两种错
误。一种是在赢的时候总是担
心输，因而小富即安，小得即

满，难以取
得人生的全
胜。另一种
是在输的时

候老是渴望侥幸赢，这种侥幸
心理很容易让人们在失败的路
上越走越远，错误越犯越多，损
失越来越重，把人生带上一条
不归路。

人生赢和输，最需要保持
脑子的清醒，最需要做出正确
的选择。

明月（摘自《思维与智慧》）

害怕输与侥幸赢

在电视上看
见一对非常美丽
的鸳鸯鱼，边上
围着一群小鱼，
嬉戏游乐，看上去必然是一个其
乐融融的家族。

忽然一条凶猛的大鱼来袭，
那条较大的公鱼就奋不顾身地
去迎敌。

令人惊奇的是，母鱼竟张开

嘴巴把小鱼统
统吸入口中，又
张开两鳃给她
的 子 女 通 气 。

待公鱼将敌人击退以后，她马上
又把小鱼一条条吐了出来。懵
懵懂懂的小鱼一点儿也不知道
父母为他们挡过一场大灾难呢。

这一幕看得我目瞪口呆。
谁能说虫鱼没有灵性呢？他们
并不冷血，他们有夫妻之情，有
亲子之爱。为了保护子女，他们
的勇敢与机智并不亚于人类。

琦君

（摘自《从前慢：琦君散文选》）

父母之爱

有一天，我去看一个盆景
展，一进门，吓了一跳。各式各
样的虬根曲干、苍松古柏，点缀
着小小的人物和亭台楼阁。
“是您培植的吗？”我问一位

接待的女士。
“不！不！不！”女士忙不迭

地回答，还有点不好意思地说，
“都是我先生和我儿子做的。我
是女人，不能做盆景。”

我一怔，问女士：“为什么女
人不能做？”

女士笑笑，说：“也不是女人
都不能做，但我相信多半的女人
不能做。因为女人不够狠，狠不
下心修剪，所以顶多只能做个漂
亮的盆栽，却没法做出……”她
指了指其中一棵盘根错节的盆
景植物，“有时候看我先生修剪，
长得好好的树，拦腰一刀，真以
为他要毁了那棵树，没想到后来
能变得这么有味道。”

走出展览会场，女士的话还
响在耳边，使我想起我的园丁说
过类似的事——树的枝杈太多，
要剪；盆栽的根太多，要剪。你
越剪，它长得越好，也越会开
花。你要是不剪，自以为爱它，
其实可能害了它。他们谈的虽
然都是种花的方法，却怎么想，
都仿佛柳宗元《种树郭橐驼传》

里所说的“吾问养树，得养人术”。
我们从小到大，在学校学

的，除了各种知识和技能，不就
是接受管理、训练、教诲嘛，就像
一棵棵小树苗，一边接受灌溉、
栽培，一边接受“修剪”。可以
说，所有的知识，都是以“修剪”
的方式呈现的。

小学一年级做“是非题”，不
是二选一吗？你选了“是”，就不
能选“非”。

小学二年级做的“选择题”，
不就是要从一二三，甚至四五六
个答案中选一个吗？那么多，只
能选一个，是多苛刻的事啊。但
是我们为什么不觉得苛刻？因
为我们已经习惯了“拿这个，就
得放弃那个”的法则。

从小到大，我们由一家人的
宝贝，到一班中的一员；我们由
“只能当老大”，到可能名落孙
山；我们想出去玩，却不得不坐在
教室里上课；想吃东西，却拿出来
就会被老师没收；我们多么不想
考试，偏偏三天两头就考试。

什么是教育？教育就是“教
训”，也是“培育”。你会发现，教
育有个最重要的功用，就是教会
我们自制。从小到大，从少到
老，概莫能外。 刘墉

（摘自《妇女·女人观天下》）

人生的是非选择题

周末，我要去看一个
新开的楼盘。那个楼盘在
我爸妈家附近，我就顺便
问他们想不想一起去。爸
妈七十多岁了。我爸对一切新
鲜事物都很感兴趣，而我妈只
要听说出门逛就很开心。于
是，他们背上平时爬山的背囊，
装上水果、零食，兴致勃勃地跟
着我出门了。

置业顾问热情地介绍这个
楼盘。在置业顾问面前，我爸
的求知欲爆棚。我从洗手间出
来，就听见他在问置业顾问：
“这个楼的地基有多深？”置业
顾问被问得一头汗，无法解答
他如此专业的问题。

如果说我爸是打破砂锅问
到底还问不到点子上的瞎搅
和，那我妈简直是砸场子不嫌
事大。置业顾问说：“这个楼盘
附近规划了地铁，还有商业街
马上就落地……不愁发展不起
来。”我妈就在旁边嘀咕：“最好
别发展起来！”她才弄不清楚房
产的增值全靠周围的配套，只
觉得这种杳无人烟、空寂辽阔
的自然之景是最美的。我看也

指望不上我妈，就让她去休息。
我看出他们对买房子全无

兴趣，便无意再组织第二天的
看房活动，试探性地问：“那咱
们明天去山上摘柿子？”一听不
用再看房了，他们如释重负，但
我心里还在想着首付的事儿。

我忽然觉得这一幕好熟
悉——小时候我缠着爸妈陪
我玩的时候，他们脸上的表情
一如现在的我：虽然勉为其难
地答应要求，但明显心不在焉。

第二天爬山时，我的微信

消息提示音响个不停，还
是置业顾问发来的。我爸
在旁边不住地催我：“快把
杆子递给我呀！你干啥

呢？别看手机了行不？”
有那么一瞬间，我恍然觉

得我爸变成了小孩子，准备叉
起腰来跟我吵架：“你不陪我
玩，你是坏人！”我刚想正色跟
他掰扯——“买房子重要还是
摘柿子重要？你看看我这会儿
哪儿有心情摘柿子？”

但转念一想，我小时候缠
着他们的时候，他们不也这么
跟我说话吗？我当时听到这些
话时，会立刻灰溜溜地从他们
面前消失，哪怕心里再不服气。

如今角色反过来了，我成
了那个忙着“大事”的大人，我
的父母成了抱怨我不好好陪他
们玩的小孩。

父母到了这个年龄，体力、
精力、脑力都在经历不可逆的
衰退，速度之快一如我在青春
期时的生长那样。这两件事儿
其实有相似之处：面对如此变
化，我们都没做好准备，甚至会
因此变得暴躁、惶恐。

我们越长越大，父母越长
越小，这就是时间的残酷魔
法。如今我们往前跑的时候，
一回头，父母已经落在后面。
因为所处时代、年龄、生活圈子
的差距，我们和父母已经不大
可能完全相互理解了。可在时
间面前，我们都是脆弱和渺小
的。因此有什么事情能比接纳
彼此更重要呢？

所以，我决定站在原地等
等爸妈，跟他们说：“你们别着
急，慢慢来，我在。”

肖遥（摘自《扬子晚报》）

父母越长越小了

多年前，我去澳大利亚旅
游。攻略说，在悉尼吃海鲜，一
定要去当地的海鲜市场，类似
大排档那种。于是，我下了飞
机，连酒店都没顾上去，直接拖
着行李就奔大龙虾去了。

悉尼最有名的海鲜市场就
在海边，更准确地说，已经延伸
到了海上。还记得当时，我随
便找了个摊位，点了份龙虾，随
手放在一张空着的桌子上，转头
就去拿饮料。此时，旁边桌几个
正在喝酒的年轻人爆笑起来。

原来，就在我回身这短短
的一瞬间，整个盘子都“消失”
了：一群海鸥“覆盖”在上面，头
扎在盘子里，屁股撅得高高的，
尤其是正当中那只，甚至连翅
膀都没张开，生生被挤得倒立在
空中，那姿态活脱脱就如早高峰
地铁上被挤到双脚离地的我。

没办法，只能买了第二盘。
在隔壁桌的指点下，这一

次，我学乖了，牢牢抱着自己的
盘子不撒手。据说，这是当地
人和海鸥们的“共识”：只要盘
子不离手，它们是不能抢的。

可不能抢不代表没办法。

一大群海鸥你挨我挤地站在另
外半张桌子上，安静地等待着，
那哀怨的小眼神完全就像家里
养的狗子发现我在偷吃。最
终，在十几双眼睛不错眼珠儿的
“关注”下，我还是“投降”了，把
刚咬了几口的龙虾乖乖奉上。

其实，不只是海鸥，澳大利
亚很多动物都不怕人。无论是
墨尔本的公园里坚决要求分享
烤肉的袋鼠、坐在大洋路高高
的树杈上主动“伸爪”打招呼的
考拉，还是在菲利普岛上追着
讨要薯片的小企鹅，似乎凡是
生活在这里的动物，都或多或
少地带着些“宠物感”，耍赖、卖
萌样样精通。

或许，在与人类长期相处
中，它们已经明白，这些直立行
走的“两脚兽”性格极其温顺，
就算生气了，也顶多挥一挥“前
肢”，更多的时候只会像母兽护
着自家小兽一样，抱紧自己的
吃食，默默离开。

天天被人类宠着、惯着，也
难怪这些动物如此“宠物”。

韩叙（摘自微信公众号“经
济日报”）

对“宠物”，多些宽容


