

周末,我要去看一个新开的楼盘。那个楼盘在我爸妈家附近,我就顺便问他们想不想一起去。爸妈七十多岁了。我爸对一切新鲜事物都很感兴趣,而我妈只要听说出门逛就很开心。于是,他们背上平时爬山的背囊,装水果、零食,兴致勃勃地跟着我出门了。

置业顾问热情地介绍这个楼盘。在置业顾问面前,我爸的求知欲爆棚。我从洗手间出来,就听见他在问置业顾问:“这个楼的地基有多深?”置业顾问被问得一头汗,无法解答他如此专业的问题。

如果说我爸是打破砂锅问到底还问不到点子上的瞎搅和,那我妈简直是砸场子不嫌事大。置业顾问说:“这个楼盘附近规划了地铁,还有商业街马上就落地……不愁发展不起来。”我妈就在旁边嘀咕:“最好别发展起来!”她才弄不清楚房产的增值全靠周围的配套,只觉得这种杳无人烟、空寂辽阔的自然之景是最美的。我也

父母越长越小了



指望不上我妈,就让她去休息。

我看出他们对买房子全无兴趣,便无意再组织第二天的看房活动,试探性地问:“那咱们明天去山上摘柿子?”一听不用再看房了,他们如释重负,但我心里还在想着首付的事儿。

我忽然觉得这一幕好熟悉——小时候我缠着爸妈陪我玩的时候,他们脸上的表情一如现在的我:虽然勉为其难地答应要求,但明显心不在焉。

第二天爬山时,我的微信

消息提示音响个不停,还是置业顾问发来的。我爸在旁边不住地催我:“快把杆子递给我呀!你干啥呢?别看手机了行不?”

有那么一瞬间,我恍然觉得我爸变成了小孩子,准备又起腰来跟我吵架:“你不陪我玩,你是坏人!”我刚想正色跟他掰扯——“买房子重要还是摘柿子重要?你看看我这会儿哪儿有心情摘柿子?”

但转念一想,我小时候缠着他们的时候,他们不也这么跟我说话吗?我当时听到这些话时,会立刻灰溜溜地从他们面前消失,哪怕心里再不服气。

如今角色反过来了,我成了那个忙着“大事”的大人,我的父母成了抱怨我不好好陪他们玩的小孩。

父母到了这个年龄,体力、精力、脑力都在经历不可逆的衰退,速度之快一如我在青春期的生长那样。这两件事儿其实有相似之处:面对如此变化,我们都没做好准备,甚至会因此变得暴躁、惶恐。

我们越长越大,父母越长越小,这就是时间的残酷魔法。如今我们往前跑的时候,一回头,父母已经落在后面。因为所处时代、年龄、生活圈子的差距,我们和父母已经不大可能完全相互理解了。可在时间面前,我们都是脆弱和渺小的。因此有什么事情能比接纳彼此更重要呢?

所以,我决定站在原地等等爸妈,跟他们说:“你们别着急,慢慢来,我在。”

肖遥(摘自《扬子晚报》)

箴言

你没有如期归来,而这正是离别的意义。

北岛

如果也给父母评分,满分为100,好的父母是多少分?英国心理学家温妮科特探讨过这个问题。有人将其转译成中文,用了一个出人意料却又十分贴切的词:60分妈妈。

近些年,孩子离家出走、跳楼跳河、抑郁成疾的事例时有发生,而且当事人年龄越来越小。孩子们的“压力山大”,也是“三大”:课业、学业和就业。压力背后的最大推手,往往来自缺乏理性、缺少常识的父母,来自一群不肯让孩子输(慢)在起跑线上的成人。

妈妈圈,据说是当下一个特别神奇的存在,大家聊着聊着,突然之间,可能就聊出一个压根没听过的作业,然后,她、她,还有她的心电图便开始出现异常波动,然后,便有了孩子们层出不穷、此起彼伏的“小课”“小班”。

你的孩子有兴趣吗?你的孩子有精力吗?你的孩子有收获吗?今天的妈妈们(当然也包括爸爸们),很多时候只遵从自己内心的诉求——我家的孩子应该怎样怎样,也盲从外

名人感悟

人生的是非选择题

有一天,我去看一个盆景展,一进门,吓了一跳。各式各样的虬根曲干、苍松古柏,点缀着小小的人物和亭台楼阁。

“是您培植的吗?”我问一位接待的女士。

“不!不!不!”女士忙不迭地回答,还有点不好意思地说,“都是我先生和我儿子做的。我是女人,不能做盆景。”

我一怔,问女士:“为什么女人不能做?”

女士笑笑,说:“也不是女人都不能做,但我相信多半的女人不能做。因为女人不够狠,狠不下心修剪,所以顶多只能做个漂亮的盆栽,却没法做出……”她指了指其中一棵盘根错节的盆景植物,“有时候看我先生修剪,长得好好的树,拦腰一刀,真以为他要毁了那棵树,没想到后来能变得这么有味道。”

走出展览会场,女士的话还响在耳边,使我想起我的园丁说过类似的事——树的枝杈太多,要剪;盆栽的根太多,要剪。你越剪,它长得越好,也越会开花。你要是不剪,自以为爱它,其实可能害了它。他们谈的虽然都是种花的方法,却怎么想,都仿佛柳宗元《种树郭橐驼传》

在电视上看见一对非常美丽的鸳鸯鱼,边上围着一群小鱼,嬉戏游乐,看上去必然是一个其乐融融的家族。

忽然一条凶猛的大鱼来袭,那条较大的公鱼就奋不顾身地去迎敌。

令人惊奇的是,母鱼竟张开

里所说的“吾问养树,得养人术”。

我们从小到大,在学校学的,除了各种知识和技能,不就是接受管理、训练、教诲嘛,就像一棵棵小树苗,一边接受灌溉、栽培,一边接受“修剪”。可以说,所有的知识,都是以“修剪”的方式呈现的。

小学一年级做“是非题”,不是二选一吗?你选了“是”,就不能选“非”。

小学二年级做的“选择题”,不就是要从一二三,甚至四五个答案中选一个吗?那么多,只能选一个,是多苛刻的事啊。但是我们为什么不觉得苛刻?因为我们已经习惯了“拿这个,就得放弃那个”的法则。

从小到大,我们由一家人的宝贝,到一班中的一员;我们由“只能当老大”,到可能名落孙山;我们想出去玩,却不得不坐在教室里上课;想吃东西,却拿出来就会被老师没收;我们多么不想考试,偏偏三天两头就考试。

什么是教育?教育就是“教训”,也是“培育”。你会发现,教育有个最重要的功用,就是教会我们自制。从小到大,从少到老,概莫能外。

刘墉(摘自《妇女·女人观天下》)

父母之爱

嘴巴把小鱼统统吸入口中,又张开两腮给她的子女通气。

待公鱼将敌人击退以后,她马上又把小鱼一条条吐了出来。懵懵懂懂的小鱼一点儿也不知道父母为他们挡过一场大灾难呢。

这一幕看得我目瞪口呆。谁能说虫鱼没有灵性呢?他们并不冷血,他们有夫妻之情,有亲子之爱。为了保护子女,他们的勇敢与机智并不亚于人类。

琦君(摘自《从前慢:琦君散文选》)



部世界的呼唤——人家的孩子已经怎样怎样,却忽视自家孩子作为独立个体的兴趣方向、承受能力和进步空间。他们日益精细的管教,往往事与愿违地演变为对下一代健康成长的精准“打击”。日复一日,孩子是窒息的、痛苦的,父母也是纠结的、焦虑的。在紧张的亲子关系中,没有谁是舒坦的,最后不可能有赢家。

要不要补课?补哪门课?

只做60分的父母

报什么学校?读什专业?选哪个城市?找什么工作?……想想当年,对于这些,我们的父母什么都不懂。落后、封闭的时代背景下,他们只剩下最简单的念想:让孩子吃饱穿暖,让孩子有个学上……贫穷限制了他们的想象力,却赋予我们自由、开阔、从容的成长空间。

心理学家给予高度肯定的“60分妈妈”,意思是她不像100分妈妈,时刻关注你的需

求,保护其实是控制你,也不像0分妈妈,完全以自我为中心,无视你的冷暖。“60分妈妈”,就是在你需要的时候,和你并肩战斗,同时放手给你足够的空间,让你去探索自己的人生。

凡事有度,过犹不及,过满则亏,过虑便焦。“60分妈妈”,是一个有意义的界定。父母对子女的爱,应该是一个从100分渐渐变成60分的过程。在孩子刚刚出生的时候,父母应当全心全意照料孩子,过了那个时段,父母就不妨一点一点淡出孩子的生活,回到自己的世界。

有人曾提出一个有意思的“实操方案”:不焦虑最好的办法,就是退出所有微信群,然后在淡定中愉快地过好多年,然后有一天会发现,你的孩子是很幸福的人。

当然,只做60分不一定就是“退群”。“退群”,也不一定就能逃离内卷严重的“气氛组”。正因为如此,父母们其实可以“卸载”更多更多,有形的、无形的,既是解放自己,更是拯救孩子。周云龙(摘自《解放日报》)

对“宠物”,多些宽容

多年前,我去澳大利亚旅游。攻略说,在悉尼吃海鲜,一定要去当地的海鲜市场,类似大排档那种。于是,我下了飞机,连酒店都没顾上去,直接拖着行李就奔大龙虾去了。

悉尼最有名的海鲜市场就在海边,更准确地说,已经延伸到了海上。还记得当时,我随便找了个摊位,点了份龙虾,随手放在一张空着的桌子上,转头就去拿饮料。此时,旁边桌几个正在喝酒的年轻人爆笑起来。

原来,就在我回身这短短的一瞬间,整个盘子都“消失”了:一群海鸥“覆盖”在上面,头扎在盘子里,屁股撅得高高的,尤其是正当中那只,甚至连翅膀都没张开,生生被挤得倒立在空中,那姿态活脱脱就如早高峰地铁上被挤到双脚离地的我。

没办法,只能买了第二盘。

在隔壁桌的指点下,这一次,我学乖了,牢牢抱着自己的盘子不撒手。据说,这是当地人和海鸥们的“共识”:只要盘子不离手,它们是不能抢的。可不能抢不代表没办法。

假若你在股市持有两种股,一种股是上涨赚钱的,一种股是下跌赔钱的,此时要你出售其中的一种股,你会出售哪种股?是上涨赚钱的,还是下跌赔钱的?

根据调查统计,绝大多数人会出售上涨赚钱的。

人们之所以不卖下跌赔钱的,是因为老惦记着哪天上涨了,而现在却把它出售了,到时

一大群海鸥你挨我挤地站在另外半张桌子上,安静地等待着,那哀怨的小眼神完全就像家里养的狗子发现我在偷吃。最终,在十几双眼睛不错眼珠儿的“关注”下,我还是“投降”了,把刚咬了几口的龙虾乖乖奉上。

其实,不只是海鸥,澳大利亚很多动物都不怕人。无论是墨尔本的公园里坚决要求分享烤肉的袋鼠、坐在大洋路高高的树杈上主动“伸爪”打招呼的考拉,还是在菲利普岛上追着讨要薯片的小企鹅,似乎凡是生活在这里的动物,都或多或少地带有些“宠物感”,耍赖、卖萌样样精通。

或许,在与人类长期相处中,它们已经明白,这些直立行走的“两脚兽”性格极其温顺,就算生气了,也顶多挥一挥“前肢”,更多的时候只会像母兽护着自家小兽一样,抱紧自己的吃食,默默离开。

天天被人类宠着、惯着,也难怪这些动物如此“宠物”。

韩叙(摘自微信公众号“经济日报”)

不是连肠子都悔青了?这就是人们普遍存在的侥幸心理,侥幸自己哪一天会时来运转,反败为胜。

害怕输,侥幸赢,这两种心理,容易使人们犯下两种错误。一种是在赢的时候总是担心输,因而小富即安,小得即

满,难以取得人生的全胜。另一种是在输的时候老是渴望侥幸赢,这种侥幸心理很容易让人们在失败的路上越走越远,错误越犯越多,损失越来越重,把人生带上一条不归路。

人生赢和输,最需要保持脑子的清醒,最需要做出正确的选择。

明月(摘自《思维与智慧》)