

林少华说自己性格不好, 直言不讳,容易得罪人。又总 想着自己靠一支笔吃饭,对屁 股下坐的是什么椅子不感兴 趣。看上去像一个书生,或读 者感觉我是一个书生、教授,而 我自己知道,我本质上还是 个乡下人。

"我这人就是好显摆"

为上海译文出版社村上春 树一套六本长篇小说新版精装 本的首发,日本文学翻译家、散 文家、学者,中国海洋大学教授 林少华老师来到了上海,并作 了一场题为"从'炸面圈'到'甜 甜圈'"的讲座。

林老师称我为老朋友,五 六年没见,林老师像我13年前 初次见到时一样,衣着体面整 洁,头发梳得顺溜,身板挺直, 气色颇佳,精神着呢。林老师 至今未退休,被聘为中国海洋 大学"名师工程"讲座教授第1

林少华 从"森林"到田园

号。"毕竟留着我,每年能多忽 悠几十名高中生来考我们大学 嘛。"说完他先笑了,评论自己 道,我这人就是好显摆!

20世纪90年代,经济开放 并加速发展,使人们的价值观 发生了很大的变化,村上春树 的书能迅速顺畅地被读者接 受,占尽了天时、地利与人和。 而林少华老师优美、流畅、富于 音乐感的"唯美"翻译使村上被 中国的文学青年们熟知。

迄今为止,林少华翻译村 上春树的作品已达40余本。 他大学读日语系,毕业后在中 国几所大学任教,曾公派去日 本做交换学者多年。除了花大 量时间翻译,作为外语学院教 授,林少华以"随笔式文体传达 学术性思维",写译者序言或后 记,出版专题书籍,详细介绍村 上春树的生平、作品,分析其文 学价值,带领学生和一般读者 赏读,说他是村上作品在中国 大规模流行最关键的一个人, 一点也不讨分。

"认同感是工作的动力"

林少华个性真挚坦率,浪 漫情怀青春不老。他 1952年 出生于东北小山村,常常自称 "乡下人",自小锻炼出来的吃 苦耐劳精神支持着他一路顽强 学习,下乡几年被选拔去读了 大学,恢复高考后一举考上研

了从书本上无法学到的"书法

真经"。在另一位恩师田英章

那里,他成了特殊学员,参加了

三次书法培训班,不但费用全

免,爱才的田英章还在经济上

额外资助他。在书法练习上,

田英章老师诲人不倦,要求极

严。他指导孙孝忠临唐代大书

法家欧阳询《九成宫体泉铭》。

孙孝忠临了八年,结果田老师

评价却是:"只有九字写得好!"

通。学书在法,而其妙在人。

大学当老师,创办了日语系。 每当有机会痛说"家史"时,他 都会回忆起当青年教师时捉襟 见肘的经济状况。

林少华翻译《挪威的森林》 时37岁,小说主人公渡边君37 岁,村上春树写这部小说时也 是37岁。那是1988年,当时的 忘年交、日本现当代文学研究 会副会长李德纯老先生"一把 将我拉到漓江出版社的一位年 轻编辑面前,极力推荐说《挪威 的森林》多么美妙,我的中文多 么美妙,译出来市场前景又多 么美妙。而我当时的经济状况 却一点儿也不美妙,衣服大多 是在后校门附近地摊买的,无 论如何都需要赚点稿费补贴生 活开支。……我便是在这种不 美妙的复杂心态下翻译《挪威 的森林》的。或者说,《挪威的 森林》便是从如此风景凄凉的 港湾起锚的"

林少华对村上春树的小说 "一见钟情",译者对于作者的认 同感是工作的动力,林少华大半 生倾力于翻译村上,在精神上认 同他是首要的。他深深体会到 "文学翻译不仅仅是语汇、语法、 语体的对接,更是审美感觉的 对接、灵魂剖面的对接。换言 之,翻译乃是转达审美愉悦和 窃取他人灵魂信息的作业"。

后心气很高,是一心想当学者 的,可就是这些原本不在他追 求范围内的,有着流行文化嫌 疑的作品译者工作率先与他的 命运绑到了一起。林少华不无 调侃地说,他是"眼看着她(指 《挪威的森林》)如何由不入流 的'地摊'女郎最后变成陪伴白 领们出入咖啡馆的光鲜亮丽的 尤物"。林少华用"鱼贯而出、 首尾相望、旗旌俨然、长驱直 人"来形容译文社出品村上春 树在中国的第二个黄金十年。 出版界与读者都看得很清楚, 几十年来,若不是林老师倾心 于此,孜孜不倦翻译、钻研提 升,从而形成自己独特的一以 贯之"林家铺子"中译文风格, 受到广大读者追捧,村上在中 国出版界何以有如此气势如虹 的表现。

"林老师你什么时候来"

几次在上海与林老师见面 聊天都很愉快,他语言生动幽 默,爱故意贬低自己,在低处悄 悄开花,卖弄自己的时候带点 孩子气,称之为"忽悠"人。他 喜欢校园爱学生,说老和年轻 人混产生一种错觉,感觉自己 很年轻。他实名在新浪微博上 玩,是大V,有340万粉丝。林 老师差不多每天上去看看,发 -条信息,常常以聊天的口吻

报道哪本新书出版了,旧书重 印了,哪家书店请他去签名与 读者见面,哪天又要到某大学 "忽悠"(演讲)了。

十多年前林少华在东北老 家买了一座带葡萄架的院落, 外形黑白线条简洁大气,屋内 书香扑鼻古雅整洁,他给这座 乡居书屋取名为"双耕斋"(刀 耕笔耕),谓:"房前屋后,但见 隔帘花影,但闻树端鸟鸣。朝 霞堂前燕,落日枕边书。"他全 然享受做"乡下人"的纯净,"对 于农耕民族来说,田园永远是 令人一次次神往和激动的字 眼。……感觉中我们走不出故 乡夕阳满树的村舍,排遣不掉 如袅袅炊烟的乡愁。

近几年林老师去乡居书 屋隐居的次数越来越多,一待 一个月。他说,平日在青岛、 上海等地忙于出书、讲演、读 书会、报刊专栏、朋友圈,一颗 心却始终舍不得乡下。"在杭 州讲完《失乐园》,五一即飞回 -得乐园也。连忙三 天,翻地、种花、栽树,刚刚喘过 一口气来。东北无霜期短,农 时刻不容缓。大弟负责种菜, 土豆、黄瓜、豆角、辣椒、茄子, 一垄垄,一行行。我负责花草 树木,房前屋后足有一百棵树, 比我译的一百本书还重要的

林少华每"泄露"去一所大 学演讲的情报,发完与年轻学 子的合影,粉丝们便纷纷隔空 喊话,报出自己的方位和大学 名,问林老师你什么时候来?

孔明珠(摘自《新民晚报》)

孙孝忠出生在黄河古道边 偏僻穷困的小顿庄,初中毕业 回乡务农,维持着朝不保夕的 苦涩生活,还要照顾常年患病 的弟弟

但他却与众不同,似乎对 书法有着与生俱来的天分。家 贫如洗,买不起纸笔,一有空他 就用手指头划拉;劳动间隙,也 用木棍在泥土上练字,这成了 他的日常习惯和最大乐趣。后 来,家里在屋外的大墙上抹一 块水泥,他可以用毛笔蘸清水 练字。这是他最大的满足,最 美好的愿望。

后来招工到油田,仍乐此 不疲。日复一日,年复一年,一 个人痴迷于一件事,必有所

在浴火重生中得到升华,实现 了由一个地道朴实的农民工到 书法家的华丽转身,其书法颇 有唐代大书法家欧阳询的风骨 与神韵,在全国及省市书法大 赛中三十多次获奖,斩获二十 多个荣誉称号

现在,孙孝忠已成为中国 青年书法家协会会员,河南省 硬笔书法协会会员,中华全国 书画家联合会副主席,东方书 画艺术研究会副会长,北京书



孙孝忠:用木棍划拉出来的书法家

获。新千年到来,孙孝忠在朋 友们的怂恿下,以淡然的心态 参加了几次河南省内外的书法 比赛,居然还获了大奖,这让他 喜出望外,信心倍增。

在郑州,他两次拜访了后来 成为中国书法家协会主席的张 海,聆听了他的教诲。后来,他 在北京,有幸多次登门拜访了佟 韦、田英章、邹德忠等几位书法 大家,让他如沐春风夏雨,茁壮成 长;如登高望远,顿觉气象万千。

孙孝忠在佟韦那里,学到



征途上奋力登攀,从未懈怠。

2003年,怀揣着打工淘金 和拜师学艺两个梦想,孙老忠 辞去工作,毅然只身离乡赴京 闯荡。他先是在一个单位当保 洁员,后又在一家饭店当传菜 工。其间从未间断苦练书法, 没事他就去琉璃厂,每次总是 流连忘返。他经常伫立在名家 字画前,痴痴地欣赏、揣摩,从 中参透古人之形、神、意。他觉 得,结构里蕴含的气质,才是名 家书法的灵魂,每一次他的感 受都有不同,逐步加深了他对 书法的理解与认识。

2005年下半年始,孙孝忠 在北京辞去了工作,专攻书法。

正如凤凰涅槃一样,经过 巨大的煎熬和痛苦的考验,他 新闻培训中心特激研究员。

如今书法进课堂,书法老 师奇缺,孙孝忠更是成了"香饽 饽",许多学校争相选聘他担任 书法教员,他们看中的是,他的 书品和人品;称道的是,他自身 的经历就是一部励志教材。孙 孝忠选择了北京市兴隆和百家 庄小学。他利用古今书法家学 习书法的故事,让学生感受学 习书法的乐趣。他还通过讲述 自己从农民工到书法家的转变 历程,提高学生学习书法的自 信。他把自己的书法教学课 堂,变成了传承中华民族的优 秀文化,弘扬国粹的课堂,受到 了学生的欢迎和家长的好评。

朱淑英(摘自"中国经济新 闻联播网")

2010年相声演员曹云金离 开德云社后,自立听云轩,拉起 队伍说相声,参加综艺、上春晚、 演电影、演话剧、得奖,风生水起, 成了有的人口中"离开德云社也 能过好"的典型。随着疫情突起, 听云轩关闭,曹云金较少出现在 公众面前,又成了有的人口中 "离了德云社就混不好"的典型。 这十余年中,曹云金无论主动还 是被动,始终没有淡出舆论,始 终没能跳出与老东家的纠葛。

2023年4月以来,曹 云金通过网络直播再次 翻红,粉丝已近560万,每 场直播观众稳定在10万 人左右,瞬时观众三四十 万也常见,单场点赞过亿 也时有发生。

做

相 和许多相声老艺术 家或是正当红者做直播, 以聊天、卖萌、介绍相声 Щ 历史、分享班社趣闻为主 不同,曹云金真是直工直 百 令地说相声,每场直播都 有两三段正经相声作 品。其实在短视频平台 直播相声,曹云金不是头 一个。疫情期间,大逗相 声俱乐部的李寅飞等就尝试过 直播相声演出,天津曲艺团持续 做直播演出,其他小团体直播相 声表演的也不乏其人。但真正把

为什么是曹云金而不是别人?

能力、气质、话题性

相声直播做火了的还是曹云金。

曹云金的火或许是因为他 多年来培养出的网感。早在德 云社初期,在那些努力把自己往 老了捯饬的相声演员之中,曹云 金就显示出与众不同的年轻和 活力。曹云金在相声演员中本 身形象不错,"帅卖怪坏"中既有 "帅"也有"坏",他的气质和感觉 更容易为网络受众接受。

此外,曹云金始终主动参与 短视频创作,其在短视频平台的 作品自2019年就开始了,虽然数 量不多,内容以评书为主,但这 也让他保持了对短视频的敏感。

当然最应当肯定的仍然是曹 云金作为演员的实力,不仅是表 演能力,还有对现场的把控能力。

直播相声不好说

平台的变化不仅是 渠道和媒介的转移,还影 乙 响着表演方式和节奏,也 会让艺术本身发生改变。 火金

和现场表演相比,直 播表演少了与观众的互 动和情绪交流。曹云金 邀请的金霏、陈曦、李寅 飞、叶蓬等都是有相当实 力的演员,线下演出也都 火爆热烈,他们在曹云金 直播间虽然也在努力调 动情绪,努力热闹,但终 究有些无的放矢、大战空 气,究其原因是缺少观众 的互动。

在网上直播怎么演,对好演 员是个新课题。为什么网上直 播说相声的不多,火的更少,其 难度也许是原因之一。曹云金 算做得好的,但还未达到他自己 的最佳状态。

演出是对艺术的热爱,但归 根到底是养家糊口,曹云金也不 例外。他重启线下首场演出,开 票秒没,可见流量威力,一系列 商演想必已在计划之中。

辛酉生(摘自《北京青年报》)