

高中时,老师常表扬一位学霸,他逢考必居年级第一,却从不加班加点。唯一特别的,是他的课桌随时收拾得异常齐整。就是他,高考位列理科全省第七名,考上清华,后留学美国,是我们中学多少年来神一般的存在。

那时,我们都刻意模仿他整理课桌,好像课桌整好了,也能像他一样优异。结果证明,模仿终究是模仿,正如东施效颦。不过,我也略有所悟,条理化意味着更高效率。但这样一来,人形同时的钟摆,久了会有点乏味,有点时间强迫症。

后来,我观察到另一类优秀的人,他们的工作台面乱七八糟,资料乱摆乱放,可是要找某个紧要的东西,顺手便能找出来,仿佛他们头脑里自有无数个抽屉,妥善归档着看似零乱的一切。所以我想,有条不紊,追根溯源,得看内心。

条理化、有秩序地生活,是大多数人追求的人生目标:在该读书的年纪努力学习,该恋爱时抓紧恋爱,该工作时辛勤工作,该成家时就结婚,这样才平平顺顺。

条理化的内在逻辑是凡事必追求高效。例如我们某天要去参加一个聚会,难免会想,去这个聚会的目的是什么,结识什么人,说些什么话之类的。条理化生活,能让每件事拎得清,说得明,不混沌,不糊涂,有效率。

不过,企图把生活完全想通透,其实过程充满痛苦艰辛。事实上,生活那么庞杂,那么精微,没有人能“万事通”,一切都条理化就跟要求每片树叶以同一姿态飘落般不现实。

这是一种困境,大多数人在追求生活的条理有序,稳当的幸福感、安全感、成就感、归属感,可是常发现“变化总比计划快”,预想的安稳难以实现,而在短暂的平衡中,也感觉到无趣的乏味,反而期待挑战无序。大多数人的生就是如此,稀里糊涂,晃晃荡荡,如同漂浮在汪洋大海上坏了马达的小船,不知何时抵达彼岸,不知何时遭遇颠覆翻扣的风险。

人在不条理化中追求条理化,在不稳定中追求稳定,在不幸福中追求幸福,如同在海市蜃楼的迷雾中隐约望见的灯塔,似乎在无限接近,而又永不可抵达,难免生出虚妄之叹。不过说到底,人生的趣味,来自于不确定的意外惊喜。

所以,人各有异,不必刻意去模仿学霸整理书桌,也从来没有整齐划一的绝对标准,社会的美和人生的美一样,都在于参差的多样性。人是殊途同归的,不同的历程本身才是意义,乐在其中,其义自现。

加严峻复杂。

天津市委党史研究室原副巡视员王凯捷介绍:“日本已经对华北进行了侵略,占领了冀东,成立了伪政府。同时国民党的一些县长,卖国求荣。在蓟县,在冀东地区搞独立,策应日本的侵略。”

内外勾结,让冀东地区成了日本的势力范围。冀东,北踞长城,南临渤海,西控京津,是东北通向华北的咽喉要道,此时却已沦为日本侵略者侵华的军事跳板。1937年7月7日,日军向卢沟桥发动攻击,挑起了蓄谋已久的“七七事变”。

四年,在敌人的严密的监控下,李子光一边找党,一边向群众特别是教师、学生传播革命思想,发展党员。文具店成了当时蓟县党组织活动的中心。1937年,隐藏在一分利文具店的蓟县临时县委终于找到了上级党组织。

1938年4月4日,中共蓟县县委根据冀热边特委关于全面发动抗日

天津海河传媒中心教育频道

胡炳垠 撰文



解说词

武装暴动的指示,在盘山千像寺召开扩大会议,就武装暴动作出决议。7月,在八路军东进部队的有力支持下,冀东地区掀起了声势浩大的抗日武装大暴动,在河北省和如今分属河北省、辽宁省、内蒙古自治区的热河省边界地区开展游击战争。李子光任蓟县抗联十六总队的政治主任,率领十六总队驰骋于冀热二区及遵化西部广大地区,成为暴动队伍中的一支劲旅。

红色记忆系列特稿

百八”,朋友的数据权威,从气象局最新出炉。山河为大地分界,雨水为大地分类。梅雨只在江淮徘徊,呆头呆脑地下,直到人家里的地板缝里、衣橱壁上都长出蘑菇,直到水从上面一块田流进下面一块田里,梯田叠瀑,直到河流涨满、鸟羽湿尽。人在黏津津、湿漉漉的感觉里“挣扎”,忍不住牢骚一句:梅雨真是霉雨。其实也不必过虑,自有办法修补这场呆雨。农历六月六,晒书晒衣也晒霉,日子恰在出梅之后。

喜欢梅雨乍歇,清风湿凉,天空微晴,当然不是大晴大朗,随时可能还会下起雨来。忽然之间,进出念头:要珍惜这样的短晴,也觉得所有的好天好日都是有情岁月。

梅雨短晴

风声

来,车到半路已经变天,渐渐雨水淋漓,就这样开进梅雨里。梅雨,我是熟悉的,觉得故乡早有人来迎,比川流更早,比山丘更急。

大地,在梅雨里喝饱饮足,蚯蚓不得不迁徙故地,来到地面呼吸。常有误入路心的蚯蚓,横横竖竖,安危两不知,避让的时候,替它们揪心捏汗。地已泥泞,人车经过,地上拓下了车辙鞋印,从高空俯望,牵牵连连,回环纵横,如大地的掌纹浮出地表。

“梅雨哗哗哗,一天一

●牛博士问道 太极

戴逸如 文并图

歌德说:“喜悦中应包含着烦恼,而烦恼中也应该有喜悦。”

牛博士说:“看看太极图吧,看八卦也行,阴中有阳,阳中有阴。”

人生无论长短,也就两出戏,一出是悲剧,一出是喜剧。没有人会一生都生活在悲剧里,也没有人能享受一生的喜剧。

莎士比亚的悲剧和喜剧全集一直摆在我的书橱里,刚买来的时候有看的冲动,



悲喜

杨福成

而放久了,悲喜常阅后,就不想再读了,觉得那些剧目不过是人生的寻常故事,没什么不一样,也没什么波澜壮阔石破天惊。

有人说,悲剧加上漫长的岁月,就是喜剧。这话不能不信。

段落,作者名叫朱贞木。

朱贞木,名贞元,字试颢,1895年出生于浙江绍兴。其幼读私塾,酷嗜诗文与绘画。大学肄业后于1928年来到天津,经人介绍进入电话局工作,并购下了天津河北路一处住宅,当年的门牌是312号,与著名社会言情小说作家刘云若为邻。在天津电话局,他任文书股课员,与后来进局的还珠楼主及吴云心为同事。据吴云心晚年回忆,其“公余作画,并治印,皆达到一定水平。”

他从事武侠小说写作,受还珠楼主影响颇大。1932年还珠在《天风报》连载《蜀山剑侠传》,誉满平津。朱见状亦步其后尘,于1934年8月,在天津《平报》连载《铁板铜琶录》。这是他武侠小说处女作,但因想象力不及“蜀山”,故反响平平。但他从此与武侠结缘,乐此不辍,至1951年,他已写作此类小说17部。武侠小说研究专家叶洪生认为,美学家张赣生首倡还珠楼主、白羽、王度庐、郑证因为“北派四大家”,“而将朱贞

木排揆在外,有欠持平,现笔者乃据史实,增列朱氏,改称‘北派五大家’”。

与“北派四大家”相比,朱氏早期作品产生轰动者少。倒是在抗战胜利后,其作品质量明显提高。其中,最有代表性的便是《七杀碑》。

《七杀碑》写作发表于1949年春,书叙四川武林高手杨展与“川南三峡”力斗华山派的故事。关于此书写作缘起,朱氏曾云,1936年春天,他在北京琉璃厂书摊中,见一手写诗册,内有《七杀碑》故事一则,写明末张献忠入蜀,屠杀惨烈,而屡受挫于以杨展为首的川南七杰,遂立碑而誓,欲杀七雄。于是朱氏便以此为蓝本,“兼采各家笔乘、故老传闻,综合七雄事迹,演为说部”。全书既有北派作品雄浑飞扬之神气,又借鉴了南派作家将“武侠、爱情、冒险”相结合的故事结构,堪称一部融南北派风格于一体的武侠力作。《七杀碑》既为民国南北两派武侠小说创作画上了一个句号,又被后来新派武侠小说作家所仿效。(完)

这日来雨水,一扫暑气。气象局的朋友更新动态:今日入梅。

原来,已经是梅雨季了。入梅便雨,当巧合来看,只怕太低估古人。

翻《本草纲目》,李时珍会告诉你:梅古文作呆,象子在木上之形。梅乃杏类,故反杏为呆。后来讹为甘木,就是“某”,最后才写作“梅”。照着说,梅雨,就该是呆雨了。什么,雨也分智与愚?大概聪明的雨,都懂得应需、应景、应时,梅雨不思量,也不察言观色,呆里呆气闷头苦下。

连日梅雨,整天下着,停停歇歇,像走远路的人走走歇歇。这样看,好像也不算呆傻。下一场雨,草木就过一遍水,大地的绿裳就被打湿一回。万物湿重,大地更

在没有空调、暑热难耐的乡下,在干了一天农活非常累的情况下,睡在蚊帐里,算是为数不多能让自己开心的事。

因为有蚊帐,蚊子只在外嗡嗡地飞叫着,完全奈何不了我。我不用像平时那样设法躲开它们,这让我有

蚊帐立新

戴逸如

些沾沾自喜,觉得快活极了。躺在蚊帐里,可以看满天的星星,可以看不到远处黑漆漆的草垛,可以天马行空地想象。

如今,我不再使用蚊帐了,城里凉爽的空调房里少有蚊子,可我也没了沾沾自喜的快乐。

●网络新词语

××是××最好的医美

肖能萍

“××是××最好的医美”是目前网络上比较流行的一种句式。通常前面的“××”表示事件或事物的名词,而后面的“××”则表示群体的集合名词。比如“西装是男人最好的医美”。

“医美”是“医疗美容”的

简称,通常正规的医美项目能让人变得或时尚靓丽,或英俊帅气。于是网友们用“××是××最好的医美”表达一个人在经历一些事后变得精神焕发、朝气蓬勃,就像去做了医美一样,比如“减肥是女孩子最好的医美”。

连载

沽水文澜

倪斯霆

七十四、为国民武侠画句号

“我这部东西以C岛煤矿区作背景。‘红’,正是象征着成千成万的矿工血汗。‘黑’,正是象征着成千成万的矿工,用血汗开掘出来的‘乌金墨玉’。——便是地下无尽藏的‘煤’。同时‘红与黑’,又象征着‘光明与黑暗’‘坚强与屈辱’‘前进与落伍’和‘热力,生气,与腐朽,毁灭’。这些,正是我这部东西内,描写的对象。”这是1950年11月,上海元昌印书馆出版的新小说《红与黑》“自序”中的