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记刘炳森先生之二

津 沽 文 丛

上世纪六七十年代，刘
炳森先生的恩师何二水老先
生不幸患半身不遂，不管是
肉体还是精神都陷入极端痛
苦之中。当时，其生活上完
全依赖何师母的照料。炳森
先生亦时时刻刻挂念恩师。
到了80年代初，社会面貌焕
然一新，北京修建了二环路，
又架起了不少立交桥，改革
开放的成果初见端倪，令人
振奋。刘炳森与何先生、何
师母商量接他们感触一下北
京新面貌，顺便散散心，二老
欣然应允。

刘炳森请朋友帮忙借了
一辆汽车，并求到一纸穿行王
府井大街的特别通行证。在

一个天气不错的下午，他们出
发了。刘炳森不时地给二老
介绍、讲解首都新建筑、新气
象。他们还游览了久违的热
闹的王府井大街。汽车缓缓
穿过二环路，看着巍峨壮观的
摩天大厦和新建的立交桥，桥
上来来往往的汽车……笑容
挂在了二老的脸上。

回到家，刘炳森背着何
老先生进屋。二老虽有些疲
惫，但何老仍兴奋地说：“炳
森啊，这一回，我死而无怨
了！”何师母也笑着连声称
谢：“谢谢、谢谢你炳森，炳
森你受累了，想得这么周到、
细致……”

1985年，何老先生、何
师母先后仙逝。刘炳森坦
言：“我是按照何先生教诲，
没有急功近利、投机取巧，严
格遵循何先生遗训……”是
的，可以说，不管是做人做

事，还是写字，刘炳森先生都
是按照何老先生的教导，认
认真真、一丝不苟地去做
的。如此，刘炳森先生才有
了巨大的成就。

刘炳森先生晚年，曾提
议并负责编纂的《二水先生
剩墨》，以纪念何先生。但
是，刘炳森未能见到该书面
世便与世长辞了。刘炳森的
儿子曾说，这是父亲的一大
憾事。

杨村一中退休女教师赵
伯文，是刘炳森先生的小学
音乐教师。1988年，学校党
支部书记和赵伯文等人赴京
找到刘炳森，请先生题写校
名，先生欣然应允。一周后，
刘炳森将写好的“武清杨村
第一中学”亲自送到赵伯文
老师家里。1996年，杨村一
中迁新址并易名，刘炳森应
邀再次题写“杨村第一中

学”，并为该校题写“诚信、严
谨、求是、拓新”的校训。

刘炳森常对人说：“我会
弹钢琴，得益于赵老师教会
我脚踏风琴。赵老师是我永
远的恩师。”从1988年伊始，
刘炳森先生每年春节都要回
杨村同赵老师一起过除夕
夜，和老师一起聆听新春钟
声，后来在事务冗繁的时候，
即使除夕不能赶到，春节期
间亦必到老师家中拜年。刘
炳森还多次接赵老师到北京
家中小住，其间，在别人宴请
刘炳森时，他都邀请赵老师
一同前往，并让赵老师坐在
宴会首席。其对老师的恭敬
虔诚之态，在场者无不为之
感动。

感念师恩
郭大光

姜立夫1890年生于浙
江平阳，幼时父母双亡，由兄
嫂抚养长大。1910年考取
第二批“庚款”留美生。1919
年姜立夫获哈佛大学博士学
位，受聘为哈佛助教。同年
10月他的哥哥在家乡突然
去世，留下两个年幼的孩
子。姜立夫立即辞去哈佛的
工作，回国料理后事。1921
年，他应张伯苓校长之聘，到
南开大学创办数学系。

姜立夫知识渊博，讲课
得心应手。他从不写讲稿，
上课时往往只带一张写着提
纲的日历纸。一次，他讲到
特别有意思的地方，忽然两
脚一并，同时叫了一声：
“Allright！”（好啦！）随着先
生的情绪和动作，学生们受
到感染，也都兴奋起来！

对于授课细节，姜先生
也很重视。写板书时总是边
说边写；在黑板上绘图，也是
边画边讲，从不哑场。光线
从教室左侧窗口射入，他站
在教室的左前方讲授，这样

既面对学生，又便于学生看
黑板。他让学生的思路紧紧
跟着自己的思路。

数学系1926年的学生
陈省身、吴大任成绩最好。
姜先生很高兴，又开了些高
深课程。吴大任回忆姜先生
时写道：“他就像熟悉地理的
向导，引导着学生寻幽探
胜。使你有时似在峰回路转
之中，有时又感到豁然开朗，
柳暗花明，不觉得攀登的疲
劳。听姜先生讲课是一种少
有的享受。”

早在上世纪20年代初，
姜立夫将故乡的侄子、侄女
接到天津，让他俩就读于南
开中学和南开女中。中学毕
业后，他们都考上南开大学
数学系。侄女姜淑雁从南开
大学毕业后获哈佛大学附属
女校奖学金攻读硕士。

1934年，姜立夫到德国
汉堡大学进修。恰巧他的
两名高材生陈省身、吴大任
正在那里留学。吴大任的
妻子陈已同(亦姜立夫学生)

随丈夫也在此读书。姜淑
雁于1936年夏完成学业，与
未婚夫取道欧洲回国，特地
到汉堡谒见叔父。姜立夫
向他俩提出：既已订婚，为
何不在旅途中结婚？如果
结了婚，无论旅行或回国都
比较方便。淑雁和未婚夫
认为叔父言之有理。于是
他们在汉堡中国领事馆举
行婚礼，三个学生
帮了不少忙。

学生们早就知
道，姜先生少年时
代已完婚，婚后不
久妻子病故，而他
一直未再婚。

新 人 离 开 汉
堡后，陈已同对姜
先生说：“淑雁都
成家了，姜先生也
该考虑自己的事
情了吧？”姜先生
用开玩笑的语气
说：“你们不知道，
我还有一个老情
人！”三个学生大

为吃惊，不免想问个究竟。
姜先生立刻变得严肃：“我
说得太多了。”

1934年秋，姜立夫回国
后与相识二十多年的女友胡
芷华(胡明复之妹)举行了婚
礼。此时学生们恍然大悟，
原来姜先生为照料侄辈直到
46岁才再婚。学界公认姜
立夫为“圣人”。

陈省身、吴大任的老师姜立夫
龙 飞

蓟州一瞥 张晓琎

“撂地”“圆粘儿”的
方法各式各样。相声艺
人的艺术修养程度不同，
使“圆粘儿”的水平存在
着高低差异。在这方面，
业内最令人佩服的还是
张寿臣。

1943年，张寿臣由
济南回到北京，决定去天
桥“撂地”。对
此，京津多家报
纸 予 以 报 道 ：
“ 昔 日 相 声 大
王，今日又落明
地。”他为什么
谢绝诸多剧场
之 约 而 去“ 撂
地”呢？究其原
因 ，一 是 他 对
“明地”有一定
感情；二是他想
到自己的长辈
刘德志（徐有禄
的徒弟），还有
同辈绪德贵（焦
德海的徒弟）、
刘桂田（周德山
的徒弟）及晚辈
王长友（赵蔼如
的徒弟）、白全
福、于世德等 7
人，他们的生活状况需要
他帮一把。

当年“撂地”，每天下
午五点多钟、大伙吃晚饭
的时候“圆粘儿”最困
难。用什么高招“拢粘
儿”呢？张寿臣有能耐，
仅举一例：一天，他刚
“使”了一个很火的单口
《三怪婿》，接场的是刘德
志、绪德贵，张寿臣见观
众听完欲走，就没有下
场，而是待刘、绪上来后，
拦住二人说：“你们老二
位先等会儿，看看今个儿
的场子，咱的衣食父母可
不少。你们今天得卖卖
力气。”刘德志明白他的
意思，自诩说：“这还用你
说呀？各位老少爷们儿

就等着听我刘德志跟他
绪德贵啦！”张寿臣说：
“那我往哪摆？”刘德志一
本正经：“有的是地儿，回
了家，床底下，桌子底下，
犄角旮旯，别熏人就行。”
张寿臣翻“包袱儿”：“我
是那臭袜子……既然各
位是听你俩来的，刚才大

伙怎么捧我，你
们 可 都 看 见
了。”绪德贵插
话：“那还用您
说呀？大伙要
是觉得我们爷
儿俩不行，我们
就轱辘出这天
桥。”张寿臣说：
“ 这 话 可 大 点
儿，从这轱辘出
天桥，没俩仨钟
头 的 ，可 出 不
去。各位今个
儿算是来着啦，
咱就看看他们
二位是怎么轱
辘出天桥的。”
刘德志则以牙
还牙，说：“你先
等会儿，要是大
伙捧我们爷儿

俩，怎么办？”张寿臣用手
一指于世德，说：“我领着
徒弟立马儿改行……”观
众见三个人戗火、斗气
儿，周围情绪也被调动起
来了，跟着叫好儿起哄，
都想见证“刘德志轱辘出
天桥”或“张寿臣师徒改
行”，观众脚步被“钉”住
了，纷纷留下看三人“斗
法”。俗话说，有向灯的，
也有向火的。左一段又
一段，到了晚上，三人也
没分出胜负。那天不仅
演出效果好，收入也比往
常多。观众后来才明白：
“哦，我们全‘上当’啦！”

下篇咱讲天津两个
“相声大本营”带动小剧
场相声的发展。
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过去，在冬闲时节，
渤海湾汉沽渔村的船坞
上、码头上，到处可见捻
船的情景。因为那是排
船或修船工艺中十分重
要的一环，用渔家人的行
话就是“九叠十八捻”。
那时，每条大船旁边，都
会有一个火堆，上边架上
桐油锅，桐油在里边不住
地咕嘟着，冒着一个个泡
泡，弥散着一股特有的味
道。新中国成立前，养船
大户十分重视捻船这一
传统工艺，捻船师傅都要
从邻近的河北省涧河、黑
沿子一带聘请而来，但要
求严，待遇高，日工给两
升玉米。捻工不图你捻
多快多长，每天只捻三尺
活。虽说工钱高，出活
慢，但从长远角度考虑，
还是非常划算的。

这里所说的“九叠十
八捻”，即一团麻在桐油

和腻膏的浸淫下，捻工师
傅利用手中的扁铲，叮叮
当当嵌进船板中，最少要
叠进九次，十八捻更是精
雕细琢的代名词。

晚上收工时，船东用
一把锥子验活，不合格辞
退。这样捻出来的板缝，
光滑如镜，锥扎不进。最
后在整条船的板缝全部
捻好后，再用一粒黄豆进
行测试——黄豆被人吹
着，沿着板缝从头滚到
尾，不跳不脱，顺滑自然，
这才叫绝活。

这样严苛的验收要
求，是基于船东对在航行
时如遇狂风巨浪的一种
惧怕心理。海上运输大
豆，一旦船舱进水，就可使
豆子膨胀，导致胀坏了船
板，造成“飘了”（渔民对海
难的别称）。而经过“九叠
十八捻”的船只，就会安然
无恙，人船平安。

也说捻船
王雅鸣

天津第一家拍卖企业为
“茂盛拍卖行”。1902年开
业，创办人是英国人瓦慈。
瓦慈早年随父亲来中
国，父亲的工作是造
船、修船；因此，他们
家就住在天津大沽。
成年后的瓦慈已经是
个“中国通”了。

拍卖行的地点在
维多利亚大街（解放
北 路）皇 宫 饭 店 旁
边。“茂盛”一开业就
引起多方关注，人们
纷纷登门洽谈。拍卖
业务也是五花八门：
像洋行的积压商品、
银行的抵押物资、海
关的罚没货物，等等。由
于“茂盛”在天津是“蝎子粑
粑——毒（独）一份”，所以它
的业务异常火爆！

瓦慈十分讲究信誉。他
的代理费规定在5％至10％

之间，从不超出这个范围；拍
卖过后货款及时交给货主，
从不拖欠。

1914年第一次世
界大战开始后，瓦慈又
赶上了机会，许多外国
企业及外籍人士大量
处理物品。尤其到了
战后，中国政府将德
国人和奥匈帝国人驱
逐出境。这下，茂盛
拍卖行更加热闹了，
德、奥企业的货物，个
人带不走的物品，都
要处理、拍卖。瓦慈
挣了个盆满钵溢。

市场在发展，“茂
盛”不可能永远“一枝

独秀”。瓦慈认为拍卖业的前
景堪忧，他决定转行。1924
年，瓦慈以3000两白银的价
格将茂盛拍卖行转让，去了北
京。此后，天津民国时期的拍
卖行业即进入“战国”时代。

天
津
最
早
的
拍
卖
行
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锅饼，在天
津的一些乡村叫
糊饼。

锅饼比棒子
饽饽好吃一些。
做法虽简单，但做的时候却
很忙乎：先把棒子面（或放了
一点小麦粉的两掺面）里多
加水，面糊和得比稠粥略稠
些，再一下倒入锅里，然后快
速地用铲子往锅壁上摊刮均
匀。摊慢了不行——早沾了
热锅的面快熟了，晚沾的还
生着；这时，加柴继续烧火的
话，很容易把早沾热锅的部
分烧煳了。先把面摊开，然
后烧火加热更不行——锅壁
有弧度，面糊会往下溜。所
以，快速摊刮面糊很重要，火
烧得匀也很重要。

估摸着锅饼起“嘎儿”
了，再撒点儿白糖或红糖。
过上一会儿糖化了，再轻轻
用铲子铲锅饼的边沿——这

时，就可以把一
个锅状的锅饼取
出来啦。

锅 饼 取 出
锅，或在饭桌上

就菜吃，或掰下一块当作零
食吃。

也有做咸锅饼的，其做
法除了把少许的盐和切碎的
菜揉入面里，其它的和做甜
锅饼完全相同。

锅饼虽是家常饭，但因
可以拿出家门，当着外人当零
嘴儿吃。好脸面的，往往选择
农闲时再做锅饼——好有耐
心把火烧得不急不缓，把面糊
摊得又薄又匀，那样做出来的
锅饼才有把握“嘎儿”金黄，
脆而不绵。谁家妇女做的锅
饼凹凸不平，有了煳“嘎儿”，
会让人笑话“拙娘儿们”。

随着烧柴的大锅渐渐消
失，住在乡村的我，已经多年
没见到锅饼了。

锅 饼
孙连旗


