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清 乾 隆 十 一 年
(1746)，在金钟河上建成
一座木桥，名为锦衣卫
桥。当时这一带是津门

风景区之一。民国时期，
木 桥 被 改 造 为 铁 桥 。
1953年兴修水利时该桥
被拆除。

●●老景观素描

锦衣卫桥
张 建文并绘

1921年
4月，东三省
航 空 处 成
立。该航空
处曾设立天
津分处。

早期的东北航空为奉
军直接管辖，飞机主要用
于军事上的侦察与轰炸。
1922年9月，张学良接任
东三省航空督办，鉴于直
奉战争的经验，将数十名
飞行员重新编制。1924
年9月，为对抗直军，奉军
飞机飞往前线，三个航空
队队长及驻防地点如下：
飞龙队队长张学良兼任，
赵翔陆任副队长，驻山海
关；飞虎队队长赵玉中，驻
防喜峰口；飞鹰队队长伊

里布，驻葫
芦岛。同年
12月4日《盛
京日报》讯：
张作霖将飞

龙、飞虎、飞鹰三个飞行
队，改变为航空大队，委任
张学良为大队长，以便统
帅。设大队部于天津。

1925年4月，东三省
航空处设立天津分处，拨
15架飞机停放东局子飞
机场，同时派李文瑞为驻
津东三省航空分处处
长。设在天津的航空大
队，扩充为飞龙、飞虎、飞
鹰、飞鹏、飞豹五个航空
队，除在奉天留一队外，
在北京、天津、保定、济南
各设一队。

天津与航空
曲振明

沙用章、
敖佩芬都是民
国时期以花鸟
见长 的 天 津
画家。

沙用章，字焕亭，号
顽石，又号云若。世居武
清，清末来津鬻画。初学
山水，后改画花卉草虫，
用宋人勾勒法。1916年
所绘《秋色》，系先用细线
勾描出轮廓，后施重彩，
多种色彩交织掩映，具有
富丽艳雅的艺术效果。
后见到张兆祥庚申年
（1920）所作画之后，尽其
旧习而宗之。1924年所
绘《安居乐业》，可明显看
出他对张兆祥绘画技法
的吸收与继承。

敖佩芬，
名芗，号向生，
斋名进修，又
曰求安。祖籍
江西，世居天

津。幼年时从梅振瀛读
书，及长又向梅先生学习
绘画，所绘墨竹、金鱼无
不逼似先生。佩芬工于
花卉。曾见其1941年所
画成扇，题曰：“香远益
清。辛巳桂秋，以应荫棠
二兄大人之属，佩芬敖芗
写于求安斋。”由此可见，
他对梅振瀛绘画与书法
的学习与继承。敖佩芬
擅写小楷，八十岁后尚能
书蝇头小字，不异少年。
此人生于清同治九年
（1870），卒于1957年。

花鸟画家
章用秀

榕树包
塔是云南风
景 。 将 近
400年 前 ，
天津诗人倪
光荐《奇石诗》曾写松柏
与山岩的纠缠：“瞥见石
与松，駴然惊心目。石以
松为筋，松以石为肉。
石包松如裹，松穿石似
束。缠结共一体，谁复
分各族……可惜绝世珍，
寂寞置空谷。只今徘徊
情，廿年如目睹。再游当
无期，拈管纪片牍，行将
寄芮人，邑乘添奇录。”

这首诗写山西芮城
山间景物。明崇祯十年
（1637），诗人开始在那里

做知县，
事 迹 入
载 清 代

县志，称其
“才识敏练，
在任五年，
抚恤奇荒，
修砌砖城”。

后升岢岚知州。上任转
年即甲申岁，李自成进北
京，倪光荐成为明朝最后
一任岢岚知州。离开山
西多年后，倪光荐写下对
“松包石”的回忆，寄给芮
城。乾隆《解州芮城县
志》可见这首诗。

倪光荐字相如，天启
元年（1621）恩贡生，曾任
山东昌乐县知县，后调任
山西。入清后，历官通州
坐粮厅，加太仆寺卿。清
代《津门诗钞》选其作品
一首，题为《西山卧佛寺
听古松声歌》。树下思
绪，也是写松的作品。

倪光荐写松
吴蓬莱

海蛎子，又名赛鲜贝，生
长在海边的人并不陌生。它
生长在临水的港口、坡堤、码
头木桩、石坝、桥墩等处，常
常长得一堆堆、一块块的。
我的家乡是位于渤海之滨的
天津滨海于家堡。可以说，
我从小最爱干的一件事，就
是扒海蛎子。

小时候，每到退潮，我都
会从于家堡出发，提着小桶
和赶海工具走到太古码头
（父亲工作的轮船停泊地）去
扒海蛎子。一路上，我聆听

海水哗哗地
吟唱，蛐蛐叫、
青蛙鸣，还有
此起彼伏的鸟
叫……随着夜
幕降临，海水

在朦胧月光下，显得微波粼
粼。放眼望去，映入水中的
月和一盏盏悬在船头的桅
灯，随着水波的荡漾而闪烁，
使人不禁想去触摸和亲吻着
这如梦境一般的海面。

父亲讲起海蛎子的故
事，曾颇有兴致地对我说：
“靠码头这片礁石也叫蛎子
石。早些年，那上面有好多
海蛎子，多到什么程度？这
么跟你说吧，整个码头的礁
石和木桩上全长满了海蛎
子。年年采年年有，天天采

天天有，就像神话传说中的
聚宝盆。再说那海蛎子的品
质——个头大、味道鲜，弄到
家煲汤、下面条、炒鸡蛋，那个
味道，想想都让人流口水。”

父亲还跟我说，在抗战
年代，老百姓饥寒交迫，十里
八村的人，有的划着小舢板，
来到这片码头上扒海蛎子。
那时的海蛎子救了不少人的
命呀！有时，人们扒海蛎子
特别起劲，连泥浆溅了一身
都不知道……

父亲跟我说起关于海蛎
子的往事，最令我最难忘的
是发生在抗日战争时期的事
情。那是1945年的春天，台
风来临的傍晚，当时风大浪
急，忽然有两个日军非要乘
着父亲那小小的木船，冒险

过海。父亲知道他们是拦截
扒海蛎子的人，要抢海蛎子，
就不愿去。但是，鬼子用枪
逼着父亲，他不得不上了
船。一开始，父亲只能无奈
地划着船在水中打转。突
然，有一只海豚游出水面，因
鬼子做贼心虚、风声鹤唳，以
为是抗日的战士，开枪打伤
了海豚。谁承想，海豚怒气
冲天，突然向船冲来，父亲趁
势把船摇了个底儿朝天。船
翻了，因父亲水性很好，就扶
着漂浮的船板，游回了码
头。而那两个“旱鸭子”掉入
大海，成了海豚和鱼儿们的
美餐。

时光流逝，那些扒海蛎
子的旧事和那个时候海蛎子
的鲜美味道，我一直记着……

●故事天津

关于海蛎子的旧事
么庆旺

古代婴戏图画，衍生出
娃娃闹学题材，清代杨柳青年
画《十六子闹学》即属此类。
画面学童恣意嬉戏，先生、东
家门外窥视，书屋壁挂消寒
图，提示一项有关教书先生的
民俗——冬至定馆。画面题
跋字逾双百，标题《先生论》，
以塾师口吻，倾诉清贫辛苦，
不被尊重。这段文字，谐文
俳语，搬用《天津论》尾段，字
句稍有增改。据清光绪年间
《津门杂记》所载，原文为：
“最可悲的是教书匠，命苦作
何商？既不肯调词架讼，又
不会说地说房，更不能争行
夺市把光棍创，只好把馆商
量。大馆六十金，小馆三十
两，不够吃饭，只可吃糠，半饥
半饱度时光。家有三担粮，
不作孩儿王。如虫进罗网，
如驴在磨房。偶然有点事，
人说工不长。学生不用心，

就与先生来算账。几个铜钱
事，一年一更章，一交冬至把
心慌，定了馆，方才坦荡荡。
如何是长方，如何是长方？”
《天津论》曾广为传诵，相

传作者是沽上名士杨无怪。
年画所标《先生论》，也有依
凭，咸丰年间《津门闻见录》记
杨无怪“所作《先生怨》一篇，
久已脍炙人口”。《天津论》的
场景描述，“论”及诸多人群的
生存情状，篇末说到教书匠。
或许这一部分单独流传，被冠
以《先生怨（论）》，也未可知。

杨无怪，其名一崑，字二
愚，号无怪。乾隆五十三年举
人。三应会试不中，遂绝意仕
宦，专心绩学授徒。曾在河东
盐坨教书十年，培养出不少年
轻人。那一带“由野而文，人
谓一崑为盐坨开山之人”，县
志给予的评价着实不低。

在富宅大户做西席，赶

上那家学生不聪明，女仆又繁
杂往来，便以两字标其门额：
娴哉。人问寓意，答道：“门内
一群木头，门外如许妇女，非
娴哉而何！”讲述这则故事的
《津门闻见录》说，“无怪杨老
先生，名举人也。信意游戏，
亦颇可观”。诙谐以讽，与《天
津论》行文风格倒也合拍。

对学问的阐发，常出骇
人之语，乃至有人说他怪。道
光时，梅成栋《津门诗钞》选其
五首，并介绍：“公天才警敏，
学自成家”，“人多怪之，因自
号‘无怪’”。所选《题邢野航
老人已然亭》诗：“恼人俗眼竟
难青，作画敲诗酒一瓶。满腹
云烟挥不尽，聊成小幅已然
亭。”是为题画之作，俏皮畅
然，不掩嫉俗的流露。

杨无怪以“且草草有瓦
堂”名室。匾六字，颇见汉字
组合之妙。未言杜甫，却让人
联想诗圣草堂；有瓦，不过是
草草有之，绝非华屋豪宅、鳞
鳞大厦；开首那个“且”，副词
派以大用，“姑且”抑或“暂且”，
安贫守困还是怀着明天更美
好的希望？六字匾额韵味长。

杨无怪舌耕为生，《天津
县新志》记其“家贫，修脯所入

未足养给，敝裘冷案，好以
文自遣”。被杨柳青人搬
上年画的那段《先生论》，
感慨于切身，可不是“为赋
新诗强说愁”；文末连呼
“如何是长方”，难道只是无
奈？且草草有瓦堂的后

代，杨一崑之子恒占，嘉庆辛
未科进士；之孙云栋，道光己
亥科举人；曾孙宪曾，光绪壬
午科举人。高凌雯《志余随
笔》说，一门四世登科者天津
仅两家，其一即杨家。

杨一崑的且草草有瓦
堂，在东门里经司胡同6号，
老城拆迁前仍存。院门砖雕
精美，不知可是当初模样。

杨家后人经商致富，跻
身津门“八大家”，人称“晋益
恒杨家”。据杨力《天津老城
厢大宅门实录》，嘉庆年间，
杨一崑之孙杨云汉，廉价买
下鼓楼东天津首富徐家旧
宅；同治时，杨云汉长子、盐
商杨耀曾斥巨资建成180余
间房屋。25个套院，大门开
在二道街，往北通至东门里，
便有了后来的杨家胡同。

杨家迁居二道街后，筑
室仍颜“且草草有瓦堂”旧
额。无怪所作楹帖，民国时能
读到者有三。其一：“诗书必
不负人读须睁眼，子孙如期
胜我事尽鞭心。”其二：“争名
第先去懒，谋利全要有能。”
其三：“务家胜如人与奢宁
俭，思业难于创补拙惟勤。”
词旨警策，确是醇儒吐属。

“且草草有瓦堂”杨无怪
——匾额文史之二十一

吴裕成

丁太玄是20世纪40年
代活跃在沽上的一位文人，
在文艺评论上常有独到之
见。20世纪40年代刘云若
《旧巷斜阳》问世后，丁氏写
过《老绅董与小裁缝》《〈旧巷
斜阳〉的魅力》《关于璞玉获
救的感想》等评论文
章，称“刘云若可称得
起中国南北唯一小说
大宗师”。为证明刘
云若的魅力，在《〈旧
巷斜阳〉的魅力》一文
中，丁太玄从盗版、伪
作和假刘云若三个方
面谈了当时的情况。

当时，外埠各大
都市到处都有盗版情
况，这对刘云若的权
益有莫大的影响。但
丁太玄认为最可恨的
是伪作：“有些人假托
刘先生的大名，写一些小说，
混入商场去售卖，那书的末
尾，赫了印着‘刘云若著’，或
‘著作者刘云若’等字样，使
人一看是刘先生的著作，谁
还能从头至尾的立在那里细
瞧呢？当然兴匆匆地买去，
及至回家细读，方知上当。”

20世纪40年代后，假托
刘云若的伪作渐多，如奉天
等地书局出版的《情意缠绵》
《失足恨》《劫后缘》《游子梦》
等多是伪作或改头换面的盗
版书。宫以仁先生以前写信
给笔者，说评价刘云若应以

其代表作《小扬州志》
《粉墨筝琶》等为中
心。想他一定也和丁
太玄一样知道有伪
作，提醒后来者不能
把印着“刘云若著”的
书都认为是刘云若
的。其实，这种伪作，
在还珠楼主、白羽、郑
证因的小说中也常
有，有的至今还被当
作精品流传。

伪作是印刷品上
的假刘云若，没想到
实际生活中竟也有假

刘云若。《〈旧巷斜阳〉的魅
力》文称有人跑到塘沽，“假
冒刘先生的大名，自称刘云
若，向各方联络宣传，居然骗
了很多的人”。“假刘云若”自
然不敢在市区招摇，但伪作
却堂而皇之在出售，且能流
传后世继续骗人，为害至深。

丁
太
玄
谈
假
刘
云
若

张
元
卿

小时候，
在天津老西
楼一带，我
们小孩经常
围着老钱的
小 糖 摊 儿
转。在他的糖摊儿上，能买
到一种叫酸枣糠的小零食，
块状、铁锈色，能看出表面的
粉状物。酸枣糠价格低廉，
二分钱能买核桃大小的一
块。老钱言之凿凿，说是酸
甜的，好吃——我感觉酸得
很。酸枣糠在老钱的小糖摊
儿上，属季节性商品。小孩
儿们图新鲜或攀比心理，都
争着买——我一般不买。

说到酸枣糠，不得不提当
时的另一种叫酸枣糕的零
食。这酸枣糕，老钱也卖过。
他卖的是圆的，直径四厘米，
厚不足一厘米，紫红色，五分

钱一块儿，
酸酸甜甜，
口感细腻，
很好吃。

酸枣在
上世纪50年

代都是野生的，长在向阳的山
坡上，当地农民捡拾晾晒后，上
锅蒸，剥皮去核儿，只用酸枣肉
加工成酸枣糕，因原料稀罕，价
高。酸枣，最有价值的应该是
酸枣仁，破核儿取其仁儿，是为
中药材之酸枣仁。所弃的酸
枣皮，不用的枣核儿硬壳等，
晒干，碾压成面，是为酸枣糠。

如今，酸枣糠是没卖的
了，但酸枣糕在“富贵病”流行
的当下很有市场。有些商家
将之改良，加上蜂蜜调和口
感，且做成糖果样的小包装样
式，更便于携带和食用，颇受
当下年轻人欢迎。

●老口福

酸枣糠和酸枣糕
杨世珊


