
一晃，忽然人生就到了
六十。

年少的自己恍如昨日，
一帧又一帧清晰的回忆，逼
真得让人留恋，但看着镜中
的自己，已是半头白发。

人生的六十岁，船到码
头车靠站了，从这个驿站到
另一个驿站，终于到达了终
点。尚未退休时，曾计划退
休后美好的生活：不用到点
起床，每天自然醒，从容地
一日三餐，时间是大把的，
任由自己支配。可到了六
十，宣布退休那一刻，心猛
然悠荡起来，左不是右也不
是，还是到点醒来，收拾完
自己，坐到餐桌前，心里告
诉自己，要稳住，自己不用
上班了，可还是按照以前的
速度吃完早餐。放下碗筷，
又看到了熟悉的公文包就
在门口的案上静静放着，几
欲走过去，如往常一样，拿
起公文包，下楼，走进人潮
涌动的街上，然后乘公交换
地铁，争分夺秒地奔向工作
了大半辈子的单位。有几
次，都拿起公文包，也把自
己收拾整齐了，开门那一
刻，回过神来——颓然地坐
下来，好一会儿竟不知自己
在哪。

当习惯了这一切之后，
有一天儿女们面带笑容，还
夹杂着丝缕的歉意道：“爸，
帮我们带一阵孩子吧。”你就

想到了孙子或孙女，孩子刚
出生不久，还没到上幼儿园
的年龄，正是缺人手带孩子
的阶段。你本想一口回绝，
可想到了自己刚生儿女时的
种种难处，还有那段日子的
焦头烂额，特别是抬眼看到
孩子那张憔悴的脸时，就不
由得满口答应了。

自此，你便与孙子或孙
女相伴了。在童真面前，你
暂时忘了苦和累，生物钟随
着孩子再一次调整。望着一
天天长大、懂事的第三代，你
的心里就充满了某种渴望，

来回穿越，想到了自己的童
年，更多时候，想到了自己儿
女的成长时光。那时，日子
重复着、劳累着，似乎在遥远
的尽头，有一缕曙光照射进
来，每个细胞都是妥帖的。

孩子再大一点，进了幼
儿园，儿女要上班，要奔生
活，行行业业竞争激烈，不
敢懈怠半分，接送孙子或孙
女去幼儿园的任务，你又当
仁不让地接受下来。生物
钟又一次调整，看着时间出
门，风里雨里，等待孩子的
一张笑脸。

闲暇时，脑海里偶尔闪
过未退休前做过的计划——
去旅行，游山玩水。那时，一
次次地冒出美好的旅行计
划，想着自己含辛茹苦了大
半辈子，也该犒劳自己了。
那会儿，憧憬是美丽的，心绪
也是沸腾的，想着自己的腿
脚还利索，腰板也直，去看远
方的世界，整理半枯的心
海。那时，知道人一旦到了
七老八十，腿脚就不便了，想
起民间那句“七十不留宿，八
十不留饭”的谚语，心情就暗
暗的，恨不能争分夺秒把不

曾体验的人生，在退休后一
股脑儿都补偿回来。

然而，为了第三代，也为
了儿女，时间一年又一年飞
也似的过去了，一晃就六十
大几了。这时，你早就习惯
了退休后的生活，和所有老
人没什么区别，衣着随便，拖
沓，刚退休时不服输的劲儿
已烟消云散了。你心里一遍
遍告诉自己：老了，真的老
了。有一天立在镜子前，看
着镜中的自己，雪白的头发
又稀疏了，脸上的皮肉也松
弛了，曾经的一头乌发，连怀

念的影子也模糊不清了。现
实中的自己，经常丢三落四，
经常把生活弄得慌里慌张，
恨自己的无用，感叹日月的
无情。

终于熬到了孙儿上小
学，不再像以前那般辛苦
了。生物钟又一次被打破，
闲散的时光多了起来，却不
知自己该干什么了，呆坐放
空的时间多了起来，心劲儿
早就磨平了，如河滩上一片
又一片光溜溜的石头。认命
服老，在无尽的思绪里回想
年轻的自己，一遍又一遍，不
知不觉间，嘴角微微翘起，那
是对青春美好的追忆。

日子不咸不淡地流着，
草木枯了又荣。随着岁月的
流逝，你对日子的想法变成
了一日三餐，以及纠缠不清
的回忆。有时候，也盼着周
末，儿女带着隔辈人来——
但无论希望是充盈还是亏
空，过的都是“平安是福”的
素常日子了。

也许又是某一天，身体
突然不适，救护车鸣叫着
冲到楼下，把你急火火地
拉走——以后，也许你会走
回家，又或许再也走不回
来。生离死别皆为日常。悲
悲喜喜一阵风一样过去了。
日子还是那个日子，仍是你
的，或者再与你无关。

众人重复着你曾经重复
的日月，一晃就是一辈子。

六十遐想
石钟山
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苏东坡幼年
时，母亲教他读
《后汉书》中的《范
滂传》。故事说的
是后汉时期政权
落入阉宦之手，百姓苦不堪
言，一群儒生冒死反抗。其
中一个勇敢青年就是范滂。
范滂不怕死，却怕连累母

亲。母亲对范滂
说：“汝今得与
李、杜齐名，死亦
何恨！”

苏东坡听完
后问母亲：“我长大后若做范
滂这样的人，您愿不愿意？”
母亲答：“你若能做范滂，难
道我不能做范滂的母亲吗？”

家 教
魏东侠

我与肇大爷一起走步晨
练十几年了。肇大爷81岁，
他家兄弟姐妹7人，父亲去
世早，母亲没工作，两个姐姐
嫁到外地。他为了尽快挑起
赡养母亲、抚养4个弟弟妹
妹的生活重担，放弃了上高
中，改上铁路学校，
毕业后分到铁路机
务段工作。先当司
炉，后当司机，一干
就是几十年。肇大
爷七十多岁时小腿
不慎骨折，他带着钢
钉锻炼走路，很快恢
复如初，坚强的毅力
叫人佩服。

从前年开始，我跟友人
学习八段锦，暂时与肇大爷
分开晨练。多年的友谊，让
我总惦记着他，偶尔早上也
会在路边等到他，一起走步
聊天。去年4月开始，我一
直没见到肇大爷，一晃就是

两个月。犹豫再三，我还是
拨通了肇大爷家的电话，是
他爱人接的电话。自报家门
后，我表达了对肇大爷的问
候。他爱人犹豫了一下，说，
他挺好，就是出门时间少了，
说完就挂了电话。从他爱人

的话语里，我听出了
一丝忧郁和无奈，由
此判断肇大爷可能
遇到情况了。

一晃春节到了，
我外出经过肇大爷
家楼下，看到他家的
阳台窗户上贴着好
几个吊钱儿，很是喜

庆。以往每年除夕，我都给
肇大爷打电话拜年，但这一
次却没打。我知道，肇大爷
是一个特别要强的人，不愿
把柔弱的一面向朋友展示。

有时候，问候是对朋友
的尊重；有时候，不打扰也是
对朋友的尊重。
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朋友是乡间草台班
子的“班主”，长年带着
剧组在外奔波。每到一
处演出，他们都需停住
几天。由于演出地点大
都在乡镇或县城，旅馆
很简陋。朋友每次出行
都会自备几条自己喜欢
的被罩、床单。一住进
去，她便换上自带的床
品，还会拿出小音箱播
放喜欢的乐曲。再放几
个全家福、演出照、老家
的房屋等相片摆件，同
时点燃香薰……一番精
心布置后，房
间瞬间变得温
馨起来，有了
家 一 样 的 亮
色。她的心情
也随之变好：
观众给不给掌
声，懂不懂得
欣赏，她都能
接受。

之前有位
邻居在一家超
市做理货员，
因要接济乡下
的父母和弟弟，经济上
常捉襟见肘。但她有个
雷打不动的爱好，就是
总往家里买鲜花，月季、
百合、玫瑰、康乃馨……
一年四季，生活里日日都
有花香。她说，每天回家
看到那些美丽的鲜花，闻
着花的芳香，疲惫便瞬
间消失，面对各种烦心
的事情，也能保持情绪
稳定。她的理由是，看
着那么美好的鲜花，自
己的言谈举止自然而然
就文雅了。心存喜悦，遇
事也就心平气和了许多。

受她们的影响，我也
在试着改变自己。因为
工作的原因，我经常乘坐
高铁出差。以前外出时
总是忙忙乱乱，逼着自己
在车上工作，连水都很少
喝。而现在，我会随身带
个精致的茶叶罐和漂亮
的茶杯，在高铁落座之
后，沏一杯茶慢慢地品
味，看窗外一幕幕流动的
风景，眼里和心中都装着
喜悦和期待。

那样的时刻是放空
的、闲适的。我知道不久

后走出车站，就
要立即投入到
紧张繁忙的工
作之中，喘着气
向前奔跑。所
以必须给自己
一 个 可 以 从
容、优雅的机
会，主动美化
日子和生活，
就像我的朋友
和邻居那样。

人到中年，
上有老下有小，

既要工作又要照顾家庭，
身体状况也在下滑，日子
不免混乱、疲惫、邋遢、油
腻。在生活的色调里，美
已无处可寻。是抱怨、发
泄各种不满，弄出一副活
得灰头土脸的不堪模样，
还是主动去改变生活的
色调、优化自己从而变得
美好、有精气神呢？优劣
不言而喻。

中年该活成什么样
子，日子要不要去美化，
很大程度上都取决于自
己。中年亦有美，关键看
我们愿不愿意去寻。
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少年时代，喜欢读诗，尤
喜吟诵豪放词。苏轼以降的
词人作品读过不少，但真正
使我一读而不能忘是这首
《鹧鸪天》：祖国沉沦感不禁，
闲来海外觅知音。金瓯已缺
总须补，为国牺牲敢惜身！
嗟险阻，叹飘零。关山万里
作雄行。休言女子非英物，
夜夜龙泉壁上鸣。

词是在一本被我翻旧了
的选本《绝妙好词》里读到
的。那时，我一下记住了它

的作者——秋瑾。后来，我
在课本上读到了秋瑾的《对
酒》：不惜千金买宝刀，貂裘
换酒也堪豪。一腔热血勤珍
重，洒去犹能化碧涛。那时，
我读后只觉很怪异，女人怎
么会比男人更男人呢？这样
的豪情，在唐诗里大概只有
李白能与之匹敌。再后来，
读到《秋瑾传》，才明白诗里
藏着同志谊与革命情，与一
个纷乱的时代相关。

秋瑾生活在一个动荡的
年代，嫁入夫家后，在夫家读
书，曾与唐群英、葛健豪往
来，“或饮酒赋诗，或对月抚
琴，或下棋谈心，十分密切”，
三人有“潇湘三女杰”的美
誉。甲午海战失败后，中国

士人痛定思痛，群趋日本学
习，秋瑾亦来到日本。

她自费留学东洋，非一
般为人母、为人妻者能够轻
易做得到。徐锡麟、冯自
由、陈天华等革命者的介
入，对秋瑾的影响可谓刻骨
铭心。在一个以男性为主
的革命团队里，她特立独行
的姿态，自然吸引着很多男
人的目光。在日本留学时，
她的演讲颇受欢迎，鲁迅等
官派留学生也常去听她的
革命演讲，并渴望成为她那
样“振臂一呼而应者云集”
的英雄。

秋瑾就义以后，鲁迅曾
在自己的文章里多次写到
她。无论是《药》里的夏瑜

形象，还是在杂文里直接
提到秋瑾，鲁迅的缅怀之
情都溢于字里行间。鲁迅
是一个极为敏感的人，只
有他这样的人才能真切地
感受到女性从事革命的艰
难与不易。

与秋瑾的死紧密相连的
人是徐锡麟。史料记载：秋
瑾曾与徐锡麟相约在浙、皖
两地同时举义，结果是1907
年7月6日徐锡麟在安庆起
义失败身亡。7月10日，秋
瑾得到此消息后，拒绝离开
绍兴，乃从容就义。

岑寂的旧梦
黄 涌

树荫，就是我
最好的空调。
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卡尔·巴里·沙普利斯是诺贝
尔化学奖获得者，中国科学院外
籍院士。他先后获得斯坦福大学
化学硕士和博士学位，毕业后在
麻省理工学院任助理教授，从事
核磁管研究。

1970年的一天，沙普利斯在
实验室熬了一个通宵，直到凌晨，
工作才告一段落。他像往常一样
脱去实验服，清洁双手，去掉护目
镜，然后穿上外套准备回家休
息。走到门口时，他无意中看到
仍有几位同事在忙碌，又返身走
进实验室。在一个工作台前，他
看到一名研究生正在用火焰封装
核磁管，在此之前从没有人用明
火封装过核磁管，那名学生的做
法让他感到很好奇，忍不住从学生手里接过核磁管，
拿到灯下观察其变化。不幸的是，核磁管内封装的
氮气受热发生爆炸，飞溅的玻璃碎片刺伤了他的眼
睛，最终造成一只眼睛永久性失明。

事故发生后，违规操作的学生一再向沙普利斯
道歉，承认自己操作失误，犯了不可饶恕的错误。但
是，沙普利斯并没有责怪学生，反而说：“我也有错，
我没有遵守实验室操作规程，不应该在没有佩戴防
护镜的情况下参与实验过程。因此我也有责任。”

康复后，沙普利斯将事故经过写成《过去的警示
故事》一文，在课堂上分享给新同学，提醒大家务必遵
守实验室规章制度，佩戴好安全防护镜。后来，在征

得沙普利斯的同意后，麻省理工学院将这
篇文章放在学校官网上，以便全体师生随
时可以浏览阅读，起到了很好的警示作用。

被核磁管炸伤了眼睛的沙普利斯没有
怨天尤人，而是引咎责躬，对自己的过失认
真检讨，甚至公之于世。他为的是用血的
教训唤起每名师生的安全意识。
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