
2023年7月11日，著名
作家米兰·昆德拉去世，终年
94岁。昆德拉出生于布尔
诺（捷克第二大城市），去世
于法国巴黎，按照我们中国
“落叶归根”的传统，他应该
葬于布尔诺吧。
晚年昆德拉面临着回

故乡还是留原地的两难选
择。他对故国经历了猛烈
批判、欲言又止、保持沉默、
乡愁暗生的曲折过程，在小
说中，昆德拉对捷克的描
写，就如同奈保尔对印度的
描写一样，既全面又尖锐且
长期，在捷克人不接受昆德
拉的时期，称他为“捷克的
敌人”并不为过。
虽然表面上保持着与捷

克的冷淡联系，但当故国的
风吹到巴黎时，昆德拉还是
动心了。2019年同样是在
巴黎寓所，时任捷克驻法大
使的外交官彼得·德鲁拉克，
把国籍证件双手递给了米
兰·昆德拉，以此为标志，昆
德拉对捷克的态度有了变
化。昆德拉热爱巴黎，也曾
像奥地利作家斯蒂芬·茨威
格在《昨日的世界》所描述的

那样喜欢欧洲，但他以作家
的敏感预见并目睹了欧洲的
衰落，欧洲作为一场幻梦，已
经逐渐消失。智慧如他，也
产生了困惑，正像他写的那
样，“人走出儿童时代时，不
知青年时代是什么样子，结
婚时不知结了婚是什么样
子，甚至步入老年时，也还不
知道往哪里走……”

去世前的几年，昆德拉
夫妇想要回到波希米亚（捷
克中西部地区）安度晚年的
消息不胫而走，这引来了潮
水一般的批评，当然，这种批
评包含着把昆德拉挽留在法
国的善意，也有对昆德拉选
择与捷克和解的失望，更深
层面的原因是不愿意接受一
个不再犀利的昆德拉……舆
论压力下，昆德拉取消了重
回母国的想法，但与此同时，
他也开始诚实地展示自己的
改变，把自己的藏书大量运
回布尔诺。他去世的消息，
由他故乡所建的米兰·昆德
拉图书馆发言人安娜·姆拉
佐娃来证实，也很直接地表
明，在告别人世之前，他与故
乡重新建立了亲密的联系。

书是一名写作者的“亲人”，很
大程度上，昆德拉的藏书代替
他圆了自己的“归乡梦”。
叙述了这么多有关昆德

拉与故乡之间的关系，是因
为这可以从一定角度解释为
什么中国读者喜欢他。不得
不承认，当时中国读者心目
中的昆德拉，在文化意义与
阅读潮流上，是具有领先性
的。昆德拉和村上春树是陪
跑诺贝尔奖多年的作家，但
他们的作品，起码有一二十
年的时间，在影响着中国读
者的文字与口头表达，而昆
德拉高于村上春树的地方在
于，他的书名《不能承受的生
命之轻》《生活在别处》，几乎
如王朔的金句一样，渗透到
了文艺青年群体，成为他们
的口头禅，影响到他们的思

考与生活方式。“这是一个流
行离开的世界，但是我们都
不擅长告别”，在昆德拉去世
后，他的这一名句重复刷屏。
米兰·昆德拉是小说作

家，是哲学家，是社会观察
家，但让他在中国如此流行
的原因，还离不开他轻盈凝
练的语言表达能力，他用最
容易被读懂的句子总结了
时代、预示了未来，他的作
品可能有些晦涩，但他的观
念却如永不生锈的琴弦，曾
经并且将一直拨动着读者
的心灵。因而，在这样一个
浮躁、急切的社交媒体时
代，昆德拉去世能够上热
搜、刷屏，看上去颇为怪异，
但多少也令人感动，纪念昆
德拉，于是也便有了怀恋过
去时代的情怀感。

米兰·昆德拉的故乡情怀与文学精神
韩浩月
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十五、你可立了大功

常玉科早就看出来了，
齐秀萍穿的外罩上衣正是
上次从估衣摊买来打算给
潘素丽的那件旧单衣。
运大姐上上下下打量

着齐秀萍，话语中颇有赏
识的味道：“你是齐秀萍，
东北人，对吧？我知道你
帮助常所长做了不少的工
作。我早就想认识你了。”
一番话让齐秀萍不知说什
么好。
示意齐秀萍重新坐下

后，运丽慧走到最后一位青
年女子面前。运大姐刚要

说话，那女子却一口地道的
天津话抢着说道：“我是陈
邵杰，我跟她们谁也比不
了，在这儿我就是一个最没
嘛的人了。”
“哟，小陈同志，不可以

这么说自己啊！听说你在
这一带的青年妇女中是最
要求进步的。”运大姐说完
看向常玉科他们：“是不是
这样啊？”

听运大姐这么说，郝秀
波笑着附和：“对，对，我了解
她，小陈同志是这一片儿的
青年表率。”

运大姐点头道：“听说小
陈同志积极帮助派出所给随
军家属找住房，跑前跑后的，
费了不少的心血……”

陈邵杰不好意思地低下
了头，道：“那算嘛啊！我哪
能跟她们老革命比……”

郝秀波鼓励她说：“各人
有各人的贡献嘛！”

运大姐点头：“对，每
个人都有机会为新中国做
贡献。现在，大家就算认
识了，以后我们每周都要
在一起学习和工作，到时
候大家就会发现，我们会
有说不完的话，做不完的
事情。”

散会后，大伙儿陆续离
开了，齐秀萍本打算马上回
家的，但她走到门洞子的时
候，却站住了。常玉科见状
便问：“你还有事？”
齐秀萍犹犹豫豫地：“我

想……我想问你点儿事。”
“你说吧。”

齐秀萍脸红了，小声问
道：“刚才，运大姐说我的那
些话，我怎么听糊涂了？我
帮派出所做哪些好事了，我
自己怎么不知道？”
常玉科嘿嘿地笑了：

“原来是问这件事儿啊。
你也许忘了，两个多月前，
就是10月2号早上，你在胡
同口儿买豆腐的时候，和
我说发现那个卖豆腐的人
‘面生’。”

齐秀萍点头表示记得。
“你想花几分钱买下他

的白纸，说那白纸质量好，不
是那种常见的草纸，可那人
却匆匆忙忙地走了。”
“对，是有这么回事儿。”

齐秀萍又点了点头。
常所长这时候看着她，

表情严肃起来了，齐秀萍看
着对面这个男人，觉得他的
眼里似乎瞬间射出一束令人
胆战心惊的寒光。

一叶知秋，这里的叶说的是
梧桐叶。梧叶敏感、敏锐，一丝丝
蹑足而来的凉意，再怎样不动声
色，都会被它捕捉到。想来自从
春末桐花开过后，梧桐树就隐于
十万绿意之中了，似乎完全被人
忽略了。直到蓝天恍然间变得高
远了，清风有了飒飒之气，梧桐才
重新吸引了人们的视线。一片梧
叶轻盈离枝，吻别了三千繁华，奔
向秋天的最终归宿。那片孤傲又
决绝的梧叶，义无反顾地与秋天相拥，宣告一个季节
的到来。岁月有新篇，梧叶最多情。
梧叶自古以来就是文人墨客关注的对象，是他

们让梧叶成为秋天的代言者。“梧桐更兼细雨”，梧叶
被李清照演绎出了冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的意
味。“寂寞梧桐深院锁清秋”，是李煜的句子，梧桐叶
好像特别擅长表达那种剪不断理还乱的情思。“梧桐
叶上三更雨，惊破梦魂无觅处”，苏轼这样胸襟阔达
的人，也会被梧桐夜雨惊到。李清照、李煜、苏轼，哪
个不是才情四溢？有了他们的成全，梧叶便像被灵
性点拨了一般，愈发善感多情。
据说宋朝的时候，立秋之日太史官会隆重“报

秋”。看到梧叶飘落，太史官高声奏报：“秋来了！”于
是一呼百应，大家纷纷高喊：“秋来了！”人们的喊声不
断传送，由城内传到城外，秋的气息便被酝酿出来
了。这样的盛大仪式中，多情的梧叶是主角。它在众
人瞩目之下，仿佛倾情演绎的舞者，必定要舞出绝代
风华，一顾倾城，再顾倾国。它旋舞的姿态美丽优雅，
伏地的刹那，连时光都要轻轻叹息。梧叶传秋声，那
样的场面，壮观苍凉，有无尽的美感，有万千的情思。
记得学生时代，秋天到来的时候，我会在校园

的梧桐小路上来来回回地走，心里默默吟诵喜欢的
诗。我低头捡起地上的一枚梧桐叶，细细端详。梧
叶落下时并非干枯的，它还是莹润鲜绿的模样。上
面的脉络，是青春里曲曲折折的心事，是岁月中长
长短短的诗行。我还用钢笔在梧桐叶上写下席慕
蓉的诗句：“所有的结局都已写好，所有的泪水都
已启程……”我把梧桐叶夹在书里，偷偷送给一直
关注的某人。他回应我的，也是一枚写着青春诗行
的梧桐叶。岁月如歌，青春渐逝，时光的深处永远
有一树梧桐在秋天等我。
每一个秋天，我都会收藏一枚梧叶。秋天的第

一枚梧叶，代我表达了太多的情感：时光流逝的伤
怀，人生匆匆的惆怅，生命空漠的虚无……梧叶应时
而落，秋天如期而至。
梧叶最多情，时光有深意。生命中一个个秋天，

转瞬间就过去了。年年岁岁，岁岁年年，我们的容颜
已老，而梧叶永不老去。
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歌手那英
曾被记者提问
对于某知名演
员当音乐类选
秀节目评委的
看法，她的回
答是：“那我祝她成功吧，因
为这个很难做。”由于这句话
表面上说祝她成功，其实暗
含着不看好的态度，一下子
戳中了网友们的笑点，由“祝

她成功吧”衍
生的“祝你成
功吧”也成了
网络热梗，常
见于各大平台
的评论中，也

常用于朋友间的调侃。例
如：“我下定决心减肥了，这
次一定要瘦下来。”“那我祝
你成功吧。”“我从明天开始
早起早睡。”“祝你成功吧。”

●网络新词语

祝你成功吧
孟冰洁

二、运河之味（2）

大蒜和大白菜被纪家庄
人合称为“双宝”，地产的红
皮大蒜是制作冬菜必不可少
的原料，辣度高，蒜香浓郁，
冬菜装坛以后，需要十个月
的密封发酵。大蒜在这段时
间里释放出辛辣的大蒜素，
除了增加风味，还起到了抑
制有害细菌的作用，纪家庄
紧靠大运河，先民们很多都
在船上讨生活，想办法把菜
储存的更久一些，于是就做
成了冬菜，大蒜的杀菌作用
功不可没，地产的大蒜被人
们叫做“四六瓣”大蒜。
大白菜是原产中国的蔬

菜，也是中国人日常烹饪最
常见的食材，通过腌制，白菜
跨越了时令的屏障，东北酸
菜、辣白菜，四川泡菜，天津
冬菜，各有千秋。
纪家庄和它周围的几个

村子，曾经有着制作各种酱
菜的传统，近年来，出于环保
的要求，除了无污染的冬菜
以外，其他酱菜制作逐渐消
失，废弃的酱菜大缸，见证着
一个行业的衰落。上世纪
80年代，纪家庄冬菜也经历
过一次转型的风波。
陈官屯冬菜制作技艺传

承人纪执来介绍：“到了
1985年以后，咱们这科技
也发展得快，工艺改变了，
用切菜机代替人工大刀切，
就是把菜切完以后撒上盐，
一压，把菜的水分压出去之
后，拌上蒜拌上盐，这样一
来它的口味改变了，本来冬
菜吃着是脆嫩的，压榨的菜
吃完了是皮条，没有肉，而
且营养全流失了。”

2017年，纪执来率先
恢复了冬菜制作的老工
艺，他把冬菜老把式请来，
一招一式地向他们学习，
特制的菜刀可以锁住白菜
的水分，护指铁套，也是老
辈人传下来的秘密武器。
古法制作的冬菜，卖

价虽高，却受到了食客们
的认可，销售业绩也很可
观，纪执来准备继续扩大
生产规模，为了适应市场
的变化，他也尝试在冬菜
口味上做些调整。
经过十个月的等待，

窖藏的冬菜即将开坛，这
是激动人心的时刻，土地
的馈赠、人工的加持，在流
逝的时光中共同绽放。金
黄，脆爽，蒜香，回味甘甜。
回溯历史，600年前

的明永乐年间，纪家庄
人发明了冬菜。清末时
期，纪家庄的冬菜作坊
已发展到几十家，1927
年，纪家庄人在天津和
香港设立机构，把冬菜
向东南亚一带出口，天
津冬菜迎来黄金时代。
目前，天津冬菜远销十
几个省市，出口到欧洲、
北美、澳大利亚以及东
南亚各国。
纪执来是天津冬菜

制作技艺的代表性传承
人，通过网络视频传播
冬菜的烹饪方法，纪执
来夫妇乐此不疲。

灯笼果原是野
果，这一种，我们称作
“黄姑娘”。黄姑娘植
株矮，一般只有大半
尺高。其果实橙黄
色，成熟时果皮干透，
像一层透明的纸，那
就真成了一个小灯
笼。黄姑娘的果实是
甜的。夏秋时节，人
们在地里干活，收工
时衣袋里沉甸甸的，
那是因为装了一些黄
姑娘。

●桐荫墨趣

灯笼果中的“黄姑娘”
李新宇

二
道
街
的
小
院
儿

第
一
季
胡
同
人
家
下
部

王
传
林

静
水
安
澜
解
说
词

天
津
海
河
传
媒
中
心
电
视
新
闻
部

刘

彬

非
遗
系
列
节
目


