

●藏书家故事

藏书富贍孕天才,王弼弱冠开玄风

陈德弟

南朝宋刘义庆撰的《世说新语·文学第四》中记有一事,玄学家何晏很有声望,他刚注释完《老子》,就去拜访王弼,见王弼的《老子注》见解精微独到,非常佩服,于是说“如今只可与王弼谈天关系”,何、王二人都是开“魏晋玄学”之风者。今天,我们就来谈谈藏书家王弼的故事。

王弼(226—249)字辅嗣,三国曹魏山阳高平(今山东金乡西北)人,《三国志·魏书》有传。其祖父王凯,乃藏书家王粲族兄,兄弟俩皆当时名士。汉末乱起,二人避难至荆州,荆州牧即荆州最高长官刘表,将女儿嫁予了王凯,生下王弼父亲王业。王粲死后,蔡邕所赠藏书,全

部留给了王业,这些书籍一直在王氏家族中传承。另据东晋张湛《列子注序》讲:“始周(王弼堂弟王始周)从兄正宗(王宏)、辅嗣(王弼),皆好集文籍,先并得仲宣(王粲)家书,几将万卷。”可见,王弼是在“坐拥书城”中成长起来的。

王弼生来不凡,明察聪慧,年十余岁,就喜好读艰深、哲理性很强的《老子》,且能言善辩,“(王)弼幼而察慧,年十余,好《老氏》,通辩能言”(《三国志》本传)。王弼少有高名,文名盖世。他读书多,记性好,勤思考,有主见,下笔成章。他任过尚书郎,不久染疾,英年早逝,仅活了二十四年。王弼一生尽管短暂,但青史留名,这缘

于他开“魏晋玄学”之风,成为中国学术思想史上一段必书的篇章。

所谓“魏晋玄学”,是魏晋时期出现的一种文化思潮,它取代了两汉的经学,开启了南北朝至隋唐的佛学。“玄学”即谈“玄”的学问,时人称为“玄远”之学,亦称“玄理”,此处的“玄”字,源于《老子》中的话“玄之又玄,众妙之门”,它的思想根基就是《老子》《庄子》和《周易》这三部书,统称“三玄”。当时,谈“玄”之学就是谈《老子》《庄子》《周易》之学,这里的“谈”不是简单的“谈论”,而是“解说”“阐发”之意。它以“有无”“本末”等哲学命题,探讨“玄远”“玄虚”的“虚胜之道”,用以解决儒、道融合问

题,宗旨是既要维护圣人地位,又要提高道家名望,“玄学”在学术史上具有划时代的意义。

与“玄学”有关的还有一种说法,叫作“正始之音”。“正始”是曹魏齐王曹芳年号,因谈玄文化思潮始于正始年间,以何晏、王弼为首,祖述老、庄,大煽玄风,复续道家学说,史称“正始之音”。王弼“玄学”成系统的理论,主要在其《老子注》《老子指略》《周易注》《周易略例》和《论语释疑》中,影响巨大。他年纪轻轻,就能注解艰深的《老子》《周易》等书,近人卢弼在《三国志集解》中解释道,王弼学术造诣渊深,是赖其藏书丰富、苦学深思的结果。

《百年孤独》这部小说以魔幻现实主义写法,揭示了“孤独”这一人性弱点。小说中的人物怪癖各有其象征意义,但共同点是都难以逃脱孤独无望的厄运。这说明人类的发展多么需要团结友爱的力量。

布恩迪亚家族第一代主人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,一辈子痴迷新鲜事物,从磁铁、冰块、放大镜到炼金术,不惜倾家荡产换取这些东西。然而,由于许多想法超前,谁都不能理解他。妻子乌尔苏拉也嫌其不务正业异想天开。最后,布恩迪亚变得痴痴癫癫,被绑在一棵栗子上,默默死去。他的孤独在于没人理解其思想高度,而他也无视家庭,冷落了家人。

书中的主要人物老布恩迪亚次子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,是马尔克斯着力塑造的典型。他受父亲影响,学会并热衷于炼金术,总是制作小金鱼。后来无论在战争中传递消息,还是战事间隙回乡休养,都离不开小金鱼的慰藉。在战争中,他躲过了14次暗杀、73次埋伏和一次枪决。他每次回家总是戒备森严,连母亲都不许靠近三米的“法定距离”。与政府签订合同后,奥雷里亚诺上校返回家乡,感受到无尽的空虚与孤独。他沉湎于做小金鱼麻木自己。曾经的民族斗士就像其父一样孤寂落寞,最终也死在那棵栗树下。

贯穿全书的女主角乌尔苏拉长寿120岁,几乎经历了整个家族史。她吃苦耐劳,坚忍顽强,靠一己之力挑起家庭重担,养育了一代又一代人。乌尔苏拉唯一的爱好是制作糖人小兽,后扩大到制作面包点心的产业(似乎有民以食为天之意),借此支撑全家生活。即使全家人都不理解,她年老失明还想着重振家业。遗憾的是,她与家人也缺乏感情的交流与思想的沟通。家中没有一个后人能继承她的精神活力,直至她孤零零地离开人世。

丽贝卡与阿玛兰妲姊妹的怪癖则都源于爱情的孤独。丽贝卡从小被布恩迪亚家收养,时常靠吃墙壁上的石灰土发泄情绪,乌尔苏拉的关爱曾使她不再吃土。但她与意大利钢琴师皮埃特罗的爱情,被阿玛兰妲百般阻挠。她最终无奈地嫁给她并不爱的“哥哥”何塞·阿尔卡蒂奥。爱情丧失后,她又回到“吃土”的日子。此后,丈夫不明原因暴死,丽贝卡把自己关在房间里很多年,与世隔绝,孤独终老。乌尔苏拉的亲女儿阿玛兰妲因偏执嫉妒葬送了丽贝卡的爱情,还阴差阳错使得小嫂子雷梅黛丝中毒死亡,她为此感到深深自责。她一天到晚给自己织裹尸布,在忏悔中孤独度日。她到死前才明白:“世界不过是身外之物,她的内心不再为任何苦痛而波动。”

到了第六代子孙小奥雷里亚诺,从小被家里当做弃婴养活。他嗜好钻研各种神秘的书籍和手稿。他错爱上姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉,并生下一个男孩,但这个婴儿竟长着一条猪尾巴。他破译了老吉普赛人留下的羊皮书,卷首写着:“家族中的第一人将被绑在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉”。这记录的就是布恩迪亚家族的历史。最终,他眼看孩子被蚁群拖进洞穴却无可奈何。一场飓风永远刮走了马孔多小镇。

小说中,人与人之间缺乏爱与理解,最终导致一个个人物孤独老死。这也让我们明白,这个世界多么需要爱。

恰因无爱才「孤独」
许新复

引导学生多读杂书闲书

成甬

鼓励大中小学生学习利用周末、假期等时光多读有意义的课外“杂书”“闲书”,引导学生进行“整本书”阅读、沉浸式阅读,可谓大有裨益。

所谓“杂书”“闲书”,通常是指与学生学业无关的书,是学生凭个人兴趣选择的书,既包括名著,也包括流行读物、杂志、漫画书等,范围很广,这可以说

是对传统经典阅读的一个挑战。青少年根据兴趣爱好自主选择课外书,这充分肯定了他们在阅读中的主体性和主动性,变“要我读”为“我要读”,使他们更感兴趣、更愿意去了解书

中的内容,增加了阅读的自主性、积极性。

青少年时期正处于大脑发育最迅速的阶段,正处于增长才智的黄金期,广泛阅读可以进一步扩展大脑的认知层次,激活智力,帮

助他们塑造良好的人格品质和文化素养,增强情感认知和应对生活的能力。通过阅读各种类型、各个领域的好书,还可以让青少年更好地了解自己所处环境和世界的多样性,认识不同文化、历史和思想的异同之处,有助于提高他们的判断和应变能力,对于树立正确的世界观、人生观、价值观,起到举足轻重的作用。

读书让我惭愧

张亚凌

有朋友问:“你那么辛苦地读书,到底有啥作用?”

“读书能让我惭愧。”我的回答只一句。

在我看来,人能够惭愧意味着知道好歹,意味着懂得遵守底线。

读书时遇到心动处,我总会反省。比如,简媜在《胭脂盆地》一书中的《流金草》中有这样一段文字:“在人们尚未学会以谦逊的态度做一趟朴素之旅前,我竟希望所有未被玷污的风景自行封锁。直到,我们跳脱欲望

层次,开始懂得深情的依恋,愿意找回自己与自然的亲情。”作者这番评述让我对自己热衷的户外活动开始了审视:我们是跳出了囚禁自己的水泥鸽子笼,是酣畅地呼吸着林间清新的空气,可有多少人能做到离开时也干干净净,不破坏那份清新呢?对于有些人而言,不能自律,无法守护,靠近就是伤害。

简媜在《胭脂盆地》中的《面纸》提到这样一个生活中的小问题:“如何处理用过的废纸?叠成小方块还是揉成一团?放口袋抑或扔在咖啡盘上?”当看到对面

的老朋友将纸巾揉成一团后很自然地搁在描花咖啡盘上的情形,作者暗问自己。这一问,也让我脸红。我就是揉成一团放进烟灰缸或垃圾桶的人。而作者所说的将面纸叠成小方块放口袋,则让我感觉到对物的尊重和生活里无处不在的优雅。

做好小事,才不会成为看似光鲜却千疮百孔的人。读书让我惭愧,在惭愧中坚守,在坚守中自我修复。



●格言画 杨树山画

除了一个真心的朋友之外,没有一样药剂是可以通心的。——培根

如何吃出文化

贵翔

有五千年文明的中国,自然少不了美食文化。孔子在《论语》中就提出了“食不厌精,脍不厌细”,这里讲的是对祭祀食品的要求,可见时人严肃虔诚的态度,也足见当时人们对饮食的重视。后来,历代帝王、官宦和文人墨客虽受儒家“君子谋道不谋食”思想的影响,避讳贪恋口腹之欲的嫌疑,但都没停止对美食文化的追求。历史上先后出现了曹操编纂的《四时食制》,北魏崔浩的《食

经》,宋元时期的《膳夫录》《中馈录》,以及本系列文章所谈的清代袁枚的《随园食单》等记载珍馐美味的书籍;而且,还出现了以文人墨客、达官贵人命名的名菜,如东坡肘子、元林鹅、官保鸡丁等,可谓将美食与文化有机地结合起来。

譬如宋代文豪苏东坡,不仅是位美食家,还对菜品的制作非常精通。他对炖煮猪肉很有讲究,提出以浓茶和烈酒代替水来炖煮猪肉的方法,留下了令人垂涎的东坡肉。

清代才子袁枚很好地继承了中华传统饮食文化的衣钵。他在《随园食单》的编纂中融入了大量的中华传统文化元素,有些比喻用典,似信手拈来,但又非常贴切,非常出彩。譬如,他将烹饪的作料喻为妇人之衣服首饰,“虽有天姿,虽善涂抹,而敝衣蓝缕,西子亦难以为容”;颇为形象,极具文化韵味。再譬如,袁枚在《随园食单》的“器具须知”中还提到“美食不如美器”“宜碗者碗,宜盘者盘,宜大者大,宜小者小,参错期间,方觉生色”,突出了餐饮所用碗、盘的正确搭配,让食客在吃的同时,在视觉上也有了一番美

文的享受,可谓将美食文化在空间的延展。

饮食是一种文化。这种文化,体现在准备食材、操厨卫生、做菜过程、出餐品用等方面。当然,像《随园食单》中诸多食单(食谱)的记载,更是对传统中餐文化的传承。我们对照着它,不断学习和实践;在此期间,我们所得到的不仅是口腹之欲的满足,更有启迪我们去思考和创造的精神密码——读一本好书,总会带给你意想不到的收获。

人文经典

我看《随园食单》之六

兴于微言

葛筱强

喜读迦陵先生著作久矣,在翻译《兴于微言》这册书之前,已先后购读先生《唐宋词名家论稿》《中国词学的现代观》《杜甫秋兴八首集说》等诸多专著,每有会意,则于书房辗转徘徊不能寐。

稍有古典阅读经验的读书人皆知,小词,本是宴乐助兴之作,却因士大夫在创作时无意或有意识地带人家国之思,使其精神内涵呈现出更为丰

富的层次,遂形成更为幽微深曲的美感特质。可以说,从两宋的苏东坡和辛弃疾,到清代的张惠言和陈曾寿,再到民国的吕甫秋兴八首集说等,就是透过一首首经典词作,将传统读书人于小词中折射出的隐忍持守、家国抱负尽数展现。这也极为恰切地诠释了“兴于微言”的词之特质,乃至其精神内涵呈现出更为丰