

从「孺子牛」的来历说起

玖玖

《左传·哀公六年》记载了这么一个故事。齐景公晚年极其宠爱小儿子荼。为哄荼开心,贵为一国之君的齐景公趴在地上,嘴里叼着绳子装成牛,让小儿子牵着他走。小儿子一个没留神摔倒在地,手中的绳子顺势一拉,把齐景公的牙齿拽断了,弄得满嘴是血。如此狼狈的齐景公本来来不及顾及自己的伤情,而是赶忙爬起身来,跑上前去哄摔疼的小儿子。后来,齐景公在病重之时,将他的江山传给了小儿子。齐景公死后,大臣陈僖子要拥立公子阳生继位,鲍牧极力反对说:“你难道忘了国君为做孺子牛折断了牙齿吗?你还背离他的遗愿!”

“孺子牛”一词便由此而来,其本义是指父母对孩子过度溺爱。后来,因鲁迅《自嘲》中“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的名句,使“孺子牛”精神得到升华。如今,人们用“孺子牛”来比喻为人民大众服务、无私奉献的人。

然而,让我们再说回这个词的本义语境。在古代,国君绝对是至高无上的。然而,齐景公为了哄小儿子一笑,将这一切统统抛之脑后,可见他对这个儿子有多么溺爱,做法有多么出格。如此宠溺幼子的齐景公头脑发热,不顾“废长立幼”之传位大忌,执意将国君之位传给小儿子。荼因年幼根本没有掌控政权的能力,造成政权不稳,其在位仅仅一年,便被推翻。结果,荼先是被流放,而后被杀。

齐景公以其实际行动,验证了“惯子如杀子”这一亘古不变的铁律,值得当下的家长们深思。



逝去时光极像一片静静的湖泊,远看浩渺无边,氤氲着淡淡的雾气,藏在其中的事物时隐时现。

时光湖泊

石兵

湖泊清澈却不见底,碧绿的水草与灵动的游鱼相映成趣,每片草叶都是一个片段,每条游鱼都有一个故事,不成串的记忆化作成串的气泡在湖底冒出后迅速破碎,曾经的悲欢离合在湖面荡起小小的涟漪,一圈一圈散开后便消失无踪。由时光汇聚而成的湖泊,将时光的属性展现得淋漓尽致,让你留不下握不住,只能目送它褪色凝固。人心就是湖泊中央

的小岛,或大或小,或高或低,无人分享孤独,唯有自知自省。时光漫过,心灵成长,便成为湖泊的一部分。

身旁的时光是一条不回头的路,前方的时光是一个不知答案的谜,身后的时光就是一片不动声色的湖泊。湖泊收集过往的琐碎,原谅那些时过境迁的是非,让一个人了解时光的属性,看清生活的真相。

认真生活的人,眼底总会藏着一片湖泊,心灵总会收留一片湖泊,只有如此,那些不期而至的感动才会让人始终相信,生活是美好而幸运的。

丰子恺对居住条件并不讲究,无论住乡下还是在上海,所用家具器什都很简单朴素,但在美化生活环境方面却格外讲究。

据他的女儿丰宛音回忆,有次父亲看到蚊帐上破了个洞,就画了个玲珑可爱的小图案,叫她绣在白布上剪成圆形补上去。这样别人看了不觉得蚊帐有破洞,还以为上面原来就是个美观的小装饰。他家窗玻璃的一角被碰破了,她要用厚纸去糊,父亲见了以“不雅观”为由阻止,后用白纸裁出一角,在上面画了“一枝红杏出墙来”贴在玻璃窗上,不仅补了

美的讲究

戴冠伟

那一角,还给人以美感。还有一回,丰子恺从上海买了一只圆形自鸣钟挂在客厅里。没过几天,他把自鸣钟从墙上取下来,用油画颜料把钟面涂成天蓝色,添上几条碧绿的柳丝,又用黑色硬纸板剪出一对飞燕,粘在时针和分针的顶端。这样一来,两个指针走动时,就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了,给客厅平添了无限的诗情画意。

胡辣汤”。这家店的胡辣汤都是一暖水瓶一暖水瓶地卖。客人甚至可以把整瓶整瓶的胡辣汤直接提走。这个胡辣汤好不好?说实在话,可真是好!吃过那么一回,至今难忘。邵丽懂胡辣汤,因为她是河南人。邵丽人长得很漂亮,有人说她年轻的时候长得像电影明星王晓棠,细看,还真像。

以前在乡下,如果没有什么农活的话,一般吃两顿饭,那么“一日三餐”这句话就有些不对头。其实,一日两餐也是好的,一是可以睡懒觉——既然不用出去做什么活,那就索性放开大睡,睡懒觉是一件幸福的事。忘了谁的诗中这么写道:“红日当窗近午时,肚中虚实自家知。”只这两句诗,真是让人喜欢它的意思。从字面上分析只觉得此人是在睡懒觉,一觉醒来已经快要到了中午,这真是一件幸福的事。这对经常性失眠的我来说是一件可望而不可及的事。仔细想想,长这么老大,好像从来没有一觉睡到快到中午的。睡懒觉的最大好处是可以少吃一顿饭,这在粮食紧张的年代是大可以推而广之的一种好办法。

脑”第一:稠稠的那么一大碗,里边有块儿羊肉,很大一块,而且是很肥的那么一块儿,还有一两截子长山药,还有藕片,吃的时候在里边浇两杯黄酒。还有和“头脑”相配的那种黑不溜秋的整根腌韭菜,那可真够咸,但配着“头脑”吃就是要它咸。

与“头脑”相对应的,我以为是河南的胡辣汤。河南人对胡辣汤情有独钟。那年出国,坐飞机回来,到了吃饭的时候,照例是每人

吃早饭

王祥夫

像没有起锅炒菜的事,喝粥是经常的事,就咸鸭蛋或腌了不久的咸鸡蛋,有那么一点咸味就行。

在北京吃早饭,我喜欢给自己来碗卤煮火烧,或者是来碗炒肝儿,吃炒肝儿必配两个北京的那种麻酱小烧饼。如果忽然不想吃这两样,那就可以来碗豆腐脑儿,多浇些韭菜花酱和辣椒油,真是刺激。豆腐脑当然要配油条,刚炸出来的油条。总之,一碗豆腐脑,一颗茶叶

蛋,两根刚出锅的油条,这顿早饭不赖。

早饭吃包子,我不太喜欢。如果定要吃包子,最好就来碗稀汤寡水的蛋花汤,里边有一两片西红柿,有几丝蛋花,没什么好喝的,但吃包子就宜配这么碗寡汤。

早上的饭虽然简单,但从南到北的样数绝对不能说少,而且每个地方都不会一样。在冬天的时候,去太原街头吃早餐,那绝对是“头

一份盒饭送上来。一盒子一盒子的,经常坐飞机的人对这种东西没一点胃口。这时,就听见一个乘客小声问空姐有没有方便面?想不到居然有,空姐很快就把泡好的方便面送了过来。这时,就有一个河南口音的乘客说话了,他急切地问:“有没有胡辣汤?有没有胡辣汤?”他是太想念家乡的胡辣汤了。

在郑州,女作家邵丽曾带我们几个人去吃“暖水瓶

不知道为什么,夏天的朝霞和晚霞总是很美。

感知

周毓之

有一天的晚霞很特别,并非火烧云般的绚烂,而是淡墨色里透出淡淡的红,有水墨画的雅致,又有水彩画的温柔浪漫。如果换成浓墨和深红,虽然只是色彩的浓度不同,

但给人的心理感受却必定大不一样。

晚霞下,低低飞翔的鸟群、水面下的游鱼,所感知的世界又是什么样的呢?倘若能有幸化身为飞鸟或游鱼,体会一下鹰击长空或鱼翔浅底的感觉,哪怕只是短短的一秒……想想都觉得兴奋。



百草园 清茶一杯 于昌伟

清茶一杯,洗尽了杂念烦忧。

里,全都要仰仗他,他只能一刻不得歇息地去劳作。所以只有下雨,父亲才能在家坐下来读书。

后来我也喜欢读书,多半是遗传了父亲,受到他潜移默化影响。现在,住在城里的我,也喜欢在雨天读书。虽然父亲还住在村里,但我们相距并不远,都在同一个城市里。很多时候,我这里下雨,他那里也下雨,因此有了共同雨读的机会:他坐在农家书屋里读书,读累了,抬眼望窗外的青山绿水,花草树木;我在家中、书店或图书馆读书,读累了,举目瞧瞧窗外的车流人海,我们都在读大千世界,读百味人生。

雨在浇灌万物,我和父亲在滋养各自的精神世界。

雨读

尚九华

有,无论城乡。城里人多是在马路边或广场空地,乡里人多是在街道或村边的打谷场——区别只在于地域环境与地点不同而已。

我那时住在乡下,记得晚饭后,家里的大人或与邻居们结伴,或是一家独处,把卷携来的凉席或草帘,铺在宽敞通风干燥的地上,就算是临时安营扎寨了。同时也带着枕头和被单,被单是夜深后盖在身上免得着凉。室外夜宿着实凉快一些,天地之间成了一个无限“大房子”。

夜还未凉,睡觉尚早。大人之间除了抽着旱烟,说说话聊天外,也会对孩童们进行一番“睡前教育”。大家一

起躺在较为舒坦的草席上,共同仰望着天上的银河数星星。先是听大人们讲“牛郎织女”“嫦娥奔月”等神话故事,再就是讲些诚实做人、忠孝礼貌、敬畏天地等内容。而那夏夜露宿的“户外夜教”场景,如今已成为城乡人们共同怀念的往事。

民间谚语曾有“天河南北,到处能睡”的说法。意思是说当空中天河(银河)呈南北走向时,也正值“三伏”天最热的时节,这时候随便找个地方睡觉也不会冻着。暑期夏夜由于酷热,12点前很少有人睡觉。那时街巷里多有说大鼓书的和唱皮影的演出,类似于后来的消夏晚会。记得有一次我看完演出

露宿户外睡得较晚,一觉睡到了黎明时分被夜露惊醒,便赶紧搬回屋里继续睡“回笼觉”。

时光荏苒,时代进步,有了空调设备的夏夜已不再是“苦夏”。但夏秋时节野外露营,已成为当下人们追求的一种新型生活方式。不久前,晚辈们购买了帐篷地垫、彩灯照明等设备,一家人就近找野外扎营。“星星还是那颗星星”,夜景还是那浩瀚静谧的空中夜景,“留宿”在凉爽的野外营地,我再一次享受到了夏夜特有的馈赠!

星期文库

夏天记忆之五

户外夜宿

杨银华

那时没有空调设备,即使天气再闷热,也是靠摇扇子纳凉。伏天里暑热难熬,人们便称之为“苦夏”。尤其是到了晚上,睡在室内通风不畅,闷热潮溽,翻身一身汗,湿毛巾不离手,一直得熬到后半夜凌晨,方才感觉到有些凉意,在困乏中睡去。

为了不耽误第二天的劳作与上学,夜不能寐时,大人孩子便举家到户外露宿。这室外夜宿露宿的经历,不少年龄稍大点儿的人应该都