
只要不下雨不落雪，每
夜八点，满头华发的耿星河，
必到楼顶露台去眺望星空。

在古城湘潭的这个社
区，他家住在一栋二十层楼
的顶层，只有顶层才有一个
宽大的露台；只有宽大的露
台才能安置一台体量不小的
远程望远镜，只有远程望远
镜才能让他看清那些星。

耿星河供职的单位，处
在湖南与贵州交界的一片
大 山 中 ，代 号 为“ 望 星
空”。六十岁时本该退休，
他和领导软磨死缠，又干
了五年。高寒山区雪冷风
寒，过早地染白了他的头，
刻皱了他的脸。

领导和同事祝贺他：“你
和嫂子牛郎织女了几十年，
也该去朝夕相守了。”

他忽然老泪纵横，说：
“牛郎、织女都老了，聚与别
都习惯了。唉，离开了‘望星
空’，我就再也回不来了。”
“望星空”是不为外人所

知的卫星测控中心，从卫星
升空直到它完成使命，全方
位对它进行跟踪、测量、控
制，以及运行中的故障诊断
与维修。他们自称牧星人，
浩渺的天宇是牧场，大小星
系是河流、溪涧，卫星是其天
马神骥。

儿子耿小星是一家私营
企业的董事长，在父亲告老
还乡之前，特意为二老置办
了这套顶层房子，置办了一
架远程望远镜安放在露台。
“爹，你回到老家，想念‘望星
空’了，可以夜夜眺望星空。”

耿星河说：“知父莫如
子。好！”

耿星河出生在一个秋

夜，出生时星斗满天，当语文
老师的父亲就给他取了这个
名字。姓名似乎成了一种先
兆，耿星河读小学、中学时，
对天文星象兴趣盎然，是业
余天文小组的成员。其大学
读的是宇航动力专业，毕业
后因成绩优异分配到卫星测
控中心。

几十年过去了。星河
依旧渺远，似乎永不衰老。
而一代代牧星人，从韶华步
入老境。耿星河也经历了
人生凡俗的轨迹：恋爱、结
婚、生子、退休。不过，他和
妻子芦管一直是两地分居，
如银河两岸凝目相望的牛
郎织女，只有探亲时才能团

聚。领导多少次征求耿星
河的意见，把其远在老家的
妻子调来，他都婉谢了。他
知道妻子离不开那所聋哑
学校，离不开一拨拨的孩
子。作为一个模范教师，她
的唇语和手语出类拔萃，培
养过不少残疾孩子学有所
长。到“望星空”来，她会感
觉英雄无用武之地。

耿星河揖别“望星空”
时，交割了全部的资料、图
纸、手稿，征得领导同意，只
带走了他公开出版过的一本
书《卫星机动轨道的测算与
修正》，那里面密布着令外人
感到乏味的数据，而在他眼
里却如至交好友。

他终于回到故乡，回到

妻子和儿孙的身边，幸而还
可以夜夜望星空。望恒星、
行星、流星雨，还可搜索到本
星系新星、系外新星、掠日彗
星……可是，看不到卫星，只
有卫星测控中心才知道卫星
运行的轨迹，以及到达某地
上空的精准时间。他望星
空，只是寻求一种心理上的
安慰。

每夜十时，芦管会准时
来到露台，和耿星河并坐在
一把长靠椅上。
“星河，歇歇吧，我想听

你讲牧星人的故事。”
“谢谢你。这顶层住房

多好，‘晓月临窗近，天河入
户低’。”

“唐诗中的句子你随手
拈来。好记性！”
“夫人在古诗词上远胜

于我。白天无星可看，承你
指点，我专读古人写有关日、
月、星、风、云的诗。”
“我现在对宇航方面的

知识特别感兴趣，因为我的
先生是个牧星人。”

耿星河双眼蓦地发亮，
说：“谢谢。我来讲一件难忘
的事吧。十多年前秋风萧瑟
时，我国的一颗遥感卫星突
发故障，在太空中急速翻滚，
星上的能源殆尽，只有阳光
照射到太阳能帆板时，才有
几秒钟信号反馈。”
“这怎么办呀？”
“如果不能抓住每次几

秒钟的卫星加电时间，注入
控制指令，价值十几亿元的
卫星将成为毫无用处的太空
垃圾。”
“哦！”
“经过持续的仿真分析，

我们终于掌握了规律，准确
预测出卫星最大的供电时间
段，于是我们指令相关测量
船在南半球上空捕获卫星，
注入遥控指令，让卫星恢复
正常运行。你猜，这次太空
营救花费了多少时间？”
“猜不着啊。”
“六十九个日夜！”
“太棒了！”芦管像个小

女孩一样欢呼起来。
耿星河却无端叹了口气。
“星河，你是不是觉得

像那颗需要补充能量的遥
感卫星？整天闲着，心里慌
慌的。”
“是呀。‘人人尽说江南

好，游人只合江南老’。”
“你还不能称老，还能

做很多有意思的事。”芦管
的嘴角忽然露出笑意，说，
“你知道吗？本地一座‘青
少年宇航科普馆’即将开
馆，有展览、讲座、仿真操作
等项目，正招聘义务辅导老
师。我报了名，有聋哑学生
来参观，我可以帮忙讲解。
你想去吗？”
“想，培养未来的牧星

人，好事。”
“我已经替你报名了。”
“真的吗？”
“真的。”
耿星河禁不住仰天大

笑，说：“我太开心了！多谢
夫人给我‘补充电源’，你也
是了不起的牧星人啊。”

夜渐深，满天星光灿烂。

牧星人
聂鑫森
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人生写意·风景 程 远

一天在小
区门口，和几
位邻居聊了几
句家长里短，
其中一位老太
太问我多大岁数了。我如
实告诉了她，没想到她夸张
地说道：“哎呀！可真不像
这么大岁数的！”另一位也
说：“可不是，说话多利索！”
第三个人说：“脑子多清
楚！”我赶紧抱拳作揖，对他

们的“点赞”表
示感谢。

回到家里
与 老 伴 儿 一
说，老伴儿也

很开心，我却说：“看来我真
是像这么大岁数的了。10
年前，怎么没有人跟我说这
类话呢？”

有时候，别人赞美你，不
要过于当真。因为多数情况
下，真的，不用说。

真与假
白 丁

这是一个
老小区，老小区
的楼层都不高，
间距也小，夏日
里开着窗，前楼
的人咳嗽一声，后楼的人
都能听得清清楚楚。

前楼有个老李，中学
音乐教师退休，后楼有个
老张，退休前是市歌舞团
的琴师。两个人都擅长键
盘乐器演奏，白天没事时，
常在家里弹一曲，兴致上
来了，便隔空斗琴。通常
是一个人刚弹了一两分
钟，另一个听见了，马上跟
进，两支旋律在空中纠缠，
音符如千军万马战在一
起。比如老李弹《梁祝》，
老张就跟着老李的主旋加
入间奏，老李把调子拔高，
老张也跟着拔高，前呼后
应，错落有致，美妙绝伦。

别看老李和老张天天

斗琴，他们却
是志同道合的
朋友，平日里
在楼下相聚，
无话不说，非

常亲密。小区里的居民
们都说，能听到这么高
水平的演奏，真是一种
福分。可是有一天，这
福分没了，一连几天也
没听到他们的琴音。又
过了几天，见老李蔫头
耷脑地溜达，人们便问：
“李老师，咋听不见你们
弹琴了？”老李满脸恓惶
地说：“上周五，老张脑
梗犯了，现在好了些，但
是左手抖得厉害，估计
不能弹琴了！我还哪有
心思自己弹琴啊！”

又过了些天，老张
家突然飘出琴声，老李
的耳朵一下子竖了起
来，他分明听出，那是老

张只用右手在弹
高音部分。老李
打开琴盖，马上
用左手去弹低音
部分。老张弹的
高音部旋律和老
李弹的低音部旋
律在空中完美交
织，就像是一个
人在演奏。

老 李 和 老
张 又 斗 琴 了 ！
邻居们兴奋地
听着。可他们
哪里知道，老李
和老张眼里都
噙着泪花……

斗 琴
鞠志杰

日常生活离不开称重看
分量，大家对昔日的秤与砣
并不陌生，这便要说到有着
悠久历史的度量衡文化。湖
南长沙左家公山一带曾出土
战国时期楚国的衡器，包括
一个木质秤杆、两个铜盘和
九个铜环权等，“权”即秤
锤。此证，杆秤雏形已现端
倪。老秤砣多为“铁疙瘩”，
有造型的并不常见，专制的
瑞兽样秤砣少之又少。岁月
沧桑，古代瑞兽秤砣流传至
今实属不易。

天 津 收 藏 界 有 位 达
人——崔省柱，经过几十年
走南闯北苦心搜罗，收藏了
近二百件（组）瑞兽形铁秤

砣，从北齐、隋、唐、宋、辽、西
夏、金，以及明、清，乃至民国
时期均有涉及，他还考证出
瑞兽秤砣兴始于北齐，受佛
陀文化影响尤深。

崔省柱是一名退休教
师，他收藏的铁秤砣中，瑞兽
不乏獬豸、螭、大鹏金翅鸟、
羊、狗、猪、独角兽、麒麟、老
虎、狮子等造
型，外观深沉
中又不失灵动
意趣。比如一
件隋代的麒麟
样秤砣，它的
眉毛、眼睛、鼻
子、嘴清晰可
见，脖子上还
有项圈。它前腿伸展向前，
后腿弯曲，尾巴贴在屁股
上。值得一提的是，它的犄
角向后弯曲连接背部，自然
形成一个秤砣的钮环，方便
实用。

再有，狮子造型的秤砣
更具有张力，或是一种震慑
力。狮子体态健壮威猛，昂首
挺胸，双目炯炯有神正视前
方，张口大吼，气势夺人，似乎
在警示商贩不要缺斤短两，保
证公平交易。有的秤砣上则
是温顺的家畜，亲和力强，也
许在暗示商家若是守信经营，

瑞兽秤砣也是
生意的好帮手
呢。欣赏大量
瑞兽秤砣不难
发现，它们大多
坐在须弥座上
或莲花座上，有
神化意味，好像
在维护社会权

衡的公平。
有件人面兽身秤砣比较

奇特，是崔省柱在辽宁锦州
文玩市场淘到的。此秤砣造
型有圆圆的头，眼眶是杏仁
形的，眉心处有个黄豆大小

的凸起，凸起上又有第三只
眼。它的嘴上平下尖呈三角
形，较大。再看其躯干分明
是动物样，背部有隆起的脊
骨，身体两侧各有四根肋
条。这件秤砣的不同之处在
于，其底座矮小，为少见的六
边形，而大多数瑞兽秤砣的
须弥座是又高又大的。经崔
省柱多方考证研究，推测它
是西夏时期的宝贝。

普通秤砣也好，瑞兽秤
砣也罢，其收藏、鉴赏、研究
往往涉及历史、文物、权衡、
冶铁、铸造、艺术、民俗等多
学科复杂内容，且精品存世
稀少，一直以来尚处“百姓心
中有，学者笔下无”的状态，
它虽是一块“铁疙瘩”，但何
尝不是一片“处女地”呢。

瑞兽老秤砣
温 暖

人们不会在
习以为常的拥有
中感受幸福，眼
睛只盯着自己缺
少 而 别 人 拥 有
的，所以有时会感到痛苦。
其实，很多幸福自己也曾经
拥有或正在拥有。

关于幸福，米兰·昆德
拉有一个理解：“人生不能
承受的，不是存在，而是作
为自我的存在。生活，生活

并没有任何幸福
可言。生活就是
在这尘世中带着
痛苦的自我。然
而存在，存在就

是幸福。”
这一理解或许能让更多

的人找回本已拥有的幸福，
珍惜和感知拥有的幸福。路
边的石头没有痛苦，但石头
永远不会有幸福感。活一次
不易，活着本身就是幸福。

幸 福
东山银杏

很多人说起老年人的生活方

式，都会用赞许的口吻。老年人

一日三餐清淡定时，有些人还注

重早吃饱、午吃好、晚吃少。他们

起居规律，早睡早起不熬夜，而他

们的养生锻炼，更是没得说，看看

公园里广场上晨练的老人数量就

知道了。

相比之下，年轻人的生活方

式则大相径庭。熬夜、不吃早餐、

无节制地饮食……种种不健康的

行为逐渐养成了不良的生活方

式，而且这种不良习惯具有很强

的传染性，继而成为一种普遍现

象，危害不可小觑。君不见，某些

老年人才患有的“三高”，已经前

移至年轻人身上。

全国有关体质监测的结果表

明，在体质方面，幼儿以及青年人

不及老年人的结构性差异已经比

较明显。而且这种差异还有继续

扩大的趋势。原因很明显，在于生活方式上的差

异。年轻人的“使劲造”和老年人的“努力养”，使得

老年人显得愈发有活力，而年轻人的体质反倒整体

状况堪忧。

值得欣喜的是，一份青年兴趣趋势观察报告显

示，一些老年传统运动项目成了年轻人的新宠，部

分老年人的兴趣爱好也在青年群体中走红。比如

年轻人在饮食上开始倾向于食疗养生，碳酸饮料不

再是他们的首选，他们喜欢上了喝茶。练太极、跳

广场舞、喝养生茶，这若能作为一种众人习惯和文

化现象，在年轻人中传播开来，那便相当值得提倡

与鼓励。

老年人的生活方式为啥受到年轻人欢

迎？说到底，老年人的生活方式充满了对

生活规律的认知。年轻人爱上老年人的生

活方式，实则是遵循科学的生活规律。如

此一来，两代人爱好相通，更有利于消除彼

此之间的代沟，相处更为融洽、更为和谐、

更为温暖。
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