
一个从来只想到纺纱
机、饭盒、床，然后又是纺纱
机的纺织工人，突然变成了
这样一个人：他见到了沼泽
地里的一朵百合花，细细观
察这纤细的金黄色的酒杯形
状的花朵，心中升起一种像
痛楚一样刺人的甜美的感
觉；突然抬起头来，生平第一
次看到冬天的午夜天空中那
种寒冽、神奇的光辉，一种察
觉自己何等渺小的深深的恐
惧，使他的心脏暂时停止了
跳动。
是什么使他发生如此大

的变化，与平时的自己判若
两人？美国小说家卡森·麦
卡勒斯的中篇小说《伤心咖
啡馆之歌》给出了答案：酒。
小说虽以“咖啡馆”为名，实
际上人们在女主人公爱密利
亚小姐所开的咖啡馆里喝的
主要是酒。爱密利亚小姐的
酒清冽醇美，能让人的灵魂
温暖起来，表现出潜藏于心
灵深处的性情。酒无疑可以
让人的身体温暖，至于如何
让人的灵魂温暖，我们就不
得而知了。
当然，《伤心咖啡馆之

歌》讲述的重点不是酒，也不
是咖啡，而是“伤心”。“伤”因
爱而起——爱而不得，因此
才“伤”。这篇20世纪的美
国现代小说，所表达的情感
却与古老中国的诗句相通：
“春心莫共花争发，一寸相思
一寸灰。”

人们喝了爱密利亚小
姐的酒，灵魂温暖起来，仿
佛变成了另一个人。能让
爱密利亚小姐发生这样的
变化的，却不是自己酿的
酒，而是如《牡丹亭》中杜丽
娘般的“情不知所起，一往
而深”。这个勤劳而精明的
女人，能做香肠、糖浆，干木
工活，盖房子，也不缺乏理
财的头脑。她靠继承的家
产、能干的双手和善于经营
的头脑，成了方圆几英里内
最有钱的女人。然而她不

知道如何与人相处，在她眼
里，人的唯一用途就是从他
们身上赚钱，而这正是她擅
长的。她请人吃饭的次数
屈指可数，请人白喝酒也几
乎从未有过，还喜欢为一点
点小事就跟人打官司，绝不
轻易放过对方。她长得黑
黑的，身材高大，骨骼和肌
肉都像个男人，性情又如此
乖僻，总之绝非浪漫温柔妩
媚的多情女子。她曾经有
过一段只维持了十天的荒
唐而短暂的婚姻，唯一的收
获是男方主动送给她的财

产：金表、林地、他所拥有的
一切，因为男方深爱着她，
而她却无动于衷。
然而命运却总爱跟人开

玩笑。四月里一个温暖安静
的夜晚，花香、春草甜美的气
息和近处湖水暖洋洋、酸溜
溜的气味混杂在一起，空荡
荡的大路上，一个影子渐渐
靠近，像是一只走散的牛犊，
又像是一个身材矮小的孩
子。走到近处，人们才看清
了他，原来是一个身体严重
畸形的驼背，衣衫褴褛，忸怩

不安，小说始终以“小罗锅”
称呼他。
这个“小罗锅”自称是

爱密利亚小姐的亲戚，却并
没有什么可靠的证据，人们
都以为爱密利亚小姐一定
会赶走他——此前曾有不
少人想方设法来攀亲戚，都
是枉费心机。但不知为何，
爱密利亚小姐却对他一见
钟情，不但收留了他，还拿
出了从未曾有的温柔体贴，
给予“小罗锅”如此深厚的
爱——母亲般无微不至的
照顾，仆人般的顺从与尊

重，当然，还有爱人深情的
注视与依恋。“小罗锅”体弱
残疾，这当然不应该构成爱
情的障碍，但他还游手好
闲，说谎成性，怎么能引发
如此温柔的爱情？
这样的爱究竟因何而

起？有研究者说作家擅长
刻画谜一样的心灵，作家本
人曾说自己的另一部作品
《心是孤独的猎手》是俄国
式的（陀思妥耶夫斯基风格
的），主人公是一个又聋又
哑的半先知，书中分别由四
个人出来解释他的思想。
《伤心咖啡馆之歌》并无这
样的人物安排，因此作家自
己在叙述故事时作了这样
的解释：被爱者仅仅是爱者
心底平静地蕴积了好久的
爱情的触发剂，这种爱恋其
实是一种很孤独的感情。
被爱者可能人品很坏，爱者
对此有清醒的认识，但这丝
毫不影响爱情的发展。她
得出的结论是：恋爱的价值
与质量，纯粹取决于恋爱者
本身。
如何评价这样的爱？

爱难道不应该是理性的、向
真向善向美的吗？但爱的
诱人之处，正在于其复杂和
神秘，如果可以如写论文般
条理清晰、逻辑自洽，也就
失去了吸引力。正如跟爱
人一起品酒，与在实验室里
分析酒的成分，相去不可以
道里计。

●小说中的衣食住行

情不知所起
周毓之

很多年前，我的手机
是不愿意让妻子看的。越
不让看，她越想看。于是，
疑神疑鬼，捉影捕风；接
着，两个人开始因为鸡毛
蒜皮的小事吵架斗嘴，家
庭氛围不是太好。现在想
想，当时的自己确有不妥
之处。我那时经常背着妻
子与一些伙伴
吃喝玩乐，甚至
与哪个女人开
几句暧昧的玩
笑。如今想来，
背人无好事，背人无好话，
背人无好心。
人的快乐来自坦荡。

何为坦荡？不用记着自己
昨天说过什么，今天的话
与昨天的话是一个话，甚
至明天、后天依然是一个
观点，没有文过饰非，不必
刻意隐藏，即便喝醉了说
的话，也是一个意思。
这就是孔子的境界：

“从心所欲不逾矩。”
以前，我不敢让妻子

看手机，当时理解“从心所
欲”就是自己随便放纵，爱
怎么玩就怎么玩，甚至冲
破道德与法律。潜心学习
《论语》、研习家风之后，便
明白孔子当然不是这个意
思——“从心所欲”是做人
的最高境界，是经过修炼
而成。
如何修炼呢？孔子以

自己的人生经历现身说
法，给我们树立了好榜样。
孔子讲“吾十有五而

志于学”。我认为，人的立
志大致有三次变化。就当
下而言，第一次应该是上小
学期间；第二次是读中学的

时候，大致在15岁左
右——这一次很重要，
这时一定要明白自己的
学习是为了修养人格，
做一个给社会提供方便
而不是制造麻烦的人。
接下来，孔子说“三

十而立”。人在三十岁
又有一次立志。这次更

明晰，要让自己
强大，然后为他
人服务，做一些
建功立业的事，
“己欲立而立

人，己欲达而达人”。这
时，你如果还在为了功
名利禄而钻营，人生就
可能出偏差，走上歧途。
然后，到了四十岁，

孔 子 说“ 四 十 而 不
惑”——我认为，此处并
非指人到了四十岁就没
迷惑了，而是人在四十
岁的时候要戒掉一些坏
毛病，比如贪吃、酗酒、
好色、多言、懒惰、侥幸
等。这叫拒绝诱惑。不
为外界所诱惑，才可以
没有迷惑，因为迷惑很
大程度上来自诱惑。
四十岁极其重要。

孔子说，人到了四十岁还
被别人厌恶，这人也就不
会有什么出息了。孔子
在《论语·阳货》曾言：“年
四十而见恶焉，其终也
已。”不过，我觉得这是孔
子的一句气话，他必定是
看到诸多中年人不求上
进，好耍小聪明，而替他
们着急——但有一点是
可以挽救“堕落的四十
岁”现象的，譬如开始学
习国学，树立家风。

到底什么是“从心所欲”（上）
张建云
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二十、冬天的海河很美

群众大会上，所长常玉
科正在发言：“……目前，
根据群众举报，‘一贯害人
道’的气焰十分嚣张。政
府已经调查清楚了，他们
的组织者，是货真价实的
反革命分子。他们所做的
坏事儿，十恶不赦！为此，
我们要广泛发动群众，拥
护人民政府做出的决定，
坚决取缔‘一贯道’！”
时间到了1950年的1

月，天寒地冻，北风呼啸。这
一天，是天津城乡多个区结
合一起开斗争大会的日子。

一大早，柏先生就上班
去了，两个大孩子也上学去
了。齐秀萍也要去开会。
但不能只留下妞妞一个人
在家里，思虑再三，齐秀萍
最后决定带着孩子一起
去。为此，她还把孩子全身
上下裹了个严严实实。柏
品芳则高兴极了，因为平时
她喜欢凡事都和哥哥姐姐
比一比，在她看来，哥哥姐
姐去上学，她跟妈妈一起去
上班开会，是一样的，而且
是幸福的，是哥哥姐姐不具
备的、能和妈妈在一起的那
种幸福。

齐秀萍要去的会场在
海河东面一所学校的礼
堂，地处原来的奥租界。
几个同路的妇女嫌过桥走
太绕远，便商量着想抄近道
儿——从海河的冰面上走
过去，这样不仅可以省时
间，还能少挨冻。齐秀萍领
着妞妞，也跟着下到了已经
上冻的河面上。

冰面很滑，齐秀萍紧紧
攥住妞妞的一只小手，骆桂
娟在另一侧帮着她拉着孩子
的另一只手。

妞妞小脸儿虽然被冻得
通红，但并不在意，大人们说

话，她便好奇地来回转头看
大人，看得出十分开心。
谭瑞娟是头一次上海

河冰面，脚下的海河这么
宽，蓝瓦瓦儿的冰面反射
出天空、景物和人影，她像
孩子般兴奋，大声地叫着：
“哎呀，这河面冻得可真瓷
实啊！”
骆桂娟稳重，她不时提

醒大家：“都瞧着点脚底下，
别滑倒喽！”
陈邵杰秀气的面颊被冻

得红通通的，她低着头，躲着
风嘀咕着：“今儿这天算不算
冷啊？”
“瞧你问的，听说都零下

十二度了，”谭瑞娟气喘吁吁
地答道，“你没看见？河坡儿
都冻出大裂子了！”
“咱们可别迟到了啊，今

天的大会可不比往常啊！”
“咱们紧着走点儿吧。”
陈邵杰到底是年轻人，

调皮地问：“又要小心滑倒，
又要紧着点，到底怎么走
啊？”没想到，谭瑞娟开起了
陈邵杰的玩笑：“我们不着
急，可以；你不抓紧，可就要
吃大亏喽！”
陈邵杰没听出弦外音：

“为什么？”

“鱼越大鱼越小”是近
期在网络上流行的一个逆
向逻辑推理梗，根据之前热
播的电视剧《狂飙》中的台
词“风浪越大鱼越贵”改编
而来。

这个梗的完整推理是：
鱼越大，鱼刺越大；鱼刺越
大，肉越少；肉越少，鱼越
小，所以鱼越大，鱼越小。

由于这个梗看起来逻辑简
单，清晰明了，很快被广大
网友接受，并在此基础上诞
生了一系列逆向推理梗。

比如，雨越大，跑得越快；跑
得越快，淋得越少；淋得越
少，雨越小，所以雨越大，雨
越小。

实际上，“鱼越大鱼
越小”是一种相对论的
梗，看起来符合逻辑，实
际上没有任何科学依据，
仔细推敲就会发现前后
矛盾。

●网络新词语

鱼越大鱼越小
袁婉婉
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七、草木新生

柳树枝条，扭转，缠绕。
褪去了春天的青绿，辞别了
晓风残月的河堤，在匠人手
中，开始了它新的奇遇。
柳编，是流行于中国广

大地区的民间传统工艺。从
实用器具到装饰艺术，柳编
工艺在不断发展中，成为重
要的非物质文化遗产。
天津市静海区的柳编有

着悠久的历史传统。河边的
柳枝，地里的野草，庄稼的边
角下料，在一双双巧手中变
废为宝。杨俊艳，是她们当
中的佼佼者。
上世纪80年代，刚刚开

放的中国，许多农副产品受
到外贸出口的青睐。静海的
柳编也引来大洋彼岸欣赏的
目光。杨俊艳加工的柳编和
草编制品由于做工精细，交
货及时，在天津市经营外贸
土产的圈子里打出了名气。
1994年，杨俊艳创办了自己
的工艺品公司。通过每年的
广交会，对接国际市场。
款式的升级，设计的改

进，紧盯国际市场变化，杨俊
艳从来不敢怠慢。
杨俊艳的女儿，在大学

读的是商科。或许是家族血

脉的传承，她考取了英国
某大学的硕士研究生，攻
读跨文化交流和市场营销
专业。课余时间，她也成
了杨俊艳业务上的帮手。
古代，人们告别时总

要折一枝柳条送给远行
者。“折柳”寄托了离愁别
绪。今天，对于大运河周边
自然生态的保护，让从前随
手可得的柳条变得珍贵和
稀缺。杨俊艳每年要从西
北省份购买大量不同类型
的柳条。产品成本也因此
逐年增加。
柔软，有韧性，粗细均

匀，每一根都要经过严苛的
筛选。这些来自远方的枝
条，将开启新的生命旅程。
草编是柳编的延伸。

技术上并没有差别，只是材
料不同。比起柳条的难得，
野草的采集更容易。马绊
草，是静海草编工艺常用的
草。静海很多河滩地带盐
碱含量高，最适合马绊草的
生长。它体态虽小，却很坚
韧。编出的产品经久耐用。
草编和柳编的订单加

工方式也给残障人士创造
了灵活就业的机会。他们
不用集中上班也可以挣到

工资，贴补家用。杨俊艳
从事柳编行业30多年
来，用这样的方式帮助了
很多残障人士。
平编，经纬交错。缠

编，纠结缠绕。勒编，紧
固不散。草木的重生，也
像一场人生的历练。
接下的订单，被分包

到各个村子。好口碑引
来热情的参与。静海区
各个乡镇为了带动更多
的家庭灵活就业，也纷纷
请杨俊艳办班授课。
草木枯萎哀悼着时

间的流逝，编织的乐趣
却是对新生的礼赞。
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