

一个从来只想到纺纱机、饭盒、床,然后又是纺纱机的纺织工人,突然变成了这样一个人:他见到了沼泽地里的一朵百合花,细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵,心中升起一种像痛楚一样刺人的甜美的感觉;突然抬起头来,生平第一次看到冬天的午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉,一种感觉自己何等渺小的深深的恐惧,使他的心脏暂时停止了跳动。

是什么使他发生如此大的变化,与平时的自己判若两人?美国小说家卡森·麦卡勒斯的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》给出了答案:酒。小说虽以“咖啡馆”为名,实际上人们在女主人公爱密利亚小姐所开的咖啡馆里喝的主要是酒。爱密利亚小姐的酒清冽醇美,能让人的灵魂温暖起来,表现出潜藏于心灵深处的性情。酒无疑可以让人的身体温暖,至于如何让人的灵魂温暖,我们就不得而知了。

当然,《伤心咖啡馆之歌》讲述的重点不是酒,也不是咖啡,而是“伤心”。“伤”因爱而起——爱而不得,因此才“伤”。这篇20世纪的美国现代小说,所表达的情感却与古老中国的诗句相通:“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰。”

人们喝了爱密利亚小姐的酒,灵魂温暖起来,仿佛变成了另一个人。能让爱密利亚小姐发生这样的变化的,却不是自己酿的酒,而是如《牡丹亭》中杜丽娘般的“情不知所起,一往而深”。这个勤劳而精明的女人,能做香肠、糖浆,干木工活,盖房子,也不缺乏理财的头脑。她靠继承的家产、能干的双手和善于经营的头脑,成了方圆几英里内最有钱的女人。然而她不

产:金表、林地、他所拥有的一切,因为男方深爱着她,而她却无动于衷。

然而命运却总爱跟人开玩笑。四月里一个温暖安静的夜晚,花香、春草甜美的气息和近处湖水暖洋洋、酸溜溜的气味混杂在一起,空荡荡的大路上,一个影子渐渐靠近,像是一只走散的牛犊,又像是一个身材矮小的孩子。走到近处,人们才看清了他,原来是一个身体严重畸形的驼背,衣衫褴褛,丑

重,当然,还有爱人深情的注视与依恋。“小罗锅”体弱残疾,这当然不应该构成爱情的障碍,但他还游手好闲,说谎成性,怎么能引发如此温柔的爱情?

这样的爱究竟因何而起?有研究者说作家擅长刻画谜一样的心灵,作家本人曾说自己的另一部作品《心是孤独的猎手》是俄国式的(陀思妥耶夫斯基风格的),主人公是一个又聋又哑的半先知,书中分别由四个人出来解释他的思想。《伤心咖啡馆之歌》并无这样的人物安排,因此作家自己在叙述故事时作了这样的解释:被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的爱情的触发剂,这种爱恋其实是一种很孤独的感情。被爱者可能人品很坏,爱者对此有清醒的认识,但这丝毫不影响爱情的发展。她得出的结论是:恋爱的价值与质量,纯粹取决于恋爱者本身。

如何评价这样的爱?爱难道不应该是理性的、向真向善向美的吗?但爱的诱人之处,正在于其复杂和神秘,如果可以如写论文般条理清晰、逻辑自洽,也就失去了吸引力。正如跟爱人一起品酒,与在实验室里分析酒的成分,相去不可以道里计。

比如,雨越大,跑得越快;跑得越快,淋得越少;淋得越少,雨越小,所以雨越大,雨越小。

实际上,“鱼越大鱼越小”是一种相对论的梗,看起来符合逻辑,实际上没有任何科学依据,仔细推敲就会发现前后矛盾。

## 到底什么是“从心所欲”(上)

张建云

很多年前,我的手机是不愿意让妻子看的。越不让看,她越想看。于是,疑神疑鬼,捉影捕风;接着,两个人开始因为鸡毛蒜皮的小事吵架斗嘴,家庭氛围不是太好。现在想想,当时的自己确有不妥之处。我那时经常背着妻子与一些伙伴吃喝玩乐,甚至与哪个女人开几句暧昧的玩笑。如今想来,背人无好事,背人无好话,背人无好心。

人的快乐来自坦荡。何为坦荡?不用记着自己昨天说过什么,今天的话与昨天的话是一个话,甚至明天、后天依然是一个观点,没有文过饰非,不必刻意隐藏,即便喝醉了说的话,也是一个意思。

这就是孔子的境界:“从心所欲不逾矩。”

以前,我不敢让妻子看手机,当时理解“从心所欲”就是自己随便放纵,爱怎么玩就怎么玩,甚至冲破道德与法律。潜心学习《论语》,研习家风之后,便明白孔子当然不是这个意思——“从心所欲”是做人的最高境界,是经过修炼而成。

如何修炼呢?孔子以自己的人生经历现身说法,给我们树立了好榜样。孔子讲“吾十有五而志于学”。我认为,人的立志大致有三次变化。就当下而言,第一次应该是上小学期间;第二次是读中学的

时候,大致在15岁左右——这一次很重要,这时一定要明白自己的学习是为了修养人格,做一个给社会提供方便而不是制造麻烦的人。

接下来,孔子说“三十而立”。人在三十岁又有一次立志。这次更

明晰,要让自己强大,然后为他

人服务,做一些建功立业的事,“己欲立而立人,己欲达而达人”。这时,你如果还在为了功名利禄而钻营,人生就可能出偏差,走上歧途。

然后,到了四十岁,孔子说“四十而不惑”——我认为,此处并非指人到了四十岁就没迷惑了,而是人在四十岁的时候要戒掉一些坏毛病,比如贪吃、酗酒、好色、多言、懒惰、侥幸等。这叫拒绝诱惑。不为外界所诱惑,才可以没有迷惑,因为迷惑很大程度上来自诱惑。

四十岁极其重要。孔子说,人到了四十岁还被别人厌恶,这也就不会有什么出息了。孔子在《论语·阳货》曾言:“年四十而见恶焉,其终也已。”不过,我觉得这是孔子的一句气话,他必定是看到诸多中年人不求上进,好耍小聪明,而替他们着急——但有一点是可以挽救“堕落的四十岁”现象的,譬如开始学习国学,树立家风。

### ●小说中的衣食住行

## 情不知所起

周毓之

知道如何与人相处,在她眼里,人的唯一用途就是从他们身上赚钱,而这正是她擅长的。她请人吃饭的次数屈指可数,请人白喝酒也几乎从未有过,还喜欢为一点小事就跟人打官司,绝不轻易放过对方。她长得黑黑的,身材高大,骨骼和肌肉都像个男人,性情又如此乖僻,总之绝非浪漫温柔妩媚的多情女子。她曾经有过一段只维持了十天的荒唐而短暂的婚姻,唯一的收获是男方主动送给她的财

不安,小说始终以“小罗锅”称呼他。

这个“小罗锅”自称是爱密利亚小姐的亲戚,却并没有什么可靠的证据,人们都以为爱密利亚小姐一定会赶走他——此前曾有不少人想方设法来攀亲戚,都是枉费心机。但不知为何,爱密利亚小姐却对他一见钟情,不但收留了他,还拿出了从未曾有过的温柔体贴,给予“小罗锅”如此深厚的爱——母亲般无微不至的照顾,仆人般的顺从与尊

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。  
投稿邮箱:jwbfkb@163.com

“鱼越大鱼越小”是近期在网络上流行的一个逆向逻辑推理梗,根据之前热播的电视剧《狂飙》中的台词“风浪越大鱼越贵”改编而来。

这个梗的完整推理是:鱼越大,鱼刺越大;鱼刺越大,肉越少;肉越少,鱼越小,所以鱼越大,鱼越小。

### ●网络新词语

## 鱼越大鱼越小

袁婉婉

由于这个梗看起来逻辑简单,清晰明了,很快被广大网友接受,并在此基础上诞生了一系列逆向推理梗。

话,她便好奇地来回转头看大人,看得出十分开心。

谭瑞娟是头一次上海河冰面,脚下的海河这么宽,蓝瓦瓦儿的冰面反射出天空、景物和人影,她像孩子般兴奋,大声地叫着:“哎呀,这河面冻得可真结实啊!”

骆桂娟稳重,她不时提醒大家:“都瞧着点脚底下,别滑倒喽!”

陈邵杰秀气的脸颊被冻得红通通的,她低着头,躲着风嘀咕着:“今儿这天算不算冷啊?”

“瞧你问的,听说都零下十二度了,”谭瑞娟气喘吁吁地答道,“你没看见?河坡儿都冻出大裂子了!”

“咱们可别迟到了啊,今天的大会可不比往常啊!”

“咱们紧着走点儿吧。”

陈邵杰到底是年轻人,调皮地问:“又要小心滑倒,又要紧着点,到底怎么走啊?”没想到,谭瑞娟开起了陈邵杰的玩笑:“我们不着急,可以不抓紧,可就要吃大亏喽!”

陈邵杰没听出弦外音:“为什么?”

### 七、草木新生

柳树枝条,扭转,缠绕。褪去了春天的青绿,辞别了晓风残月的河堤,在匠人手中,开始了它新的奇遇。

柳编,是流行于中国广大地区的民间传统工艺。从实用器具到装饰艺术,柳编工艺在不断发展中,成为重要的非物质文化遗产。

天津市静海区的柳编有着悠久的历史传统。河边的柳枝,地里的野草,庄稼的边角下料,在一双双巧手中变废为宝。杨俊艳,是她们当中的佼佼者。

上世纪80年代,刚刚开放的中国,许多农副产品受到外贸出口的青睐。静海的柳编也引来大洋彼岸欣赏的目光。杨俊艳加工的柳编和草编制品由于做工精细,交货及时,在天津市经营外贸的圈子里打出了名气。1994年,杨俊艳创办了自己的工艺品公司。通过每年的广交会,对接国际市场。

款式的升级,设计的改进,紧盯国际市场变化,杨俊艳从来不敢怠慢。

杨俊艳的女儿,在大学读的是商科。或许是家族血

脉的传承,她考取了英国某大学的硕士研究生,攻读跨文化交流和市场营销专业。课余时间,她也成了杨俊艳业务上的帮手。

古代,人们告别时总要折一枝柳条送给远行者。“折柳”寄托了离愁别绪。今天,对于大运河周边自然生态的保护,让从前随手可得的柳条变得珍贵和稀缺。杨俊艳每年要从西北省份购买大量不同类型的柳条。产品成本也因此逐年增加。

柔软,有韧性,粗细均匀,每一根都要经过严苛的筛选。这些来自远方的枝条,将开启新的生命旅程。

草编是柳编的延伸。技术上并没有差别,只是材料不同。比起柳条的难得,野草的采集更容易。马绊草,是静海草编工艺常用的草。静海很多河滩地带盐碱含量高,最适合马绊草的生长。它体态虽小,却很坚韧。编出的产品经久耐用。

草编和柳编的订单加工方式也给残障人士创造了灵活就业的机会。他们不用集中上班也可以挣到

### 连载

非  
遗  
系  
列  
节  
目

## 静水安澜

解  
说  
词

天津海河传媒中心电视新闻部 刘彬

工资,贴补家用。杨俊艳从事柳编行业30多年来,用这样的方式帮助了很多残障人士。

平编,经纬交错。缠编,纠结缠绕。勒编,紧固不散。草木的重生,也像一场人生的历练。

接下的订单,被分包到各个村子。好口碑引来热情的参与。静海区各个乡镇为了带动更多的家庭灵活就业,也纷纷请杨俊艳办班授课。

草木枯萎哀悼着时间的流逝,编织的乐趣却是对新生的礼赞。

### 连载

## 一道街的小院儿

第  
一  
季  
胡  
同  
人  
家  
下  
部

王  
传  
林

### 二十、冬天的海河很美

群众大会上,所长常玉科正在发言:“……目前,根据群众举报,‘一贯害人道’的气焰十分嚣张。政府已经调查清楚了,他们的组织者,是货真价实的反革命分子。他们所做的坏事儿,十恶不赦!为此,我们要广泛发动群众,拥护人民政府做出的决定,坚决取缔‘一贯道’!”

时间到了1950年的1月,天寒地冻,北风呼啸。这一天,是天津城乡多个区结合一起开斗争大会的日子。