
从古今人名的时代
特征，可以窥见称谓文化
的历史演进过程。

我国上古时期，夏、
商两朝的王室和贵族崇
拜太阳神，自视为太阳神
的苗裔，因而形成了以
“天干地支”命名的习尚，
这两个王朝的君王中就
出现了如孔甲、太丁、外
丙、祖乙、祖辛、盘庚、小
辛、小乙等名字。

西汉统治者崇尚黄
老之术，祈求长生不老，
于是当时取名就以延年
益寿为尚，如严延年、毛
延寿、霍去病等。魏晋
南北朝时期骈体文盛
行，追求骈偶和好用虚
字的文风对取名也颇有
影响；在单名后加一“之”
字形成名字，已成为当时
取名时尚，如王羲之、颜
延之、顾恺之、裴松之、
祖冲之等。

随着唐代古文运动
的发展，“标榜复古，旨
在革新”的时代意识在
唐人取名中亦有反映，
如颜师古、张道古、任希
古等。宋代部分文人名
字呈现出龙钟
“老”态，多以
“老”“翁”“叟”
字命名，如苏
元老、孟元老、
王次翁、魏了
翁、陈敬叟、徐
荣叟，等等。
这 类 名 字 既
反 映 了 当 时

尊老敬老的时代风尚，
同时也是当时文人心态
的一种折射。

晚清民国以及现代
文化界人士的取名，追求
典雅与个性，显示出鲜明
的时代特征。请看以下
名字：胡适、钱玄同、台静
农、沈尹默、傅斯年、朱自
清、何其芳、俞平伯、张恨
水、林语堂、沈从文、梁
实秋……

现代社会的烟雨沧
桑也可以在人名这个时
代 镜 像 里 得 到 映 现 。
1949年以前，中国普通
老百姓代表性的名字是：
财顺、满仓、福禄、寿生
等，反映出人们对富裕、
丰收、幸福、长寿的企
盼。1949－1975年间的
姓名，显示出与时事政治
息息相关的特点，例如：
解放、建国、南下、抗美、
援朝、卫国、建设、和平、
互助、自力等。

国学大师梁漱溟为
二子取名培宽、培恕，意在
培养“宽恕”精神。著名剧
作家沙叶新的女儿沙智
红出生于“文革”期间，他

说：“全国有八出
样板戏，我女儿
独占三出（即《沙
家浜》《智取威虎
山》《红灯记》），
可见当时我对样
板戏的痴迷。”这
两个取名的故
事，都具有鲜明
的时代色彩。

姓名与时代
谭汝为
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人 文 经 典
走进昆德拉之一

倘若套用短篇小说集
《当我们谈论爱情时我们在
谈论什么》，来描述雷蒙德·
卡佛的一生，似乎谁都可以
毫不费劲地构思出一篇名为
《当我们谈论卡佛时我们在
谈论什么》的文章。但事实
上，这样的写作并不轻松。
因为除了困窘的人生，卡佛
并没有为我们提供更多想象
的空间。因此，哪怕是到了
今天，我们仍然很难
将这个粗壮的男人与
举止文雅的作家划上
等号。然而，一切终
究还是发生了。至
少，卡佛的成名，实实
在在地印证出一个浅
显的道理：生活永远是写作
最好的老师。
“一文不名”是卡佛小说

中频繁出现的关键词，也是
他前半生的真实写照：酗酒
的父亲、没有爱的童年、过早
的婚姻、家庭的负累、四处漂
泊、居无定所。众所周知，艺
术源于生活，也高于生活。
但这句话并不能用来形容卡
佛。他的写作从来没有超越

生活的意图。相反，他总是
试图与不堪的过往保持同
步。这意味着，不管生活给了
他什么，他都会照单全收，一
滴不漏地写成小说。这样的
小说有一种置身事外的冷
静。而卡佛自己，则更像是一
不留神走进了底层人家，偏偏
又对这里的一切了如指掌。

于是，就算是谈论爱情，
卡佛也不会轻易离开他熟悉

的场景。因为正是在日常的
苦水中浸泡太久，他才会忘
了爱情该有的甜蜜。毕竟，
生活从来没有教会他如何去
掩饰、去回避那些他早已习
以为常的伤害。比如在《你
们为什么不跳个舞？》的开
头，一个落寞的中年男人在
自家的院子里卖旧家具。“床
垫被扒了下来，带有条纹图
案的床单放在梳妆橱上摆着

的两个枕头边。除此之外，
其他东西与在卧室时的摆放
一模一样——他那边的床头
柜和台灯，她那边的床头柜
和台灯”。

尽管卡佛没有动用多余
的话语，过多地交代整个事件
的前因后果，我们还是能够从
他的沉默中看到一丝反讽：她
已经离他而去了，摆在门口的
旧家具却还要勉强维系着过

去的样子，“与在卧室时的摆
放一模一样”。或许，这就是
卡佛早已习惯了的生活状
态。他并不需要像出身优裕
的作家那样，挖空心思杜撰底
层人生的诸多细节。一切就
摆在他的面前，只要转过身，
将房间里的物件逐个拿来，细
细端详，令人信服的故事就会
接二连三地冒出来。

同样的一幕出现在《取

景框》里。故事中，一个失去
双手的男人向叙述者“我”兜
售照片。问题是，他怎样才
能拍出令人满意的照片？来
看看卡佛的说法。“我知道他
怎样拿住相机。那是一台旧
的宝丽来，很大，黑色的。他
把它绑在皮带上，把皮带从
肩上绕到背后再绕回来，就
这样把相机固定在胸前。他
会站在你房前的人行道上，

从取景框里找到你的
房子，用他的一只钩
子按一下按钮，你的
照片就会蹦出来”。

寥寥数句，几乎
是不动声色地勾勒出
这个男人的窘迫。显

然，他与卡佛一样，正在经历
着生活的压榨。好在，卡佛并
不愿意迎合我们对底层人生
近乎好奇的趣味。他的讲述
一如既往，不带有丝毫波澜。
毕竟，诸如此类的人物实在并
不新鲜。身为他们的同类，卡
佛并不需要太过惊讶，更用不
着深思熟虑。既然生活早就为
他安排好一切，留给他的不过
是坦然地面对，安静地接受。

坦然面对生活波折
谷立立

康乐图 冷 雨

8月23日是处暑节气，
今年伏天有点热，处暑一到，
天气应逐渐凉爽。元代吴澄
《月令七十二候集解·处暑》
云：“处，去也，暑气至此而止
矣。”明代朱有燉在《元宫词·
一百三首》中有云：“白酒新
篘进玉壶，水亭深处暑全
无。”道出了凉爽的天气给人

们带来的喜
悦心情。

处暑也
是五谷丰登
的季节，宋
代吕本中在《处暑》称：“尚可
留连否，年丰粳稻香。”《月令
七十二候集解·处暑》中有“禾
乃登。禾者，谷连藁秸之总

名。又，稻
秫苽粱之属
皆禾也，成
熟曰登”的
记载。

历代文人墨客受“天人
合一”影响，往往把节气和
人事联系起来。例如《吕
氏春秋·孟秋纪》说：“天地

始肃不可以赢。”即是告诫
人们，秋天是不要骄盈、要
收敛的季节。赢，《广雅·
释诂三》记：“赢，过也。”要
注意“收敛”，即提倡戒奢
以俭，不要挥霍浪费。寇
准的《六悔铭》提到“富不
俭用，贫时悔”，说的也是
这个道理。

处 暑
韩铁铮

●唐启华著《陆征祥
评传》

与顾维钧齐名的外交
家陆征祥并非如前者那样
为人所知，其活跃时间正逢
清政府大厦将倾，他曾任国
务总理、外交总长，历经数
次重大外交事件，曾因拒签
对德和约而为世人所赞。
作者挖掘出最新史料，弥补
了传主研究方面的缺憾，让
读者从传主角度，细看清

末、民国时期中国与世界往
来的历史进程。

●冉浩著《物种入侵》
也许你居住的城市中

的蚂蚁，早就不是本土蚂蚁
而是外来入侵的蚁种了。
冠以“入侵”名头的物种并
非全都是有害的，却对生物
多样性产生了严重威胁。
本书以我国本土生态环境
为基石，切入个体视角，对
物种入侵进行了一次整体
的观察与思考。

●棉花花著《昭阳殿》
作者参考了很多南宋、

元、明的历史事件，架构了一
个虚拟的家国征战背景。女
主角是草原部落首领的养

女，又因和亲牵扯入中原的
政局，自此命运多舛。对于
爱好历史的读者来说，本书
的一些人物设定和故事走向
偏于猎奇，但作品情节丰富、
文笔流畅，作为消闲娱乐，展
卷未为不可。

●[美国]海伦·文德勒
著《诗人的成年》（周瓒译）

《诗人的成年》谈的是诗
作，也是人生。就像海伦·文
德勒所说，在诗人的一生中，
主题始终在改变，不变的是
他们在每一首诗中的“需
要”。这种需要，驱使诗人提
起笔来，持续写作。这样的
写作又为他们的作品带来了
生命。

微 书 评
商 皓

网络时代，碎片化
阅读成了常态。很多人
以为碎片化阅读就是走
马观花。其实所谓的碎
片化，我以为只是时间
的“碎片化”。快节奏的
工作和生活，让
我们腾不出大
量时间阅读，但
即使是二十分
钟的时间，也可
以做到精读和
细读。

让 自 己 的
碎片化阅读更
有意义，不被环
境影响，不被喧
嚣淹没，营造属
于自己的良好
阅读环境，便能
从 阅 读 中 受
益。比如有一
次坐车的时候，
我有五十分钟
的 乘 车 时 间 。
我便戴上耳机，
打开自己收藏的阅读文
章，读了起来。尽管车
上很嘈杂，我依旧能专
注于书中内容。下车的
时候，书还没看完，有点
意犹未尽。不过没关
系，下一段碎片时间接
着看。因为没有大段的

时间，这样的碎片化阅
读反而更有吸引力，就
像一道美餐，总等着你
去品尝，虽然每次只能
品尝一点点，但美餐会
因为这种形式变得更有

味道。
早晨做饭的

时 候 听 一 篇 文
章，临睡前看一
篇 公 众 号 的 美
文，等人的时候
看几页书……碎
片化阅读无处不
在，无时不在。
以前我们要读书
必 须 带 着 书 才
行，如今手机里
收藏的书你看都
看不过来，多么
便捷。

当然，碎片
化阅读还要跟完
整阅读相结合。
生活再忙碌，我
们也要抽出一定

的时间来，用传统的方式
读一本书，不断地沉淀和
思考。如果说传统的读
书方式是正餐的话，碎片
化阅读应该算是营养美
味的零食。

网络时代，让我们随
时开启碎片化阅读吧。

我
的
碎
片
化
阅
读

王

纯
在2023年酷热的盛夏，

一条冰冷的消息被全球各大
媒体发布：享誉世界的捷克
作家米兰·昆德拉的生命，定
格在7月。在追思文学大师
的诸多文字中，不乏如下感
叹：昆德拉是诺贝尔文学奖
遗忘的大师。诚然，这位传
奇作家未能带着此项殊荣
走向天堂令人遗憾，但他曾
被六次提名诺贝尔文学奖
并获欧洲文学奖、捷克国家
文学奖、卡夫卡文学奖等多
个奖项，作品在世界各国具
有广泛的影响力，足以证明
他在国际文坛的文学价值和
思想价值。

可以说，大师已去，作品
不朽。

1984年，昆德拉的《不
能承受的生命之轻》问世，
超过30个国家出版了不同
语种，该书成为全球畅销
书。1987年，作家韩少功
将其译为《生命中不能承
受之轻》出版，景凯旋也翻
译了昆德拉的另一本书
《为了告别的聚会》，昆德
拉的作品逐渐被引入中
国。随着《玩笑》《生活在
别处》《不朽》《被背叛的遗
嘱》《小说的艺术》等作品
在中国问世，在读者、作
者、学者中掀起了昆德拉

浪潮。就在今年2月，上海
译文出版社还出版了昆德
拉生前的最后一部作品：
其 85岁时创作的《庆祝无
意义》。

在昆德拉热潮席卷中
国时，大学生涌入图书馆
争先阅读，书店的书架上
率先被抢购的也是昆德拉
的书。也算是“昆迷”的
我，曾为寻购昆德拉的书，
跑遍了全市大小书店。有
统计表明，2000年至 2010
年十年间，在外国作家在
中国大陆地区的版税总收
入排行榜上，米兰·昆德拉
位列第9位。

昆德拉的作品初入中
国时，恰逢当时文学处于反
思文学、伤痕文学、寻根文
学的阶段。包括萨特和加
缪在内的西方现代派的作
品被介绍到中国，这些作品

引发了人们对习以为常的
现存价值的思考，让众多人
产生共鸣。

东欧文学研究家景凯
旋认为，“昆德拉是对中国
当代文坛影响最大的外国
作家之一。昆德拉的影响
重点在思想上。他让中国
作家们从关注群体到关注
个人自身，减少空洞的宏大
叙事。他启迪文学界：真正
一流的作家应该首先是思
想家。”

这位深受中国读者喜爱
的作家，同样对中国也充满
着好奇。他曾在一次访谈中
说道：“假如这个世界上还有
一个让我感兴趣的地方，那
就是中国。”

大师虽去 杰作不朽
谷 莉


