

姓名与时代

谭汝为

从古今人名的时代特征,可以窥见称谓文化的历史演进过程。

我国上古时期,夏、商两朝的王室和贵族崇拜太阳神,自视为太阳神的苗裔,因而形成了以“天干地支”命名的习俗,这两个王朝的君王中就出现了如孔甲、太丁、外丙、祖乙、祖辛、盘庚、小辛、小乙等名字。

西汉统治者崇尚黄老之术,祈求长生不老,于是当时取名就以延年益寿为尚,如严延年、毛延寿、霍去病等。魏晋南北朝时期骈体文盛行,追求骈偶和好用虚字的文风对取名也颇有影响;在单名后加一“之”字形成名字,已成为当时取名时尚,如王羲之、颜延之、顾恺之、裴松之、祖冲之等。

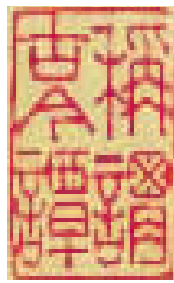
随着唐代古文运动的发展,“标榜复古,旨在革新”的时代意识在唐人取名中亦有反映,如颜师古、张道古、任希古等。宋代部分文人名字呈现出龙钟“老”态,多以“老”“翁”“叟”字命名,如苏元老、孟元老、王次翁、魏了翁、陈敬叟、徐荣叟,等等。这类名字既反映了当时

尊老敬老的时代风尚,同时也是当时文人心态的一种折射。

晚清民国以及现代文化界人士的取名,追求典雅与个性,显示出鲜明的时代特征。请看以下名字:胡适、钱玄同、台静农、沈尹默、傅斯年、朱自清、何其芳、俞平伯、张恨水、林语堂、沈从文、梁实秋……

现代社会的烟雨沧桑也可以在人名这个时代镜像里得到映现。1949年以前,中国普通老百姓代表性的名字是:财顺、满仓、福禄、寿生等,反映出人们对富裕、丰收、幸福、长寿的企盼。1949—1975年间的姓名,显示出与时事政治息息相关的特点,例如:解放、建国、南下、抗美、援朝、卫国、建设、和平、互助、自力等。

国学大师梁漱溟为二子取名培宽、培恕,意在培养“宽恕”精神。著名剧作家沙叶新的女儿沙智红出生于“文革”期间,他说:“全国有八出样板戏,我女儿独占三出(即《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》),可见当时我对样板戏的痴迷。”这两个取名的故事,都具有鲜明的时代色彩。



景框》里。故事中,一个失去双手的男人向叙述者“我”兜售照片。问题是,他怎样才能拍出令人满意的照片?来看看卡佛的说法。“我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来,很大,黑色的。他把它绑在皮带上,把皮带从肩上绕到背后再绕回来,就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上,

从取景框里找到你的房子,用他的一只钩子按一下按钮,你的照片就会蹦出来。”寥寥数句,几乎是不动声色地勾勒出这个男人的窘迫。显然,他与卡佛一样,正在经历着生活的压榨。好在,卡佛并不愿意迎合我们对底层人生近乎好奇的趣味。他的讲述一如既往,不带有丝毫波澜。毕竟,诸如此类的人物实在并不新鲜。身为他们的同类,卡佛并不需要太过惊讶,更用不着深思熟虑。既然生活早就为他安排好一切,留给他的不过是坦然地面对,安静地接受。



康乐图 冷雨

坦然面对生活波折

谷立立

的场景。因为正是在日常的苦水中浸泡太久,他才会忘了爱情该有的甜蜜。毕竟,生活从来没有教会他如何去掩饰、去回避那些他早已习以为常的伤害。比如在《你们为什么不跳个舞?》的开头,一个落寞的中年男人在自家的院子里卖旧家具。“床垫被抓了下来,带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着

去的样子,“与在卧室时的摆放一模一样”。或许,这就是卡佛早已习惯了的生活状态。他并不需要像出身优裕的作家那样,挖空心思杜撰底层人生的诸多细节。一切就摆在他的面前,只要转过身,将房间里的物件逐个拿来,细细端详,令人信服的故事就会接二连三地冒出来。

同样的一幕出现在《取

末、民国时期中国与世界往来的历史进程。

●再浩著《物种入侵》

也许你居住的城市中的蚂蚁,早就不是本土蚂蚁而是外来入侵的蚁种了。冠以“入侵”名头的物种并非全都是有害的,却对生物多样性产生了严重威胁。本书以我国本土生态环境为基石,切入个体视角,对物种入侵进行了一次整体的观察与思考。

●棉花花著《昭阳殿》

作者参考了很多南宋、元、明的历史事件,架构了一个虚拟的家国征战背景。女主角是草原部落首领的养

女,又因和亲牵扯入中原的政局,自此命运多舛。对于爱好历史的读者来说,本书的一些人物设定和故事走向偏于猎奇,但作品情节丰富、文笔流畅,作为消闲娱乐,展卷未为不可。

●[美国]海伦·文德勒著《诗人的成年》(周贻译)

《诗人的成年》谈的是诗作,也是人生。就像海伦·文德勒所说,在诗人的一生中,主题始终在改变,不变的是他们在每一首诗中的“需要”。这种需要,驱使诗人提起笔来,持续写作。这样的写作又为他们的作品带来了生命。

处暑

韩铁铮

们带来的喜悦心情。

处暑也是五谷丰登的季节,宋

代吕本中在《处暑》称:“尚可留连否,年丰粳稻香。”《月令七十二候集解·处暑》中有“禾乃登。禾者,谷连藁秸之总

名。又,稻秫菰粱之属皆禾也,成熟曰登”的记载。

历代文人墨客受“天人合一”影响,往往把节气和人事联系起来。例如《吕氏春秋·孟秋纪》说:“天地

浪潮。就在今年2月,上海译文出版社还出版了昆德拉生前的最后一部作品:其85岁时创作的《庆祝无意义》。

在昆德拉热潮席卷中国时,大学生涌入图书馆争先阅读,书店的书架上,也算是“昆迷”的我,曾为寻购昆德拉的书,跑遍了全市大小书店。有统计表明,2000年至2010年十年间,在外国作家在中国大陆地区的版权总收入排行榜上,米兰·昆德拉位列第9位。

昆德拉的作品初入中国时,恰逢当时文学处于反思文学、伤痕文学、寻根文学的阶段。包括萨特和加缪在内的西方现代派的作品被介绍到中国,这些作品

始肃不可以赢。”即是告诫人们,秋天是不要骄盈、要收敛的季节。赢,《广雅·释诂三》记:“赢,过也。”要注意“收敛”,即提倡戒奢以俭,不要挥霍浪费。寇准的《六悔铭》提到“富不俭用,贫时悔”,说的也是这个道理。

引发了人们对习以为常的现存价值的思考,让众人产生共鸣。

东欧文学研究家景凯旋认为,“昆德拉是对中国当代文坛影响最大的外国作家之一。昆德拉的影响重点在思想上。他让中国作家们从关注群体到关注个人自身,减少空洞的宏大叙事。他启迪文学界:真正一流的作家应该首先是思想家。”

这位深受中国读者喜爱的作家,同样对中国也充满着好奇。他曾在一次访谈中说道:“假如这个世界上还有一个让我感兴趣的地方,那就是中国。”

人文经典

走进昆德拉之一

微书评

商皓

●唐启华著《陆征祥评传》

与顾维钧齐名的外交家陆征祥并非如前者那样为人所知,其活跃时间正逢清政府大厦将倾,他曾任国务总理、外交总长,历经数次重大外交事件,曾因拒签对德和约而为世人所赞。作者挖掘出最新史料,弥补了传主研究方面的缺憾,让读者从传主角度,细看清

8月23日是处暑节气,今年伏天有点热,处暑一到,天气应逐渐凉爽。元代吴澄《月令七十二候集解·处暑》云:“处,去也,暑气至此而止矣。”明代朱有燬在《元宫词·一百三首》中有云:“白酒新篘进玉壶,水亭深处暑全无。”道出了凉爽的天气给人

大师虽去 杰作不朽

谷莉

在2023年酷热的盛夏,一条冰冷的消息被全球各大媒体发布:享誉世界的捷克作家米兰·昆德拉的生命,定格在7月。在追思文学大师的诸多文字中,不乏如下感叹:昆德拉是诺贝尔文学奖遗忘的大师。诚然,这位传奇作家未能带着此项殊荣走向天堂令人遗憾,但他曾被六次提名诺贝尔文学奖并获欧洲文学奖、捷克国家文学奖、卡夫卡文学奖等多个奖项,作品在各国具有广泛的影响力,足以证明他在国际文坛的文学价值和思想价值。

可以说,大师已去,作品不朽。

1984年,昆德拉的《不能承受的生命之轻》问世,超过30个国家出版了不同语种,该书成为全球畅销书。1987年,作家韩少功将其译作《生命中不能承受之轻》出版,景凯旋也翻译了昆德拉的另一本书《为了告别的聚会》,昆德拉的作品逐渐被引入中国。随着《玩笑》《生活在别处》《不朽》《被背叛的遗嘱》《小说的艺术》等作品在中国问世,在读者、作者、学者中掀起了昆德拉

网络时代,碎片化阅读成了常态。很多人以为碎片化阅读就是走马观花。其实所谓的碎片化,我以为只是时间的“碎片化”。快节奏的工作和生活,让我们腾不出大量时间阅读,但即使是二十分钟的时间,也可以做到精读和细读。

让自己的碎片化阅读更有意义,不被环境影响,不被喧嚣淹没,营造属于自己的良好阅读环境,便能从阅读中受益。比如有一次坐车的时候,我有五十分钟的乘车时间。我便戴上耳机,打开自己收藏的阅读文章,读了起来。尽管车上很嘈杂,我依旧能专注于书中内容。下车的时候,书还没看完,有点意犹未尽。不过没关系,下一段碎片时间接着看。因为没有大段的

时间,这样的碎片化阅读反而更有吸引力,就像一道美餐,总等着你去品尝,虽然每次只能品尝一点点,但美餐会因为这种形式变得更有味道。

早晨做饭的时候听一篇文章,临睡前看一篇公众号的美文,等人的时候看几页书……碎片化阅读无处不在,无时不在。以前我们要读书必须带着书才行,如今手机里收藏的书你看都看不过来,多么便捷。

当然,碎片化阅读还要跟完整阅读相结合。生活再忙碌,我们也要抽出一定的时间来,用传统的方式读一本书,不断地沉淀和思考。如果说传统的读书方式是正餐的话,碎片化阅读应该算是营养美味的零食。

网络时代,让我们随时开启碎片化阅读吧。

我的碎片化阅读

王纯