
早在1877年，爱迪生发
明了一种录音装置。第二
年，爱迪生成立了公司，开
始制造留声机。到了1887
年，旅美德国人伯利纳发明
了圆形唱片及平板式留声
机。清光绪末年，外国人已
经将唱机、唱片带到了中国
上海、天津、广州等口岸城
市，在一些洋行发售。老晋
隆、乌利文、哥伦比亚等外
商公司接踵向我国听众推
销，于是广告来了。

在1905年2月间的上海
《时报》上，有英商以“普天下
第一等”为题宣传他们的“新
式顶响唱戏机器”。当时的

电唱机以美国胜
利 公 司 的“ 坐
狗”、英国留声机
公司的“仙孩”、
哥伦比亚唱机公
司的“马蹄”等品

牌货为主。值得一提的是，
唱机与唱片的出现使京剧原
声真迹得以保存，
悄然改变着戏迷
的休闲生活。

1908年，法国
商人拉宾萨在上
海创办了东方百
代唱片公司，以
“百倍东山丝竹，
代传南北歌词”为
宗旨。最初，百代
公司经销进口唱
机、唱片、电影器材等，不久
后又购置了一套灌音（录音）
设备，相继请来京剧名家录
音，制成唱片售卖。百代在

1916年9月的《申报》上说：
“留声机器，双面戏片，诸色
音调，一律齐备，唱句真确，
毫无虚伪，金刚钻针，不需更
换，机匣华丽，物美价廉。”百
代产品很快走俏大江南北。
辛亥革命以后，百代、胜利、
高亭、开明、大中华、新月、孔

雀等几十家唱片
公司陆续发展，他
们仍不遗余力推
销唱机、唱片。值
得一提的是，1917
年百代公司在上
海徐家汇建成新
厂，雄鸡牌粗纹唱
片面市，中国最早
的唱片生产厂由
此诞生。

唱机、唱片、灌音商业竞
争起！有的公司声称“比别
家之货加响十倍”，有的标榜
“世界上无双之佳品”，还有

的推出了个性化服务，如
1932年10月中国灌音公司
说，花钱少许就可灌录自己
声音。

文艺作品是时代生活的
折射，通俗小说作家周瘦鹃
曾在《留声机片》中讲述不免
伤情的故事：一个男青年苦
苦爱恋着一上海妹，但鸳鸯
难成双。情所困，心凄凉，男
青年只身远赴一处名叫“恨
岛”的地方，欲为情而终，临
终前的他依旧难忘红颜知
己，请朋友帮他录制了一张
唱片，记录真情告白……后
来，那女子每天用留声机听
着他的熟悉声音，浓浓的爱
随着泪一滴滴融入了唱片的
密纹里，她也郁郁而去。

唱机唱片与灌音
温 暖

陕渝界岭大巴山，古
称南山老林。到了分水
岭，虽然有树、有藤、有石，
更多的是连绵不绝的草
色。也许岭上风硬、土薄，
树扎不牢根，就给草让出
一片天，一方用武之地。

草是山的羽毛，有了
草，山格外秀美有神韵。刮
大风时，山就扭动，心跳加
快跳起草裙舞。最让人舒
心惬意的是，都市最燠热难
耐季节，可以在草地上面露
宿过夜，裹着厚厚的羽绒服
享受夏日的清凉。这时候
一仰头，觉得星空就是天上
的羽毛，准确地说，是孔雀
开屏。虽然是黑白的，却是
那么耀眼，那么神秘莫测而
又不可思议。在这里，才真
正感觉出远山长天的辽阔
与富足，守住心灵的澄澈，
活得通透而情趣恣肆。

这里的草个性张扬，凭
心性而长，依存泥土但并不
依附于地，一棵一蔸奋力伸
展，脖子尽可能地伸长，仿佛
要呼风唤雨、傲视苍穹。虽
也开花，并不扎堆，而是你开
你的，我开我的，自由着天
性，看似杂乱无章，实是缤纷
有序。不是闲花野草，而是
疾风知道的劲草。野草不
野，组团亮相，把集体智慧发
挥到极致。偶尔也撒点野，
却不乱来，该守时守时，该列

队时列队，不分亲疏，不问血
统，一律和睦相处。闲花不
闲，还挺忙碌的，此谢彼开，
不以无人而不盛开。

我们住的是帐篷酒店，
夜幕降临，天矮草隐，风吹
草低未见牛羊，却有帐篷和
蒙古包散落，灯火闪烁，路
灯如流萤，像彗星落地摇曳
出从未有过的斑斓。布帘
一拉，就是私密小屋，打开
就是透明橱窗，空气中弥漫
着丝丝凉意。有人敲门，出
门四下打望，空无一人，不
用多想，肯定是风在喊我们
快些出来看星星。披着浴
巾，端着热茶，在露水平台
仰望星空，天空谦逊得把身
躯压低了再压低。

姿态放低，有人高看。
银河一片璀璨，虽色彩单一，
却清澈如水，华而有实。海
拔高一丈，就是不一样。天
和地很近，仿佛头顶着天了，
就顶天立地了，伸手就能抓
到星星，捧在手心抚摸；纵身
一跃，就可以跳进银河洗澡，
让自己也成为星星，尽管不
怎么明亮，不会有人在意。

细瞧，苍穹深不见底，
漆黑如墨，一块有，一块无，
疏密有致，大小不一，衬托
着光的斑点格外明亮，像情
侣的眼眸那样纯洁、深情，
一眨不眨。无论星大星小，
每一颗都很明亮，由近到
远，从头至尾，都有智慧之
光在悄无声息地散发，宇宙
的浩瀚无垠超出了我们的
想象和认知。

离离草原，耿耿星河，一
望何止千年，简直是海枯石
烂，二者的对视多么让人羡
慕，而又无法读懂。这是天
庭施放的神秘礼花，是神河
源的灯光反射在天幕之上的
特殊水印，如此盛大的绚烂，
再好的文笔也写不出这样的
深邃。

星星之火可以燎原，星
星之河可以如诗如梦、华灿
一片。

记不起多久未看星星
了，其实星星一直都在，只是
我们少了观看的心情。看星
星需要闲心，得有孩子一样
的童心。

有个词叫披星戴月，有

句话叫盼星星盼月亮，说
明星星和月亮分不开。
相比月亮，我更喜欢漫天
星光。月黑风就高，月朗
星就稀，而星星总是越黑
越多，越多越亮，还会让
我想到“芸芸众生”“芳草

萋萋”这样的词语。即使最
明亮的星，也有着谦逊低调
的气质，它们好像根本没有
与谁争辉的意识。星星闪着
温柔平和之光，我的心境也
是温柔平和的。那样的时
刻，我会有一种与宇宙星辰
对话的感觉，整个人的心境
也变得阔达而清宁。

人应该与日月星辰、山
河草木多交流，因为它们能
够让你还原最本真的自己，
让你感觉到自己是宇宙中的
一粒微尘，同时也是这个世
界不可或缺的组成部分。

哲学家康德说：“世界上
有两件东西能震撼人们的心
灵：一件是我们心中崇高的
道德标准；另一件是我们头
顶上灿烂的星空。”能与道德
相提并论，这是多高的肯定
啊！在群山之巅仰望星空，
感觉就是不一样。还追什么
星，这儿就有星的河流，到处
都是明星。

回到帐篷里，倒头便睡，
盖着厚厚的棉被，枕着星光
入眠，连梦都是亮闪闪、清爽
爽的。

巴山顶上看星星
黄开林
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我逛过不
少知名老街，发
现一个现象：游
客中年轻人占
了绝大多数。

我觉得原因在于，“老”
是有魅力的，散发出一种神
奇的吸引力：它是当下所罕
见的，是令人着迷的，是让人

想去一探究竟
的。不仅是老
街，老建筑、老
物件、老风格、
老味道、老故

事……都会让人产生好奇感
和怀旧感，想走近感受探知
一番。过去的老，成了如今
年轻人眼中的新。

老而不朽
周牧辰

《三国志》
记载张飞“雄
壮威猛”，被时
人赞为“万人
敌”。他善待
士大夫群体，却轻视持戈
卒伍之士。因此刘备多次
告诫他：“你随意运用刑
法，又常常鞭打将士，还把
这些被打的人安排在身
边，这样做会给你招来灾
难的。”张飞从不将刘备的
话放在心上。几年后，刘
备征伐东吴，张飞准备率
领一万人马，从阆中出兵
赶赴江州与刘备会合。发
兵前，张飞的帐下部将张
达、范强（这两人曾被张飞
鞭打）一起杀了张飞，并割
下他的首级，顺江而下投
奔孙权。

再 看 当
下，不少年轻
人经常一言不
合就动手，闹
到最后两败俱

伤。归根到底，还是不能控
制情绪，遇事想到的只是“出
气”“出头”，从不想后果以及
如何收拾残局，从不想家里
人的担忧与为难，以及可能
承担的风险。

这其实都是放任了人性
的弱点，只求一时的快意恩
仇。从长期看，这种快意很
快会转化成巨大的悔恨与痛
苦。我们要用合理的方式化
解负面情绪，用正规的渠道
解决面临的冲突与矛盾。如
此一来，社会上会少些戾气，
多些祥和，人与人相处也会
越来越和谐。

放纵之祸
安 频

有段时间，我着迷于
观察水池中各种形状的
水滴。

有的像一朵云；有
的是女人秀美的侧脸；
有的像一条蓬蓬裙；有
的则像瓶瓶罐罐——水
滴做成的瓶瓶罐罐，里
面盛着水滴……

水滴是流动的，所以
形状也在不停变化。刚
才那条蓬蓬裙，一会儿就
变成了一支铅笔；女人秀
美的侧脸，又变成了一轮
皎洁的满月。

流 动 的 水
滴，记录的也许
是时间的形状。
无形、不可触摸、
时刻控制着我们
又缄默不语的时
间，在小小的水
滴里，显现了它
瞬间的面容。鲁迅在《死
火》中曾遗憾于此：“当我
幼小的时候，本就爱看快
舰激起的浪花，洪炉喷出
的烈焰。不但爱看，还想
看清。可惜他们都息息
变幻，永无定形。虽然凝
视又凝视，总不留下怎样
一定的迹象。”

也许，他试图凝视与
定格的，不是浪花或烈
焰，而是时间。遗憾让他
创造出“死火”这一非人
间所有的幻影，如仙境般
令人着迷，又无处可寻：

“有炎炎的形，但毫不摇
动，全体冰结，像珊瑚枝；
尖端还有凝固的黑烟，疑
这才从火宅中出，所以枯
焦。这样，映在冰的四
壁，而且互相反映，化为
无量数影，使这冰谷，成
红珊瑚色。”

但如果是“死水”，
则一片沉寂，了无生机
与新意。水滴则无疑是
“活水”，一滴一滴，滴在
时间里，滴在我寂寞的
午后、漫长的深夜、早早

醒来的黎明，如
同思念的人那
低低的细语，如
同幼年时外婆
那轻轻地触摸，
如同贝多芬《月
光奏鸣曲》的第
一乐章，澄澈透
明，如同空中那

轮明月，具有永恒的、超
越性的美。

如 果 我 问 一 个 孩
子，今天你的时间是什
么样子的？他（她）也许
懒得用语言描述，干脆
拿一张纸画给我看。波
浪形、锯齿形、直线形、
螺旋上升……或者干脆
画一团乱麻给我。

而我会滴几滴水在
纸上，让那些黑色的线
条逐渐洇开，洇开，告诉
他（她），这就是时间的
样子。
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许多人在重组
自己的偏见时，还
以为自己在思考。
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古时候的人们由于缺乏口腔
保健的有效方法，且时有肠胃消
化不良之疾，以致引发口臭。而
如何去除口臭，老祖宗在实践中
得出口衔丁香除臭的经验。丁香
有两个品种，木樨科丁香为灌木
或小乔木观赏花卉，而桃金娘科
丁香才是中药，即被今人调侃为
古代的“口香糖”。

东汉恒帝年间，有个叫刁存
的人口臭很厉害。每当他在皇帝
面前汇报工作时，皇帝都要皱眉
头捂鼻子，非常难受地后仰着避
让。有一天，皇帝赐给他一样东
西，命他含在嘴里。他不知何物，一开始以为是因为
自己口臭、皇帝赐他去死的毒药，但也不得不含在嘴
里。退朝回家后，有同僚来访，感觉此事稀奇，便让
他把那东西吐出。他吐出来时，有一股浓郁的芳香
散发开来，口臭也没有了。原来这东西就是桃金娘
科的丁香。

唐代宫廷诗人宋之问，人长得仪表堂堂，诗文也
做得出类拔萃，可武则天却一直对他不冷不热。他
又不甘心被冷落，于是，有一天他写了一首诗献给武
则天，专门来恭维武则天。武则天读后也只是一笑
置之。后来，武则天对身边的人说：“宋卿哪方面都
不错，就是口臭让人难以忍受。”从此，宋之问就经常
口含丁香，以解其臭。

除了上述段子，药用丁香能除口臭之功效，在一
些典籍中也是有记载的。《梦溪笔谈》记载：“三省故
事郎官口含鸡舌香，欲奏其事，对答其气芬芳。”《孔
氏谈苑录》也说，唐朝三省六部的官员们去见皇帝，
嘴里都要含上一枚鸡舌香，把自己的口臭去了。白
居易有诗云：“对秉鹅毛笔，俱含鸡舌香。”据考证，这
些所谓的“鸡舌香”，就是药用的丁香。李时珍在《本
草纲目》中引述唐代医学家陈藏器的解释说，“鸡舌
香与丁香同种，花实丛生，其中心最大者为鸡舌……

故名”。
明之后，口含丁香以避口臭在上等人

中已成风尚，至于文人雅士以丁香相赠，更
是常礼。早在三国时，就有以丁香相赠的
典故，《三曹集》里有一封曹操写的《与诸葛
亮书》，有这样一句：“今奉鸡舌香五斤，以
表微意。”
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星 期 文 库
闲情雅玩老物件之五


