

等待的滋味是什么样的?

你给一个在意的人发去一条信息,然后就等待他(她)的回复。但是回复迟迟不来。于是你开始有各种猜想,他(她)还没看到?看到了不想回?已经感到厌烦?会不会出什么事了?……然后反复查看手机,一小时看了几十次。严重时心神恍惚,近于崩溃。

古人写下一段心音寄往远方,其等待回音的心境之焦灼痛苦,也近于此。载体的不同、交通的不便,更将时间拉长、浓度加深了。月下心的久久徘徊,才下眉头、却上心头的相思,更胜于今人。也许更多了几分心事不知诉诸何处的惆怅:欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处?

但等待毕竟还包含着希望。最痛苦的,是长久等待后的诀别与绝望。

作为作家,卡夫卡无疑是最专注和最优秀的。但作为情人,评价就变得异常困难。他带给对方非凡的幸福,而伴随着幸福的是巨大的痛苦。卡夫卡的情书是一个女人所能收到的最好的情书:“为什么我不是像你房间里一个幸福的大橱呢?它可以看着你的一举一动,不管你是坐在椅子上或者俯在写字台旁,或者上床睡觉,或者正在睡眠之中(祝你做个好梦)。”

一个人还能得到比这更好的爱情吗?但这样的

等待

周春梅

爱情不属于人间这些凡俗的女子,最后的结局必然是分离。这封情书中的“你”——密伦娜收到的最后一封信是:“不要写信来,阻止我们再见面。”她在给卡夫卡的好友勃罗德的信中这样描述内心的痛苦:“我在大街小巷里穿行,整天整夜地坐在窗前,有时思想像磨刀时迸发的火花般在我头脑中跳跃,而我的心像挂在一个钩子上,您知道吗?挂在一个非常薄的小钩子上,它撕扯着,带来那样薄的、尖锐得可怕的痛楚。”

1933年获诺贝尔文学奖的俄国作家蒲宁有一篇不为大家熟知的书信体小说《不相识的朋友》。小说的女主人公,一个沉迷于阅读、内心非常寂寞的女子给她仰慕的作家写信,倾吐心声,渴望灵魂深处的交流,但迟迟未收到回信。她这样描述自己的心境:“我不仅在这间屋子里是孤独的,在整个世界上也是孤独的。尤其使我伤感的是,我臆造出来并且对之已经有所期待的您,离我那么远,那么不可知,无论我怎么讲,于我自然十分陌生,却又十分真实……一切都在过去,一切都将过去,一切都是

枉然,正如成了我的生活的无休止的期待……”在这样的等待里,她甚至体验到了一种类似恋爱的奇异感觉。但这种等待毕竟太痛苦了,她觉得自己重回脆弱忧伤的少女心境,随时都有可能失声痛哭。

小说的结尾,是她给作家的最后一封信:“怀着我似乎失去了什么人的奇异感觉,我重又一个人面对着我的家,面对着附近这片雾气腾腾的海洋,面对着平常的秋日和冬日。我又回过头来写日记,我奇怪地需要它,正如我奇怪地需要您的作品一样,这只有上帝知道。”这个“读书的女人”,重新回到自己孤独和自言自语的宿命。

英国女画家格温·约翰逊画过一组“读书的女人”,均面目清秀,身形纤长,双目低垂,气质沉静超群,令人见而忘俗。我想象中的蒲宁小说中的这位女主人公,正是这样的形象。虚构出来的人物,因此仿佛拥有了实体,成为陪伴我的好友,而且不必等待,我就可以向她倾诉寂寞心绪。这大概也是打通阅读与生活所带来的奇妙之处。

与上面所写的孤独而痛苦的等待不同,宋代诗人赵师秀的《约客》描述了另一种等待。这首诗的前两句常被引用,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”,但其实只是“约客”的背景或铺垫。“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”约好的友人迟迟不来,时过夜半,诗人也并未焦灼地起而徘徊,更没有陷入“等待戈多”的虚无困境,依然悠然自得。想来这位诗人面对“有约不来”的种种变故,已经可以安之若素。

这类成熟平和的男性如果生活在充满不确定性的今天,大抵也能如此:如果那位有约不来的友人无约而来,飘然而至,他也不会觉得突然,棋盘仍在,随时可下;友人专用的杯子仍在,茶随时可泡。当想念的人从远处姗姗而来,不期而遇时,他也能镇定自若地聊上几句不相干的闲话,如同团团柳絮浮在水面,而真正要说的,都沉在清而深的静默的心湖。



●如梦令 林帝浣画

和与生俱来的亲情不同,大多数友情都是由陌生逐步熟悉,由熟悉渐渐亲切。

与一个熟悉的人渐渐变得亲切绝非因为朝夕相处,而是因为志趣相投。彼此知根知底,相处轻松自然,时间会像酿酒一样沉淀一段友情,并让熟悉渐渐变得亲切。熟悉不必说出来,亲切也不必表现出来。那是做给外人看的虚情假意,而非自己人

之间的朴素实在。熟悉是一个习惯,而亲切是一种心态。

熟悉可以单向发生,而亲切必然是双向奔赴。熟悉一个人可以通过察言观色分析虚实,感到亲切则只能依托彼此契合全心全意。由熟悉而亲切,由亲切而幸福,人生短短,找到分外亲切之人并不容易,不但要付出一颗真心,更要收获另一颗真心,既要努力,更需机缘。

由熟悉而亲切

连恒

嘛。”他毫不客气地将这层意思传达给沈周。

沈周听后哭笑不得,并且断定与官气十足的人解释艺术,等于对牛弹琴,于是他回家重新画了一幅,以满足太守的“官念”。当太守审视第二幅画后,不禁咧开嘴笑了——沈周在画作上画了六个跟班。末了,沈周还不忘幽了太守一默:“可惜这画缩短了,只画得下这几个,不然还可以多画一些的。”

「官念」

赵宽宏

明代大画家沈周成名后,很多人向他求画,他是从不拒绝。一次,有个太守见到沈周,请他为自己作幅画。沈周就为他画了一幅《五马行春图》。古时太守出行,以五马驾车,所以“五马”又为太守的代称。可是,这位太守并不知其典故,见到画后很不高兴,在他的“官念”中,以为:“我官居太守,怎么不在画上给我画几个跟班的?这不是轻视人

孙犁与矿石收音机

温暖

20世纪20年代,美国产矿石收音机已出现在我国上海、天津、广州等沿海城市。1933年10月,上海亚美无线电公司生产出外观小巧、价格低廉的矿石收音机,热销一时,而且它无需电源,更经济、更方便。

直到新中国成立初期,矿石收音机仍在民间流行。1952年的冬天,著名作家孙犁到河北省安国县下乡,住在长仕村有半年多时间,期间写下了《杨国元》《访旧》《婚俗》《齐满花》等。《杨国元》一文中说村干部杨国元患眼疾,孙犁去他家看望,见到“杨国元的屋里拾掇得很

干净……东墙上挂着时钟,有三四架,滴答响着,像进了钟表店一样。这使我吃惊了。”文中,杨国元说:“这都是我买来的,过去我好修理枪,现在就好修理这个。对对你那表吧,我这钟都是根据电台播音对好的。”孙犁继续写道:“我才看见,在迎门榻上放了一架小小的矿石收音机。杨国元爬过来,把耳机子安在我的头上,说:‘听听吧,清楚着哩!’”

在下看不见当天的报纸,我自从知道杨国元有这个设备,每天就抽些时间去听



一听。”后来,孙犁发现杨国元并不太喜欢听,而是专注于修理研究。

矿石收音机是所有无线电接收设备中最简单的一种,手巧的人甚至可以自己买零件攒机器。时至上世纪60年代,上至花甲,下至孩童,不少人依旧热衷此事。相形之下的讲堂、学习班应运而生,一些出版社不断出版《无线电实验范本》《矿石收音机造法》之类的科普书籍或挂图等,指导作用显著。

矿石收音机流行的后半程,电子管收音机出现了。民国时期,大城市所见的电子管收音机主要以进口货为主,价格不菲,虽然天津、上

海等地市面上也有组装的“地产机”,且平均价格只有进口货的十分之一左右,可致命的问题是收音效果不稳定,音质较嘈杂。

新鲜事物之于广播与收音机,人们感到新奇的同时更渴望听到新闻,闻得好曲儿。鉴于读者所需,《广播日报》于1935年应运而生,它是天津第一份广播节目类报纸。该报第2版主要刊登无线电知识讲座、维修技术、器材广告等,第3版则以津京电台节目时间表为主。因当时大小电台庞杂,音频交织干扰,还有人因此倡议在报纸上有必要研讨清晰收音的方法,文稿推出后尤受欢迎。

星期文库

闲情雅玩老物件之六

药品说明书不能成天书

纪慎言

我因年老多病,需要经常吃药,但吃药前查看药品说明书时,却发现如今有些药品说明书对老年人很不友好,有的简直就像天书。

有些药品说明书,就是黑乎乎的一大张纸,让你既认不清又看不懂。一是其字号太小,像我这样的老年人,戴着二百多度的老花镜根本看不清,还要再拿个放大镜才能勉强认出上面的字。二是说明书的内容太长,有一张8K纸正反两面,密密麻麻都是字,没有点耐

心和工夫的人是难以卒读的。三是没有必要的说项太多,分子式、原子量,一般人就当画看了,而那些适应症、用法用量、禁忌、不良反应等之外的大专业的内容,诸如药代动力学、药物相互作用、临床药理、动物药理学等这些一般人十年八年弄不懂的部分,完全可以简化掉。

说明书都是用户看的,而药品说明书就是给患者看的,是指导患者用药的。窃以为其文字务必要简明扼要,让一般患者看清看懂。

学校怎能让家长站岗

维扬书生

近日,河南郑州某小学强制家长轮流站岗,引发热议。学校要求家长不能缺岗。学校给出的理由是:孩子们的上学安全是每位家长都很关注的事情,学校安排家长站岗执勤,也是出于对孩子们负责的考虑;大家轮流站岗,一学期占用家长工作的时间是有限的。

看上去,学校要求家长轮流站岗合情合理,毕竟都是为了确保孩子的安全。可是,学校这么做,等于变相增加了家长的负担,给家长正常工作和生活造成了影响。

学校强制家长轮流站岗,是学校管理工作边界感缺失。接送孩子,是家长责任,而轮流站岗,则不是家长应尽的职责和义务。学生是学校教育的对象,而家长则是学校和合作伙伴,学校强制家长轮流站岗,对家长实行长臂管理,当然会遭到家长抵制。

事实证明,学校领导和老师厘清管理的边界,提高管理学校的水平,及时听取家长的合理意见和建议,才能真正构建起和谐的家校关系。

莫让网络投票

“绑票”校园评选

雍笛

近些年,通过网络投票对孩子进行评先评优,在朋友圈里已屡见不鲜。多数家长即便未给自己孩子在朋友圈、微信群中拉过票,或多或少受人之托给别人家的孩子投过票。

教育部办公厅曾在2016年下发的《关于规范校园评先评优网络投票活动的通知》中,要求坚持“非必要不举办”的原则。如今这一原则不仅没有得到不折不扣的

落实,网络投票反而有成为一些评选活动标配的趋势。

靠朋友拉票,是不能真正评出“先进”“优

秀”的。因为很多碍于情面的投票都是“直奔主题”,按照拉票人提供的候选序号,直接投票了事。这样的网络投票,与其说是“评先评优”,不如说是对家长人脉关系的考验。这些变了味的网络投票,除了扰乱正常的校园活动,更是给违法违规分子敛财以可乘之机。这些人或大做网络刷票的生意,或通过承接网络投票进行公众号吸粉、广告植入等营销活动。

笔者建议必须严格落实评先评优网络投票“非必要不举办”的原则,同时坚决遏制附着于网络投票的拉票刷票、借评选之名行营销之实的乱象。

投寄本报副刊稿件

启事

报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

稿件一个月内未见