
20世纪20年代，美国产
矿石收音机已出现在我国上
海、天津、广州等沿海城市。
1933年10月，上海亚美无线
电公司生产出外观小巧、价
格低廉的矿石收音机，热销
一时，而且它无需电源，更经
济、更方便。

直到新中国成立初期，
矿石收音机仍在民间流行。
1952年的冬天，著名作家孙
犁到河北省安国县下乡，住
在长仕村有半年多时间，期
间写下了《杨国元》《访旧》
《婚俗》《齐满花》等。《杨国
元》一文中说村干部杨国元
患眼疾，孙犁去他家看望，见
到“杨国元的屋里拾掇得很

干净……东
墙上挂着时
钟 ，有 三 四
架 ，滴 答 响
着，像进了钟
表 店 一 样 。

这使我吃惊了。”文中，杨国
元说：“这都是我买来的，过
去我好修理枪，现在就好修
理这个。对对你那表吧，我
这钟都是根
据电台播音
对好的。”孙
犁继续写道：
“我才看见，
在迎门橱上
放了一架小
小的矿石收
音机。杨国元爬过来，把
耳机子安在我的头上，说：
‘听听吧，清楚着哩！’在乡
下看不见当天的报纸，我
自从知道杨国元有这个设
备，每天就抽些时间去听

一听。”后来，孙犁发现杨
国元并不太喜欢听，而是
专注于修理研究。

矿石收音机是所有无线
电接收设备中最简单的一
种，手巧的人甚至可以自己
买零件攒机器。时至上世纪
60年代，上至花甲，下至孩
童，不少人依旧热衷此事。
相形之下的讲堂、学习班应

运而生，一些
出版社不断
出版《无线电
实 验 范 本》
《矿石收音机
造法》之类的
科普书籍或
挂图等，指导

作用显著。
矿石收音机流行的后半

程，电子管收音机出现了。
民国时期，大城市所见的电
子管收音机主要以进口货为
主，价格不菲，虽然天津、上

海等地市面上也有组装的
“地产机”，且平均价格只有
进口货的十分之一左右，可
致命的问题是收音效果不稳
定，音质较嘈杂。

新鲜事物之于广播与
收音机，人们感到新奇的同
时更渴望听到新闻，闻得好
曲儿。鉴于读者所需，《广
播日报》于1935年应运而生
了，它是天津第一份广播节
目类报纸。该报第2版主要
刊登无线电知识讲座、维修
技术、器材广告等，第3版
则以津京电台节目时间表
为主。因当时大小电台庞
杂，音频交织干扰，还有人
因此倡议在报纸上有必要
研讨清晰收音的方法，文稿
推出后尤受欢迎。

孙犁与矿石收音机
温 暖

等 待 的 滋 味 是 什 么
样的？

你给一个在意的人发去
一条信息，然后就等待他
（她）的回复。但是回复迟迟
不来。于是你开始有各种猜
想，他（她）还没看到？看到
了不想回？已经感到厌烦？
会不会出什么事了？……然
后反复查看手机，一小时看
了几十次。严重时心神恍
惚，近于崩溃。

古人写下一段心音寄往
远方，其等待回音的心境之
焦灼痛苦，也近于此。载体
的不同、交通的不便，更将时
间拉长、浓度加深了。月下
的久久徘徊，才下眉头、却上
心头的相思，更胜于今人。
也许更多了几分心事不知诉
诸何处的惆怅：欲寄彩笺兼
尺素，山长水阔知何处？

但等待毕竟还包含着希
望。最痛苦的，是长久等待
后的诀别与绝望。

作为作家，卡夫卡无疑
是最专注和最优秀的。但
作为情人，评价就变得异常
困难。他带给对方非凡的
幸福，而伴随着幸福的是巨
大的痛苦。卡夫卡的情书
是一个女人所能收到的最
好的情书：“为什么我不是
像你房间里一个幸福的大
橱呢？它可以看着你的一
举一动，不管你是坐在椅子
上或者俯在写字台旁，或者
上床睡觉，或者正在睡眠之
中（祝你做个好梦）。”

一个人还能得到比这
更好的爱情吗？但这样的

爱情不属于人间这些凡俗
的女子，最后的结局必然是
分 离 。 这 封 情 书 中 的
“你”——密伦娜收到的最
后一封信是：“不要写信来，
阻止我们再见面。”她在给卡
夫卡的好友勃罗德的信中这
样描述内心的痛苦：“我在大
街小巷里穿行，整天整夜地
坐在窗前，有时思想像磨刀
时迸发的火花般在我头脑中
跳跃，而我的心像挂在一个
钩子上，您知道吗？挂在一
个非常薄的小钩子上，它撕
扯着，带来那样薄的、尖锐得
可怕的痛楚。”

1933年获诺贝尔文学
奖的俄国作家蒲宁有一篇不
为大家熟知的书信体小说
《不相识的朋友》。小说的女
主人公，一个沉迷于阅读、内
心非常寂寞的女子给她仰慕
的作家写信，倾吐心声，渴望
灵魂深处的交流，但迟迟未
收到回信。她这样描述自己
的心境：“我不仅在这间屋子
里是孤独的，在整个世界上
也是孤独的。尤其使我伤感
的是，我臆造出来并且对之
已经有所期待的您，离我那
么远，那么不可知，无论我怎
么说，于我自然十分陌生，却
又十分真实……一切都在过
去，一切都将过去，一切都是

枉然，正如成了我的生活的
无休止的期待……”在这样
的等待里，她甚至体验到了
一种类似恋爱的奇异感觉。
但这种等待毕竟太痛苦了，
她觉得自己重回脆弱忧伤的
少女心境，随时都有可能失
声痛哭。

小说的结尾，是她给作
家的最后一封信：“怀着我
似乎失去了什么人的奇异
感觉，我重又一个人面对着
我的家，面对着附近这片雾
气腾腾的海洋，面对着平常
的秋日和冬日。我又回过
头来写日记，我奇怪地需要
它,正如我奇怪地需要您的
作品一样，这只有上帝知
道。”这个“读书的女人”，重
新回到自己孤独和自言自
语的宿命中。

英国女画家格温·约翰
画过一组“读书的女人”，均
面目清秀，身形纤长，双目
低垂，气质沉静超群，令人
见而忘俗。我想象中的蒲
宁小说中的这位女主人公，
正是这样的形象。虚构出
来的人物，因此仿佛拥有了
实体，成为陪伴我的好友，
而且不必等待，我就可以向
她倾诉寂寞心绪。这大概
也是打通阅读与生活所带
来的奇妙之处。

与上面所写的孤独而痛
苦的等待不同，宋代诗人赵
师秀的《约客》描述了另一种
等待。这首诗的前两句常被
人引用，“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙”，但其实只
是“约客”的背景或铺垫。“有
约不来过夜半，闲敲棋子落
灯花。”约好的友人迟迟不
来，时过夜半，诗人也并未焦
灼地起而徘徊，更没有陷入
“等待戈多”的虚无困境，依
然悠然自得。想来这位诗人
面对“有约不来”的种种变
故，已经可以安之若素。

这类成熟平和的男性如
果生活在充满不确定性的今
天，大抵也能如此：如果那位
有约不来的友人无约而来，
飘然而至，他也不会觉得突
然，棋盘仍在，随时可下；友
人专用的杯子仍在，茶随时
可泡。当想念的人从远处姗
姗而来，不期而遇时，他也能
镇定自若地聊上几句不相干
的闲话，如同团团柳絮浮在
水面，而真正要说的，都沉在
清而深的静默的心湖。

等 待
周春梅

近日，河南郑州某小

学强制家长轮流站岗，引

发热议。学校要求家长

不能缺岗。学校给出的

理由是：孩子们的上学安

全是每位家长都很关注

的事情，学校安排家长站

岗执勤，也是出于对孩子

们负责的考虑；大家轮流

站岗，一学期占用家长工

作的时间是有限的。

看上去，学校要求家

长轮流站岗合情合理，毕

竟都是为了确保孩子的

安全。可是，学校这么

做，等于变相增加了家长

的负担，给家长正常工作

和生活造成了影响。

学校强制家长轮流

站岗，是学校管理工作

中边界感缺失。接送孩

子，是家长责任，而轮流

站岗，则不是家长应尽

的职责和义务。学生是

学校教育管理的对象，

而家长则是学校和老师

的合作伙伴，学校强制

家长轮流站岗，对家长

实行长臂管理，当然会

遭到家长抵制。

事实证明，学校领导

和老师厘清管理的边界，

提高管理学校的水平，及

时听取家长的合理意见

和建议，才能真正构建起

和谐的家校关系。

学校怎能让家长站岗
维扬书生
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报或未接反
馈，作者可

另行处理。感谢支持，欢
迎 投 稿 。 投 稿 邮 箱 ：
jwbfkb@163.com

启 事

●如梦令 林帝浣 画

和与生
俱来的亲情
不同，大多
数友情都是
由陌生逐步
熟悉，由熟悉渐渐亲切。

与一个熟悉的人渐渐变
得亲切绝非因为朝夕相处，
而是因为志趣相投。彼此知
根知底，相处轻松自然，时间
会像酿酒一样沉淀一段友
情，并让熟悉渐渐变得亲切。

熟悉不必说出来，亲切也
不必表现出来。那是做给外
人看的虚情假意，而非自己人

之间的朴素
实在。熟悉
是 一 个 习
惯，而亲切
是一种心态。

熟悉可以单向发生，而
亲切必然是双向奔赴。熟悉
一个人可以通过察言观色分
析虚实，感到亲切则只能依
托彼此契合全心全意。

由熟悉而亲切，由亲切
而幸福，人生短短，找到分外
亲切之人并不容易，不但要付
出一颗真心，更要收获另一颗
真心，既要努力，更需机缘。

由熟悉而亲切
连 恒

我因年老多病，需要

经常吃药，但吃药前查看

药品说明书时，却发现如

今有些药品说明书对老

年人很不友好，有的简直

就像天书。

有些药品说明书，就

是黑乎乎的一大张纸，让

你既认不清又看不懂。

一是其字号太小，像我这

样的老年人，戴着二百多

度的老花镜根本看不清，

还要再拿个放大镜才能

勉强认出上面的字。二

是说明书的内容太长，有

的一张8K纸正反两面，密

密麻麻都是字，没有点耐

心和工夫的人是难以卒

读的。三是没有必要的

说项太多，分子式、原子

量，一般人就当画看了，而

那些适应症、用法用量、禁

忌、不良反应等之外的太

专业的内容，诸如药代动

力学、药物互相作用、临床

药理、动物药理学等这些

一般人十年八年弄不懂

的部分，完全可以简化掉。

说明书都是用户看

的，而药品说明书就是给

患者看的，是指导患者用

药的。窃以为其文字务

必要简明扼要，让一般患

者看清看懂。

药品说明书不能成天书
纪慎言

近些年，通过网络投

票对孩子进行评先选优，

在朋友圈里已屡见不

鲜。多数家长即便未给

自己孩子在朋友圈、微信

群中拉过票，也或多或少

受人之托给别人家的孩

子投过票。

教育部办公厅曾在

2016年下发的《关于规

范校园评先选优网络投

票活动的通知》中，要求

坚持“非必要不举办”的

原则。如今这一原则不

仅没有得到不折不扣的

落实，网络投票

反而有成为一

些评选活动标

配的趋势。

靠朋友拉

票，是不能真正

评出“先进”“优

秀”的。因为很多碍于情

面的投票都是“直奔主

题”，按照拉票人提供的候

选序号，直接投票了事。

这样的网络投票，与其说

是“评先选优”，不如说是

对家长人脉关系的考

验。这些变了味的网络

投票，除了扰乱正常的校

园活动，更是给违法违规

分子敛财以可乘之机。

这些人或大做网络刷票

的生意，或通过承接网络

投票进行公众号吸粉、广

告植入等营销活动。

笔者建议必须严格

落实评先选优网络投票

“非必要不举办”的原

则，同时坚决遏制附着

于网络投票的拉票刷

票、借评选之名行营销

之实的乱象。

莫让网络投票

“绑票”校园评选
雍 笛

星 期 文 库
闲情雅玩老物件之六

明代大画家沈周成名
后，很多人向他求画，他是
从不拒绝。一次，有个太守
见到沈周，请他为自己作幅
画。沈周就为他画
了一幅《五马行春
图》。古时太守出
行，以五马驾车，所
以“五马”又为太守
的代称。可是，这位
太守并不知其典故，
见到画后很不高兴，在他的
“官念”中，以为：“我官居太
守，怎么不在画上给我画几
个跟班的？这不是轻视人

嘛。”他毫不客气地将这层
意思传达给沈周。

沈周听后哭笑不得，并
且断定与官气十足的人解释

艺术，等于对牛弹琴，
于是他回家重新画了
一幅，以满足太守的
“官念”。当太守展视
第二幅画后，不禁咧
开嘴笑了——沈周在
画作上画了六个跟

班。末了，沈周还不忘幽了
太守一默：“可惜这画绢短了
些，只画得下这几个，不然还
可以多画一些的。”
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