
汉族人取名基本就
是两种形式：一是单名，
即加上姓两个字的名字；
二是双名，即姓名为三个
字。由于汉族姓氏绝大
多数为单姓，所以汉族姓
名以两字和三字为主。
此外，还有四字姓名，尽
管数量不多，但其历史悠
久、形式纷纭，且在当代
呈现出发展变化的新趋
向。四字姓名大致有以
下五种形式。

首先，是“复姓＋双
名”的四字姓名。如欧
阳、司马、诸葛等，都是比
较常见的传统复姓。复
姓加双名是四字姓名的
基本形式，如司马相如、
上官云珠、司徒美堂等。

其次，是“双姓＋双
名”的四字姓名。复姓是
以两字为姓，而双姓却是
两个单姓的组合。所谓
“双姓”，即源于两家通婚
或过继，把两个不同的单
姓组合在一起，形成一个
双字的新姓氏，并子孙后
裔一脉相承，
旨在同时继承
两家血脉。如
浙江的陆费、
广东的刘胡、
福建钱王等双
姓，均有上百
年的历史。如
中华书局的创
始 人 陆 费 逵

（字伯鸿），即为浙江桐乡
“陆费”双姓的后人。

再次，是“夫姓＋父
姓＋双名”的四字姓名。
在中国港台地区，已婚妇
女往往在自己的姓名前
冠以丈夫的姓，形成“夫
姓＋父姓＋双名”的格
式，如范徐丽泰。而早在
上古时期，中国的贵族女
子婚后就有以“夫姓”加
上“父姓”为姓名的传统
规约。如姬姓女子嫁给
孔姓男子为妻，就称为
“孔姬”。

另外，四字姓名还有
“父姓＋母姓＋双名”的
形式。近年来，一些思想
开放的年轻夫妇，在为新
生儿取名时采用“父姓＋
母姓＋双名”的格式。这
种命名格式使得四字姓
名大量出现，如张杨舒
仪、唐林婉儿等。这种新
颖的取名格式可极大减
少重名现象，同时体现了
男女平等的理念。

此外，还有“单姓＋
三字名”的四字
姓名。改革开
放以来，为新生
儿取四字姓名
的逐渐增多，如
张聪颖子、方永
正则、齐家若楠
等。这种命名是
正常的，不必大
惊小怪。

四字姓名
谭汝为
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人 文 经 典
走进昆德拉之三

昆德拉的成名作、长篇
小说《玩笑》写的是年轻学生
路德维克因为一个玩笑被好
朋友泽马内克举报，这导致
他被送去劳动改造。为了报
复泽马内克，他出轨了他的
妻子，当他成功后才意识到
泽马内克早就想离开他的妻
子了，他巧妙地利用了路德
维克。

而路德维克在设法让泽

马内克的妻子背叛自
己丈夫的玩笑中，伤害
了这个原本无辜的女
人的情感。可悲的路
德维克认为生活跟自
己开了个大玩笑，一切

都那么荒唐。
昆德拉用《玩笑》这个故

事对当时被异化的扭曲的人
以及人性审判的同时，又赋
予了一定的悲悯和理解。《玩
笑》的人物设置和故事情节
都很奇特，这种别具一格的
写作手法，将作品内涵的深
刻性表现得淋漓尽致。他将
《玩笑》称为“一首关于灵与
肉分裂的伤感的二重奏”，由

此可以看出昆德拉关于生存
困境的“自嘲心态”，以及在
无奈之下不得不继续前行的
“哑然失笑”。

昆德拉在这部作品中
潜藏着讽刺和黑色幽默，在
美学层面上的叙事也更容
易引发共鸣。他的作品表
面轻松，实则沉重；表面随
意，实则精致；表面通俗，实
则深邃而又机智，充满了人
生智慧。他的写作擅长把
生命的沉重化为文字的轻
盈。各个年龄段的读者，都
能在他的作品中找到生命
的体验与意义。

东欧文学研究家李欧

梵认为，“昆德拉写的是小
人物，但运用的却是大手
笔”。王安忆曾说：“我最喜
欢米兰·昆德拉早期的作品
《玩笑》，里面有一种女性才
有的痛苦而温暖的情感。
在男作家里面，只有昆德拉
才具备了这样的柔情和矛
盾。没有哪个作家像昆德
拉那样，做了对个体的感情
的关怀，这些都会让人感到
温暖，这也是昆德拉的文学
价值之一。”

含泪的《玩笑》
谷 莉

上世纪30年代，上海编
辑家赵家璧先生主编出版
了一套“良友文学丛书”，共
38部。每部书都是布面精
装，相当雅致。奇特的是在
每部书的最后两页，都印有
广告，介绍新书内容，为购
书者当“向导”。兹列几则
如下。

介绍郑振铎《欧行日
记》：“作家私人生活的纪录，
最受读者所欢迎，也最被作
者自己所宝重，所以轻易不
肯发表。作者郑振铎先生，
三年前曾赴欧洲游学，旅程
中把所见所闻每天写信给他
的夫人高君箴女士。现在从
这许多宝贵的家书中，集成
了这一部十余万字的书，有
作者旅途的感想，有在欧洲
时的读书生活等。”

介绍老舍《离婚》：“作者
是中国特出的长篇小说家，
在独特的风格里，含蓄着丰
富的幽默味……本书初版三
千部五个月内即售罄，再版
本正在发售中。”

介绍沈从文的《记丁
玲》：“丁玲女士的一生，可以

说只有作者沈从文先生知道
的最清楚。本书从丁玲的故
乡和她的父母写起，作者特
有的那支生花妙笔，把一个
冲破了旧家庭的束缚到大都
市里来追求光明的新女性，
活现在读者的眼前。它是中
国新文化运动以来第一部最
完美的传记文学。”

介绍巴金的“爱情三部
曲”《雾》《雨》《电》时，直接引
用了作者本人在“三部曲”总
序中的自白：“我不曾写过一
本叫自己满意的小说。但在
我的20多本文艺作品里面
确也有我个人喜欢的东西，
那就是我的‘爱情三部曲’。
这句话我从不曾对人说过，
也不曾把我这灵魂的一个角
打开给我的读者们看过，因
为我觉得这完全是个人的私
的事情。”

……
这些新书的介绍，有成

书原由，有作者自说，有售书
盛况及书中内容等信息；虽
然文字不同，但字字真诚精
到，叫人一目了然，让人想读
其书。它不同于现在一些新
书推销：动辄“开
创了什么，填补
了什么，震惊了
什么”。有的新
书“内容提要”，
真是血肉横飞，
情性满纸。如某
书封面上的介
绍：“豪宅之门的
私欲，财富的刀
光剑影，污血横
流。财富蛊惑
了人的心性，美
女和乱伦使人
性泯灭……”

这是介绍新书，还是撩
动一些人心底作恶的欲
望？两种推介，一个循循善
诱，一个“暗藏杀机”。新书
简介要对读者负责、对社会
负责，有良知的编辑和文化
人、出版者绝不同于那些仅
为捞钱而不顾其他的书商
们。书籍推销者向读者的
推荐应该是积极向上的、启
示人生的，而非低级的寻欢
猎艳、污染心灵的。

多年前的“良友”书介真
不愧为良友。

文人怎样卖书
张蓬云

墨香伴书香，良砚为砺友 厚 圃

总觉得自己的书永远都
读不完，这不是抱怨，而是一
种美好的感觉。

我多年来养成一个习
惯：只要见了好书，总想带回
家。日积月累，在书柜里的
各类新书多达四百来本。因
此，就算我三五年不买书，也
不缺精神食粮。

说书永远读不完，还因
自己如今读书的速度慢如蜗
行。年轻时读书，坐在沙发
上两三个小时不动身，一本
书就看完了。现在读书，沙
发是不能坐了，太软，坐久了
腰椎受不了；坐硬木凳吧，也

觉得疲劳，每隔三四十分钟，
不活动活动，感觉捧书的手
简直会断掉；更要命的，视
力越来越差，在书页上停留
时间稍长一点，眼睛就发干
发涩。

然而，不管遇到多少困
难，我对阅读是出自内心的
喜欢。求学阶段阅读，多有
功利性因素夹杂其中：先是
为了考大学而读书，考上大

学后，又为了找个理想的工
作而读一些实用性强的书。
事业稳定后，相比求学时段，
我阅读的自由度增强了。《世
说新语》《东坡志林》《曾国藩
家书》《生命中不能承受之
轻》等书籍，都是在这样的情
境中读完的。这种“散漫”式
阅读，非常适合我。

阅读使我觉得自己活得
更有品位。人离不开现实的

烟火日常，但脑子里一定要
有诗与远方。如果一生都只
在生存层面打转，我一定会
怀疑自己来到这个世界的价
值。想远眺大海、仰望星空，
思考人生的意义，探寻个体
与社会的前世今生，我们就
需要不停地阅读与思考。

家里的书能否及时读
完，其实并不重要。坚持阅
读，每天接触那些书籍里的
鲜活心灵与深邃思想，让自
己的脑子转一转、飞一飞，使
自己的视野、格局尽可能宽
阔，我们便可以活出更有品
位的人生。

书永远读不完
游宇明

●莫言著《鳄鱼》
这是莫言的转型之

作——话剧剧作。鳄鱼
是个象征，它不仅从恶人
的心里跳出来伤人，也存
在于善良人的心中。莫
言试图通过鳄鱼和人的
对话，把人性的复杂完整
地表现出来。

●金冲及著《经历》
一生为他人作传的

金冲及终于写下了自己
的传记。金老年逾九十，
早年投身革命，后来致力
于党史研究。书中长文
《我是怎样参加地下党
的》，就是一代革命知识
分子百炼成钢的经历。

●彭剑斌著《寂静连
绵的山脉》

《寂静连绵的山脉》
写的是城市里的底层打
工人。表面上，这些故事
并不令人愉悦。但其实，
如果抛开外在的标签，似
乎不难发现在故事的深
处有一抹若隐若现的
光。这是人性的闪光。

●[美国]约翰·特雷
希著《浪漫机器》（刘慧

宁、石稷馨译 ）

机器是浪漫的吗？
当 约 翰·特 雷 希 写 出
《浪漫机器》的时候，他
就有了答案。在后拿
破仑时代的法国，一切
都是哲学，一切都是艺
术。就连复合蒸汽机、
银版照相机，都有持续
的生命力，尽管构成它
们的只是一堆冷冰冰
的零件。

微 书 评
商 皓

对于读书，人们常
说，开卷有益；但到底有益
无益，往往也是说不准的。

大多数时候，确实是
开卷有益：当问题无解时，
书中文字或旁敲侧击或
明白作答，之后你恍然大
悟，满足之情充盈心间；自

然，更多的是不带什么
问题去翻上几页的闲
读，往往也会让人有慰
藉心灵的充实愉悦。

但是，开卷哪能都
有益？有时开卷之后，充
斥眼帘的是生拉活扯、无
病呻吟、装腔作势且让人
不明所以的文字。有人说
好，打发了时间；有人说不
好，浪费了光阴。当然，这
类书很少——这得益于编
者和出版人的劳作。

开卷有无益
赵宽宏

生活中有些偶然发生的
事，常会在历史中凝结成一
座里程碑，或矗立成令后人
仰视的高峰。

1899年，金石学家王懿
荣偶患小恙，因粗通医术，见
大夫开的药方中有味“龙骨”
从未听闻过。他就让家人拿
来药包，翻出一些捣碎的药，
发现所谓“龙骨”原来是些龟
甲兽骨。这时，他在一片拇指
大的“龙骨”上，发现有清晰的
奇异字符。凭着雄厚的金石
学功底，他立刻意识到这些
“龙骨”绝非寻常之物，急命仆
人赶回药铺将“龙骨”都买
来。奈何买回的“龙骨”皆已

捣碎。翌日，王懿荣亲赴药
铺，请掌柜的帮忙收购“龙
骨”。后来，山东的一位古董
商人送来了12片大甲骨。王
懿荣以2两银子一片的高价
购入。王懿荣高价收购甲骨
的消息传开
后，古董商
纷纷送来自
己收集的甲
骨，仅一年，
王懿荣得甲骨达1500片。王
懿荣通过查阅史料典籍，最
终确认这些甲骨上的字为殷
商时期的文字。也因为他首
次发现甲骨文，才有了后来
专业的挖掘、收集和研究等

一系列工作，使殷商至春秋的
历史有了文字佐证。

在欧洲，巴赫音乐的重
新被发现与甲骨文的发现如
出一辙。

二十年前，德国评选出
德国历史上
十位最伟大
的人物，巴
赫即名列其
中。巴赫生

前是一位宫廷乐师，创作作
品逾千。他去世后却人无声
息，作品蒙尘。直到八十年
后，浪漫派音乐大师门德尔
松偶然到肉铺买香肠，回家
后发现香肠包装纸竟是一张

异常精妙的乐谱，他立刻跑
回肉铺买下了所有的包装
纸。经过其整理，重现了一
部长达近三个小时的乐曲，
这便是巴赫最著名的《马太
受难曲》。之后，二十岁的门
德尔松组织了这首乐曲的首
演，并亲自担任指挥。巴赫
的名字由此传扬开来。

若不是那些幸运的偶
然，不知多少人类文化瑰宝
将湮灭于历史的长河。然
而，要将偶然化为必然，则需
要我们对未知的事物充满好
奇，不断地丰富自己的知识，
对一切人和事永远怀有充分
的尊重。

历史的偶然
鲁 人


