
责任编辑：周 岩 副刊专刊部电话：23602884

2023年8月29日 星期二

23文摘

人 物

外国记者身份与华人面
孔，让刘香成能顺利展开工
作。据统计，1979年至 1981
年，西方媒体关于中国的报道，
65%的图片都是刘香成拍摄
的。他的照片保存了中国那个
年代的记忆，画面中既有国家
领导人，也有平民百姓；既有进
行中的农村经济改革，也有城
市里逐渐增多的巨幅商业广告
和现代化设施。

捕捉到“决定性瞬间”

1991年12月25日傍晚，美
国CNN的工作人员正扛着摄
像机，在莫斯科克里姆林宫的
红毯上来回跑动，一眼望去他
们好像在主场作战；美国和苏
联两个超级大国持续近半个世
纪的冷战，即将以一方主流媒体
进入另一方首都核心直播其最
高领导人的辞职演讲宣告结束。

刘 香 成 （Liu Heung
Shing），时任美联社驻莫斯科首
席摄影记者，这个戴着眼镜、身
手敏捷的美籍华人，1990年初
被派往苏联之前，已在中国、印
度、韩国及南亚多地工作了十
几年。

这一天，刘香成挎着相机，
走进那个即将上演重头戏的房
间，在戈尔巴乔夫发表讲话的
桌子正对面，巨大的三脚架支
撑着一台老式电视摄像机，刘
香成不慌不忙坐在三脚架下。
旁边的克格勃提出警告：待会
儿直播，不许拍照。
“亲爱的同胞们、朋友们：

鉴于最近独立国家联合体已经
形成的局面，我宣布辞去我作
为苏维埃社会主义共和国联盟
总统的职务。”摄像机电流低
鸣，时间分秒流逝，“一些错误
完全可以避免，很多事情可以
做得更好……”演讲接近尾声，
刘香成早已算好快门和光圈参
数，他悄悄拨动相机旋钮，只等
戈尔巴乔夫手中最后一页稿纸
落向桌面。
——咔嚓。
一个时代落下帷幕。
刘香成用镜头捕捉到了这

一“决定性瞬间”，为此，他后背
挨了克格勃一拳。

第二天，这张戈尔巴乔夫
扔下讲稿的照片，几乎覆盖了
全球各大媒体头版头条，拿下
新闻人眼中“最昂贵的地皮”。
1992年，刘香成因对苏联解体
的出色报道赢得普利策现场新
闻摄影奖。

2023年6月9日，“刘香成
镜头·时代·人”大型摄影回顾
展于上海浦东美术馆启幕。展
览现场，戈尔巴乔夫手中稿纸
呈虚边动态的代表作旁，刘香
成并列展出了他同年拍摄的另
一张照片：1991年，在基辅，担

心通货膨胀的人们到当地银行
提取存款，画面中神色忧虑的
乌克兰老人颤巍巍的双手和捏
着的钞票同样呈虚晃状。

步入浦东美术馆四楼展
厅，观众仿佛走进一条时空隧
道，展览以“面孔”“姿态”“时
机”“刺点”“人群”“风土”“后
记”七个单元，呈现了刘香成近
两百张珍贵摄影作品，这是他
迄今为止体量最大的一次展
览，首次为中国观众带来他摄
于中国之外、扩至全球视角的
多件经典作品。

中国、美国、印度、韩国、阿
富汗、苏联……自1970年代以
来，刘香成用镜头记录下许多
耐人寻味的瞬间，其中，有些是
宏大的历史叙事：帝国崩溃、战
争爆发；有些是细微的温情日
常：平民换上时髦新装，明星卸
下光鲜妆容……这些浩然洪流
中的光阴切片，层层叠叠拼贴
出历史行进的方式。

72岁的刘香成为人谦和、
语速平缓，娓娓道出自己近半
个世纪游走世界的拍摄心得：
“每个人都有苦有痛、有酸有
甜，摄影师应该平视镜头前的
任何人，怀着深切的 empathy
（同理心）尊重每个人，不要俯
视或仰视。”

大白菜在天上飘，好像一

个个乐谱音符

刘香成掐指一算，自他举
起相机将镜头对着中国，今年
已是第46个年头。

1951年10月，刘香成生于
新中国成立后的香港，他父亲
刘季伯是湖南邵阳人，曾活跃
于香港新闻业并从事国际新闻
编辑一职。1949年开国大典那
日，香港《星岛日报》一篇题为
《春天来了》的热诚社论，执笔
者就是刘季伯。

童年时期，刘香成随母亲
陈伟雯回福州生活。他外叔公
陈璧是清末任期最长的邮传部
尚书。刘香成父母结婚时，陈
家送给新婚夫妇一座宅院，取
名益香亭。

1957年，刘香成入读福州
鼓楼一中小学，在幼稚园当园
长的母亲带着他搬回益香亭大
宅，但这里已不是刘家私产，他
们住在后院，前院陆续住进许
多人。“我会这么长时间一直有
兴趣将镜头对着中国，想来这
是个选择和倾向。如果当年我
在福州没有经历过‘大跃进’
‘除四害’那些，就不会对这个
社会有这种记忆和感情，许多
海外华侨其实并没有真正进入
这里的兴趣。”

1960年，刘香成回到香港
生活。1969年夏，刘香成前往
纽约市立大学亨特学院修读国
际政治。平日他也去城中看些
展览，接触到戴安·阿勃丝（Di�
aneArbus）等人的作品后开始
关注摄影。大学最后一学年，
他凭兴趣选修了摄影课，课余
拍摄了纽约街头无家可归的女

人和犹太教机构中的智障儿童
等社会边缘群体。这组颇具同
理心的街拍吸引了摄影大师基
恩·米 利（Gjon Mili,1904-
1984）的注意，他邀请这个东方
小伙子到自己所在的《生活》杂
志实习。这次相遇，开启了刘
香成此后传奇的摄影生涯。

在大学图书馆里，刘香成
发现了小册子《中国新闻分
析》，那是定居香港的一位匈牙
利牧师编辑的英文出版物，当
时是西方人获知中国动态的一
扇窗户。刘香成每期都读得入
迷，由此萌生回中国的念头。
此外，他还找到了马克·吕布的
影集《中国的三面旗帜》，“我深
受触动，因为我也参与过建设
社会主义总路线、‘大跃进’和
‘人民公社’。”

1976年9月中旬，刘香成
作为美国《时代》周刊特约摄影
师，凭借“港澳华侨回乡证”抵
达广州。1979年中美建交后，
刘香成在北京正式住了下来。

1981年，刘香成拍摄了首
都四季青人民公社农民采收大
白菜的照片，“当我看到农民把
大白菜扔上大卡车，我也尝试
去扔，结果发现根本扔不动，因
为大白菜刚割下来，里面都是
水分，很重，但那些农民在卡车
两边一个个扔上去，我发现，大
白菜在天上飘，好像一个个乐
谱音符：do、re、mi、fa、sol、la、si，
满天都是大白菜，我就等着它
们形成一条长虹，拍下来既诗
意，又说明了老百姓的需求。
我好多图片都跟当时的社会产
生关联。”

外国记者身份与华人面
孔，让刘香成能顺利展开工
作。据统计，1979年至 1981
年，西方媒体关于中国的报道，
65%的图片都是刘香成拍摄
的。他的照片保存了中国那个
年代的记忆，画面中既有国家
领导人，也有平民百姓；既有进
行中的农村经济改革，也有城
市里逐渐增多的巨幅商业广告
和现代化设施。

那个年代的文人，这个时

代的明星

2023年6月14日，刘香成
发了条朋友圈：“昨天我十分尊
敬的艺术家朋友黄永玉先生走
了，我永远怀念并记得他慈祥
地告诉我：‘香成，你随时想吃
我们家乡的豆豉炒辣椒，你就
过来’……先生一路走好。”

走进刘香成摄影回顾展
“面孔”板块，黄永玉先生挥毫
的老顽童肖像照迎面映入眼
帘。1996年，黄永玉曾为刘香
成的影集《毛以后的中国：
1976-1983》（第四版）作序，称
赞这册影集“是一种历史和情
感的焊接剂”，“把我们当年再
错过、再忽略也毫不足惜的生
活余痕准确地捕捉住，成为珍
品”，“用但以理式的预言、伊索
的隽智告诉我们，不要绝望，历
史并非到此结束”。

回望上世纪七八十年代，
刘香成曾登门拜访过黄永玉、
黄苗子、吴祖光、侯宝林等多位
艺文界前辈，这些老人家在特
殊年代饱经沧桑，他们同年轻
的刘香成聊成了忘年交。

刘香成30岁生日那天，黄
永玉、侯宝林都赠他墨宝，还教
他怎么吃大闸蟹，吴祖光夫人
新凤霞画了一幅桃子送给他。
刘香成在与这些前辈谈笑风生
之际，不动声色按下快门，为那
个年代的文人保存了一帧帧生
动的肖像。

展墙另一侧：“笑容可掬”
的阿城、《有话好好说》片场“横
眉冷对”的张艺谋和姜文、列
车上略显忧郁的巩俐、望着晶
莹雨滴若有所思的周迅、在氤
氲的荷花池边埋首作画的曾
孝濂……面对刘香成的镜头，
他们卸下防备，展现出自己纯
任自然的状态。

进入21世纪的中国，刘香
成的镜头也聚焦当代的明星艺
术家：蔡国强、刘小东、张晓刚、
曾梵志……他拿起相机拍下他
们的高光时刻，有时只用眼睛
观察，阅读他们身上独特的时
代气息。
“我的照片抓取的是重新

燃起人文精神的中国和中国
人。这段转变时期中充满了急
切与新奇。经过这一时期，中
国真的开始融入了世界。”1981
年，刘香成以“锐眼”捕捉到天
安门广场上专心备考的莘莘学
子，也随爱新觉罗·溥杰回到故
宫，在空荡荡的紫禁城为老人
家拍下一张意味深长的肖像。
美联社有个“多弹头导弹”

当年在审判“四人帮”的新
闻争夺战中，每天上午11点庭
审休息，12点美联社的稿件就
发布到了全世界。路透社北京
分社社长逢人就说，美联社有
个刘香成，简直就是个“多弹头
导弹（MIRV）”，隔三差五“放
火箭”（新闻行业抢先发布独家
新闻叫“放火箭”）轰炸我们，搞
得我们很被动。

20世纪最后25年里，刘香
成背着装有“相机、镜头、卫星
电话、暗房设备、打字机和传真
机”的超重行李，常年穿梭于国
际新闻现场，记录下中国的改
革开放、好莱坞的名利场、南亚
地区的军事冲突，再到横跨欧
亚大陆的苏联解体。

在先后为《时代》周刊和美
联社服务的17年里，刘香成见
证了20世纪诸多里程碑式的历
史事件，曾于1989年和1992年
当选美联社年度最佳摄影师。
东西方文化的“摆渡人”

“我以摄影的形式表达我
对中国、对中国人的看法，我与

西方摄影师、与中国国内的摄
影师视角都不相同……如果不
是早年在福州生活，如果不是
在性格形成时期有西方生活的
经验，我绝对不会看到新中国
这些细微的差别。在中国早年
的生活使我了解了制度的必然
性，而同时，我在美国和欧洲的
生活经历又让我接受了人文主
义精神的影响。”

早在美国求学期间，为完
成关于法家和韩非子的毕业论
文，刘香成曾花大把时间阅读
李约瑟的书籍，尤其是《中国的
科学与文明》，“它给了我一种
看待中国的新方式，以一种远
距离的、超脱的方式描述中国
的过去和文化成就。”

刘香成坦言，这些年来，他
一直在做“翻译”工作——翻译
东西方两种文化和价值观的差
异，把一方的真实想法，用另一
方能够听懂的语言传达过去。
早年，他用的是镜头语言，后来
任职时代华纳和新闻集团的高
管，他仍在沟通不同的思想，尝
试以视觉叙事打破各种认知壁
垒，在各种关系中重建互信。

北京申奥成功后，凯伦建
议刘香成为外国友人了解中国
做点什么，于是便有了2008年
出版的厚重影集《中国：一个国
家的肖像》。2011年10月，辛
亥革命百年，刘香成又编著了
影集《壹玖壹壹：从鸦片战争到
军阀混战的百年影像史》。“这
100年里中国人吃了很多亏，我
想用这些图片，让大家看到事
实的细节。”

为了编辑这本影集，刘香
成满世界搜集图片，“跨越中国
大陆和台湾，横穿欧洲和美洲，
遍访各地的公共展馆和私人藏
品”。他还远赴澳洲，寻找担任
过袁世凯政治顾问的老莫理循
家族遗留的资料，顺藤摸瓜找
到了关于八国联军和义和团的
两组珍贵图片，“百年耻辱”的
历史细节，在海量图片里渐渐
浮现。

在东西方双重经验交织影
响下，刘香成既是“融入者”，又
是“中间人”，多元的教育背景
培养了他对文化的敏锐度，让
他得以对中国抱有深刻的理
解。“无论你来自何方，如果对
新中国前35年的历史不够了
解，那对于后35年直至今天的
认识也会产生偏差。在这个深
入了解的过程中，我希望大家
都少交点学费、少走些弯路。
今天，无论中国人还是西方人，
想要理解这个复杂的国家，都
不要忘了，那些已经永远成为
历史的图片，曾经就是几亿人
真实的生活方式。” 李乃清

（摘自《南方人物周刊》）

刘香成
用照片记录那个年代的中国
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