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人 文 经 典
走进昆德拉之四

●格言画 杨树山 画

昆德拉的长篇小说《生
活在别处》，前半部写的是诗
人雅罗米尔被畸形的母爱塑
造成了特殊的性格，后半部
描述了成年后的雅罗米尔与
情人相互爱恋、相互误伤的
故事。
战争使雅罗米尔的母亲

玛曼成了寡妇，她把一切都
押在了儿子身上，希望并培
养他成为诗人。当她发现儿
子有了爱人后，更是费尽心
机想把儿子拉回到自己身
边。母爱成了雅罗米尔精神
和肉体的桎梏，雅罗米尔尝

试着摆脱畸
形 的 母 爱 。
他爱上了红
发农家姑娘，
体验到了爱

情给他带来的激情，他的诗
歌也开始引起人们的注意。
这些成功并没有对他的性格
产生更多的积极影响，他还
是脆弱、虚荣并且专横。他
想超越自身的生存状况，去
追求崇高的东西。

一次，红发姑娘延误了
约会，为了平息雅罗米尔的
愤怒，她编造了一个她的兄
弟企图背叛祖国的荒唐借
口。雅罗米尔信以为真，在
某种崇高思想的支配下告
发了他们。红发姑娘和她
的兄弟因此被捕入狱。没

有搞清生活到底在此处还
是在别处的雅罗米尔本想
表演崇高，时代却让他表演
残忍。这种畸形的崇高形
象，随着雅罗米尔20岁因病
死亡而消失。
昆德拉笔下的雅罗米尔

是一个矛盾、纠结、执拗、极
端的诗人形象，他对爱情和
理想的追求是荒诞的，但他
却深信不疑地认为自己就是
崇高的。为了使自己一直能
够保持崇高的形象，他以“大
义灭亲”的姿态维持自己荒
诞的“崇高”。
读罢此作掩卷深思，笔

者对雅罗米尔的同情与谴责
各占一半。他的行为并非完
全由个人原因造成，懦弱和
执拗又使他深陷荒诞的“崇

高”不可自拔。作品并没有
对雅罗米尔背叛爱情、举报
自己的情人和她的哥哥进行
批判，而是如昆德拉在该书
序中所言：“雅罗米尔是个有
天分的诗人，当然，他也是一
个邪恶的人。但他的邪恶同
样潜在于我们每个人身上。
雅罗米尔不是特定时代的产
物。特定时代只是照亮了隐
藏着的另一面，使不同环境
下只会处于潜伏状态的某种
东西释放出来。”
显然，昆德拉从人性层

面，对于犯过错误的人给予
了充分的理解和包容。

荒诞的“崇高”
谷 莉

正像我们无权只享受财富而不创
造财富一样，我们也无权只享受幸福
而不创造幸福。 ——萧伯纳

皇甫谧（215—282）
是个传奇人物，其最伟
大的事迹——在身残状
态下，写出我国第一部
理论和实践结合的针灸
医书《针灸甲乙经》。他
以身试针，修正完善人
体穴位及经脉和针灸医
法，名震古今，影响巨
大。除此之外，他还是
一位喜爱读书、终成博
学的藏书家。其聚书探
学、淡泊名利的品行，深
受后人称赞。
皇甫谧，字

士安，自号玄晏
先生，《晋书·皇
甫谧传》中记载
他是安定朝那
（今甘肃灵台或
今宁夏彭阳，有
争议）人，东汉名
门望族之后，后
家道中衰，幼年
丧母，过继给叔
父，徙居新安（今
河南义马）。他
年少时，贪玩成
性，众人都说他
痴傻。二十岁
时，被其叔母涕
泪劝说而醒悟，
发奋读书。有一
天，他下地耕作，
人们看到他带着
一卷书，甚是奇
怪，便问他带书
做什么？他说劳
作累了，看上一
会儿，既休息了
身体，亦充实了
头脑。《晋书·皇
甫谧传》记载他“带经而
农，遂博综典籍百家之
言”。此后数年，他“耽
玩（即专心研习）典籍，
忘寝与食，时人谓之‘书
淫’”。凭家中所藏，他
很快写出《帝王世纪》
《年历》等史学著作。其
著述意境高远，诗赋诔
颂，字字珠玑，文学名望
日隆。
中年时，他患上了风

痹症（即风湿症），行动不
便。于是，他决心自修医

学，尤攻针灸之术。他用
了近三十年时间，写出了
针灸学名著《针灸甲乙
经》，流传至今。他累诏
不仕，整日畅游于书海，
访书求书，苦读写作，“所
著诗赋诔颂论难甚多，又
撰《高士》《逸士》《列女》
等传、《玄晏春秋》，并重
于世”（《晋书·皇甫谧
传》）。据清学者李绂考
证，皇甫谧是西晋时期著
述最多者。

据《晋书·左
思传》记载：“及
赋（指《三 都
赋》）成，时人未之
重。……安定皇
甫谧有高誉，思
造而示之。谧
称善，为其赋
序。”左思写成
《三都赋》时，并
未受到重视。
皇甫谧当时已
很有名望，左思
带着《三都赋》
文稿登门拜访，
求其举荐。于
是，他为《三都
赋》写了序文。
《三都赋》因之
名满天下，一时
洛阳纸贵。
皇 甫 谧 在

著述过程中，总
感到自家的藏
书不够用。一
天，他突发奇
想：“既然圣上
屡征我做官，我
都婉拒了，不妨

变被动为主动，向其借阅
一些书籍，用作著述时之
参考，以示我志在典籍，
并非清高。”于是，他给晋
武帝写了一封信，“自表
就帝借书，帝送一车书与
之”（《晋书·皇甫谧
传》）。晋武帝赐予皇甫
谧一车的书籍，对他著述
大有裨益。这是官藏书
籍流向私藏的一个事例；
官私互动，方使藏书文化
丰富多彩，亦使文脉传承
不息。
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“世界上有一种比海洋
更宏大的景象，那就是天空，
还有一种比天空更宏大的景
象，那就是人的内心世界。”
这是《悲惨世界》中的一句经
典名言。雨果寄言于书中主
人公冉阿让之口，意在实现
他本人的社会思想。尽管全
书屡次出现“宽恕”“美好”
“仁慈”，但不可回避
的是，雨果的笔锋直
击当时社会的“严
酷”“丑恶”“凶残”。

冉阿让幼年失
去双亲，被姐姐抚养
长大，因此视姐姐如同母亲一
般感恩不尽。姐夫的不幸去
世，既让姐姐失去了依靠，也
让1岁至8岁的7个外甥失去
了生活来源。他用尽所能帮
助姐姐支撑这个家，尽管他做
过各种苦工，但还是失业了。

看着家中饥饿难耐的小
外甥们，冉阿让冒险打破了
一家食品店的窗户，偷出一

块面包。正是这块面包改变
了他的人生，让他在监牢中
度过了19年，但他的善良本
性并没有完全被埋没。得到
释放重获自由的冉阿让，怀
着美好的憧憬，想回到过去
做普通人的生活。然而现实
重重地给了他致命的一击，
获刑19年的历史，像一座大

山一样压得他无法正常喘
气。周围人对他鄙视甚至躲
闪，社会不给他机会，他找不
到工作。他开始怀疑痛恨社
会，仇视一切，产生了以怨报
德的畸形心理。
一位主教收留了他，对

他很好，但他还是偷走了主
教的银器。警察将他逮捕后
送到主教面前，指证这是偷

盗。然而主教的态度令冉阿
让大为震撼，他非但没有索
要这些银器，反而说一切都
是自愿送给冉阿让的，另外
又送给他一套银烛台。
说到烛台的作用，就不

能离开火的意义。原始人发
明了钻木取火，人类从茹毛
饮血逐步进化到文明。这也

点亮了冉阿让心灵深处的灰
暗，启迪了他人性的回归。
从此，冉阿让开始相信人间
有爱而痛改前非。被唤回的
冉阿让决定改名换姓，通过
一系列艰苦创业，最终成为
受人尊敬和爱戴的市长。
鲁迅说过，“悲剧就是把

人生有价值的东西毁灭给人
看”。《悲惨世界》的冉阿让，

无疑是有价值的悲剧人物，
他的一生充满了被误解，但
他最后的灵魂呈现着火光的
温暖。
对于雨果，中国人应该

对他致敬，他是少有的凛然
站出来谴责英法联军火烧圆
明园野蛮暴行的西方作家。
英法联军远征中国时，雨果

被迫流亡格尼塞
岛。在《就英法联军
远征中国给巴特勒
上尉的信》中，雨果
公开斥责政府如强
盗一般。在当时的

境遇中，雨果能这样仗义执
言是难能可贵的。
雨果曾来到布鲁塞尔，

又被比利时政府勒令出境，
后来他又去了卢森堡。在各
处漂泊的他一直强调做人的
气节，他在《悲惨世界》里写
道：“做一个圣人，那是特殊
情形；做一个正直的人，那却
是为人的正轨。”

雨果的为人之正轨
姜桂荣

民国著名出版人陶亢德
在《陶庵回想录》里说：“我还
为《宇宙风》编过四本别册附
录，作为送订户的赠品，一本
叫《游山日记》，是一位古人
的小品文集。”陶亢德所说的
《游山日记》，乃是清代文人
舒梦兰所作。舒梦兰，字香
叔，一字白香，号梦庄老人，
江西靖安人。《游山日记》是
舒氏于嘉庆九年居游庐山期
间所写的日记。
周作人对《游山日记》评

价很高，其在《儿时的回忆》一
文里，即有所征引。在介绍
《游山日记》一文时，有云：“白
香的文章清丽，思想通达，在
文人中不可多得，乐莲裳跋语
称其汇儒释于寸心，穷天人于
尺素，虽稍有藻饰，却亦可谓
知言。”又说：“《游山日记》确
是一部好书，很值得一读，但
是却也不好有第二部，最禁不
起一学。”1934年，周作人见

到上海某书店有单行本的《游
山日记》，应该是旧版影印，便
写信给林语堂建议重印，林语
堂购读后，决定重印。

林语堂在《〈游山日记〉
读法》中说：“我读舒白香日
记，喜其文笔闲散，甚得日记
体裁，因劝亢德把他翻印。”
在该文结尾，林语堂又道：
“今白香长睡地下矣，然得黎
庵、海戈把他校点，知堂先生
给他作序，我给他作读法，亢
德给他印行。”

黎庵即是周劭，他为《游
山日记》写有跋语，其中有
云：“《游山日记》计包含日记
十卷，诗赋两卷，都三万余
言，林语堂先生久思重印此
书，今秋乃举以点校两事相

嘱。此书虽不是巨著，却也
非易事……海戈先生甲戌夏
曾携林语堂先生逭暑匡庐，
载是书与俱，按址访寻，踪
迹极详，故是书由不佞标
点后，即交海戈先生详加校
阅……”林语堂与周黎庵提
到的海戈先生，
据《陶庵回想录》
的注释：张海平
（1909—1976），
笔名海戈，成都
外语专科学校
毕业。上世纪三
十年代常向《论
语》投稿，得识
林语堂，并接受
约请参与编辑
字典工作。

周黎庵的跋写于1935年
10月，周作人的序写于1935
年12月。1936年，宇宙风社
重印的《游山日记》出版，并收
入周作人的序、林语堂的读法
和周劭的跋。上世纪三十年
代，林语堂提倡“幽默、闲适、
性灵”的小品文，加之周作人
新文学源流的理论导于前，明
清小品文风靡一时，影响颇为
广远，这大概是《游山日记》得
以重印出版的前提吧。

宇宙风社重印《游山日记》
梅柏刚

“读书破万卷，下笔
如有神”，意思是写作者
首先要多读书，越多越
好。“熟读唐诗三百首，
不会作诗也会吟”，多读
书对于写作者，重要且
必要。
然而读书未必越多

越好。这是因为人的精
力和年纪是有限的，而书
籍却浩如烟海，多如繁
星，甚至用“无限”来形容
也不过分。“吾生也有涯，
而知也无涯，以有涯随无
涯，殆已！”（《庄子·养生
主》）因此，不妨退一步思
考，如果没有办法读上一
万本书，那就读5000本；
读不上 5000本，就读

1000本，甚至就读一本。
提倡少读书，不是

鼓励不读书，而是要慢
读书、精读书、细读书。
就像吃饭，不要狼吞虎
咽，而应细嚼慢咽。作
家朱铁志谈读书体会时
说：“能够真正在头脑中
留下较深痕迹的书，恰
恰是那些慢慢细读、反
复揣摩的书。对我来说，
泛读所获，十分有限，只
有慢慢地细读，才能略
有收获。”
那些用来“看家的

书”，更是要“反复无常”
地读，“不讲情理”地读。
只有这样，才能印象深
刻，受益良多。

读书破一卷
孙贵颂

现实中的“文
字失语症”，比报
道出来的情况更
可怕。4年前，中
国青年报社调查
中心曾对2002名受访者进行了一项调
查，结果76.5％的受访者认为自己的
语言越来越贫乏……何以如此？只需
问问身边人，除了培训教材，自己看过
的最后一本书是在几年前？恐怕不少

人十年以上没买
过书了。而每天
都刷的短视频，往
往车轱辘话来回
说，或者词不达

意，或满嘴病句。长期受此“熏陶”，不
知不觉，许多人的语文水平倒退了。

若想治愈文字失语症，还要多看
纸媒多读书，不然虽识字却读不懂其
中之意，会沦为“新文盲”。

不要沦为“新文盲”
朱 辉


