
从隋唐到明清的1300年间，
科举时代的人才选拔标准，经历
了一个从“不唯分数”到“唯分数”
的演变过程。唐代进士科实行
“通榜”和“公荐”制度，当时录取
进士不仅看考场成绩，还“采誉
望 ”，即参考平时的才学水平和
诗文名声，参考达官贵人和著名
人士的推荐，用现在的说法就是
“综合评价、多元录取”。其优点
是确有主考官录取了许多社会上
公认的高水平才士。如唐贞元八
年（792年）的“龙虎榜”，就出了
韩愈、欧阳詹等名士和多位后来
成为宰相的著名人物；其局限是
主管进士科举的考官自由裁量权
过大，是否公平客观往往取决于
“知贡举”者的眼光和操守；其弊
端是可能出现世家大族干预录
取，不够公平客观的现象，导致一
些有才华的寒士落选。

自从北宋科举普遍实行糊
名、誊录制度以后，完全不参考举子平时的声望、水
平和作品，科场“一切以程文定去留”。“程文”即考场
上的答卷，这句话的意思就是只凭考场上表现出来
的水平和成绩来录取，即“唯分数”选才。科举考试
这一选才制度，在创立之初引起相当多的争论。北
宋庆历三年(1043年)，范仲淹在《答手诏条陈十事
疏》里论说，州郡发解试应“必先考其履行，然后取以
艺业”；而采用糊名、誊录制度后，考生“不见姓字”，
对其日常行为举止更是无从考究。因而范仲淹建议
重修发解试条例，加入对举子德行履历的考察，并主
张废除糊名、誊录制度，考察“履行无恶、艺业及第”
者方可录取。次年（1044年），包拯反对废止糊名、
誊录制度时指出，一个人的实际德行很难核实，何况
考官未必都能以公心取人：“或缘其雅素，或牵于爱
憎，或迫于势要，或通于贿赂，势不得已，因而升黜者
有矣，又何暇论材艺、较履行哉？”可见，当时包拯对
维护公平的糊名、誊录制度持肯定态度。二十多年
之后，北宋治平三年（1066年），欧阳修赞美糊名、誊
录制度时表示：“糊名、誊录而考之，使主司莫知为何
方之人，谁氏之子，不得有所憎爱厚薄于其间。”他认
为，排除人际关系的干扰，完全依靠考场上表现出来
的才学水平，以考试成绩论高下，是最公平的方法。
北宋熙宁二年（1069年），担任知制诰的苏颂又提出
“国家取士，行实为先”；而糊名、誊录制度使考官只
能凭考生的文词取士，取决于考生的临场发挥而对
日常德才无所考察。因而苏颂也提议废除糊名、誊
录制度，改为公开考核并兼顾考生的日常品行。

北宋政坛对于糊名、誊录制度的争论，实质上是
对科举取士标准和考核内容的商榷，反映了部分大
臣对科举取士“唯分数”与“兼顾德行”的不同意见。

北宋中叶，关于是否“唯分数”取人的争论还延
伸到科举存废的问题。针对有人提出应恢复察举、
实行全面考察德行的办法，苏轼在《议学校贡举状》
中极力为科举辩护，认为科举考试有一定标准，远远
优于无客观标准的察举德行，“夫欲兴德行，在于君
人者修身以格物，审好恶以表俗……若欲设科立名
以取之，则是教天下相率而为伪也。”因为察举制主
要考核德行，具有较强的主观性，只能通过举子的言
行考察。但这一考察很难全面，且德行考核被赋予
功利性时，容易促使举子迎合上意，弄虚作假。在苏
轼看来，主张废除科举、恢复察举者，只看到了考察
德行的优势，却忽视了这一制度的可操作性，因而他

坚定地站在具有客观标准、“唯分数”取士
的科举制一方。

这次争论是中国科举史上第三次科举
存废之争，也是历代关于考试利弊、是否坚
持采用“唯分数”录取的最著名的一次争
论。由于苏轼的反驳有理有据，故没有人
再直接进行辩驳。
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新闻标题既是特殊的
“艺术品”，也是绝对的“易碎
品”。一经见报，拟题者便退
隐幕后。读者在标题的引导
下，进入正文阅读，谁都不会
去关心这个标题的作者了。
因此，常年研磨标题艺术的
媒体编辑们，却往往无人知
晓，其“作品”也从不署名。
故而，人们常说编辑是“无名
英雄”，是为他人作嫁衣的职
业。这在客观上，也给我们
今天研究“报人孙犁”这个课
题，带来了麻烦。

新闻编辑的“主业”之
一，就是拟定标题。而孙犁
先生既为编辑，肯定也草拟
过不少标题。可是他在战
争年代办过的报刊，今已踪
迹难寻；即便找到旧报，又
如何断定那个标题是出自
他的手笔呢？这使我们在
当下，若想研究孙犁先生的
“标题艺术”，几乎成了“无
米之炊”。

幸好，我找到了一条
“别开之蹊径”：在孙犁先生
编辑自己著作的过程中，他
时常利用这个机会，对原标
题进行订正和修改，这不就
是“重拟标题”么？当然，我
们单纯去读孙犁的结集、选
本或文集，是无法辨识出哪
些标题是重拟的。巧的是，
我此时“幸遇”两部大部头
专著，一本是出版于2012年
的《孙犁文集·天津日报珍
藏版》，一本是由段华先生
编撰的于2022年3月“新鲜
出炉”的《孙犁年谱》——这
两部书的编者，非常精心地
比对了原题与新题，并在书
中一一标注出来，这就给如
我一样的研究者，提供了极
大便利——真要感谢这些

严谨认真的编辑们！
由此，我们可以间接地

窥视到孙犁先生亲自拟题
的特色和技巧。我花了几
天时间，把两书中所有标明
是由孙犁亲自重拟标题的
篇目，一一罗列出来，进行
分析和比较，并依照孙犁先
生在论文中所提出的“简
单、有力、新鲜”的标准，进
行分类研读。虽无法窥其
全貌，至少可以从一个侧
面，依稀看出孙犁先生的
“标题艺术”——

孙犁先生对标题的第一
条标准是“简单”。而他对自
己文章的“重拟标题”，正是
突出体现着“简单”的原则。
如原题《忆晋察冀的火热斗
争生活——<白洋淀纪事>
重印散记》，在收入《晚华集》
时，孙犁改题为《在阜平》（副
题未动）；《一篇关于农村婚
姻问题的报告》，在编入《孙
犁文集》时被改为《婚姻》；一
篇未署名的启事，原题为《本
报<文艺增刊>将辟“创作经
验”专栏，兹摘录其辟栏说明
如下》，在编入《澹定集》时，
被改为《<文艺增刊>辟栏说
明》……所举数例，皆遵循
“简单”的原则，不唯文字精
练，意思也表达得更加明确。
“有力”是孙犁为标题设

定的第二条标准。一个标题
能否“有力”，必须从文章内
容出发，在准确表达其内涵
的前提下，增强其力度和响
亮度。兹举两例，以见一斑：
《吴召儿》的第一个小标题，
原为“胜利回头”，在编入《孙
犁文集》时，孙犁改为“得胜
回头”，一字之易，力度增
强。另一篇文章原题为《和
青年谈谈文学和创作问题》，

显得有些平淡；孙犁在编入
《秀露集》时，改为《新年，为
<天津团讯>作》，从句式和
音节上，显得更加有力了。

在孙犁的三条标准中，
最微妙也最难把握的是“新
鲜”二字。编辑拟题，大都追
求新颖别致。在事实准确、
简明有力的前提下，标题自
然越新鲜越好，越出奇越
妙。这是通常的理解。而孙
犁在编辑文集时的“重拟”标
题，针对的并非新闻稿件，而
是文艺味道甚浓的散文、随
笔、杂文、记事等文体，在这
里，“新鲜”的内涵显然与新
闻标题略有不同。在我看
来，这倒正可用上他所提出
的“秀颖生发”这个美学概念
了。孙犁先生为书起名，就
特别讲究诗意的表达，如《晚
华集》《秀露集》《如云集》《远
道集》直至最后一本《曲终
集》等等，皆带有几分淡淡的
诗意。而《书衣文录》《烬余
书札》等书文的标题，则显得
古雅典丽，具有浓郁的书卷
气。而他为文章改题，同样

具有这种特点，如
《京剧脚本<莲花淀>
自序》在收进《秀露
集》时 改 为《戏 的
梦》，成为孙犁先生
“散文三梦”（《戏的
梦》《书的梦》《画的
梦》）的代表作。

孙犁先生晚年
曾写过一篇《文章题目》，所
谈偏重于文学作品的标题。
他写道：“近年读文章，姑无
论对内容，如何评价，对文章
题目，却常常有互相因袭的
感觉。例如杂文，几乎每天
可以看到‘从……谈起’这样
的题目，散文则常常看到
‘……风情’之类。最近一个
时期，小说则多‘哼、哈、啊、
哦’语助之辞的题目，真可说
是‘红帽哼来黑帽啊，知县老
爷看梅花’，有些大杀风景之
感。当然，文章好坏，应从内
容求之，不能只看题目。但
如果‘千文一题’，也有违创
新、突破之义吧？”（《远道
集》，第142页）

孙犁先生此处所说的
文学作品标题，虽说与新闻
标题有一些不同，但却正可
与其上述的“重拟标题”互
为参照。

标题本是“文眼”之所
在。孙犁先生的标题，从不
花哨，从不轻佻，朴实工稳，
沉静深邃，还真有点像他那
双深沉纯净的眼睛。

孙犁先生的“标题艺术”
——重读孙犁系列随笔

侯 军

星 期 文 库
沈从文的情感和生活之一

沈从文爱读书，从少
年、青年、中年直至晚年。
可以说，书陪伴并影响了他
的一生。

对于大众推崇的经典著
作，沈从文是持保留意见
的。他认为有些经典著作虽
然是所谓的“好书”，但只是
在道德感、价值观方面没有
瑕疵，从趣味性而言是乏善
可陈的。关于书什么时候才
会真正对个人成长产生影
响，沈从文觉得应该是在一
个人出于自愿、即兴选择读
书的时候。他说，这样才会
“对书发生浓厚兴趣，且受那
些书影响”。

一些有用有趣的书籍首
先勾起了少年沈从文对阅读
的兴趣。第一是几本有实用
价值的医书。从这些书中，

他了解了许多药
性、记住了很多
病名和偏方。第
二是《西游记》。
沈从文喜欢《西
游记》中那种“富

于泥土气息的谐趣”，喜欢时
时驾着黑云、世故、胆小心
虚、贪图便宜、处处还装模作
样的猪八戒。在他眼中，猪
八戒虽然缺点多，却很真实，
比只能活在书生脑子里的西
楚霸王项羽要可爱。第三是
一部兵书。上面有各种套彩
阵营的图说，各种火器的图
说，看来很有趣味。

书中文字的济世价值
和书中人物的真实性情让
沈从文受到滋养，诚如他所
言，“这三种书帮助我，影响
我，也就形成我性格的全
部。”北京求学期间的沈从
文为进入高等学府，大量地
读书，大量地输入知识。然
而他未能如愿，于是为了生
活中的柴米油烟酱醋茶，他
拿起笔，凭借湘西生活的体

验和细致敏锐的观察能力，
开始写作，开启了一趟知识
和经验输出之旅。

中年时期的沈从文不
仅自己看书，还带动学生
后辈看书。在西南联大教
书期间，他鼓励学生多读
书，并不失时机地利用文
学课、写作课、私下聊天等
多种方式向学生推介书
籍。他的存在甚至让西南
联大充盈着一种比其他高
校更浓厚的文学氛围。时
在西南联大就读的汪曾祺
就说：“不论是哪个系的学
生都对文学有兴趣，都看
文学书，有很多理工科同
学能写很漂亮的文章……”
学生们不仅读沈从文推介
的书籍，还从中感受到老
师的为人，对他产生亲近
感。专程前往拜访沈从文
的学生不在少数，其中不
仅有文学院的，还有法学
院、理学院、工学院的。汪
曾祺便是其中之一，他说
“沈先生只要进城，我是一

定去的。去还书，借书。”
老年的沈从文，对书的

热爱俨然已经到了离不开的
程度。据1975年年初成为
沈从文助手的王亚蓉回忆，
在沈从文只有十二三平方米
的小屋里，密密麻麻摆满了
书，“架上是书，桌上是书，地
上堆得还是书，床上堆得也
全是书”。此时的沈从文虽
然伴有心脏病和高血压，但
是专注于文物研究的他对工
作学习的热情丝毫不减。抱
着一种“古为今用”的执念，
以及用文学感染“以百十万
计的情绪在消沉衰退中的青
年”的善意，他将书籍作为吸
取传输知识的助手，并在家
中四壁贴满了图片和字条，
上面写着他从书中获得的启
发。对于一名已近耄耋之年
的知识分子，书已经成为他
精神深处的强大支撑。

爱书并受益终生
胡荣华

林语堂说：
“生活所需的一切
不贵豪华，贵简
洁；不贵富丽，贵
高雅；不贵昂贵，
贵合适。”合适，是一个
度，就是自己觉得舒服，
不憋气，不压抑，不松垮，
不牵强……这些直觉，别
人，是无法体会到的。

世上，多少
人向往着豪华、
富丽、昂贵，可又
有 多 少 人 琢 磨
过，这样的生活

是不是自己适合的生活。
先贤所言，我辈当思

量，不要在拧巴中荒度时
日，一生寻找不到适合自
己的生活。

贵合适
杨福成

拙笔，耐心斟酌写蝉。
散墨，点染小朵菊花。写意，
大概就是写内心意愿。凝翠

郊野景陶然，简笔见证虫花
缘。清爽别有情致在，风中
秋菊挽墨蝉。
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