
1973年寒假，学校安排
上高一的我们到百货大楼
劳动。得知这个消息，大家
都有些兴奋。因为那时百
货大楼不仅是天津的三大
商场之一，而且跻身我国
“十大百货商场”的行列，是
天津人的骄傲。

刚到百货大楼那天，一
位年长的店员给我们讲述
了店史，接下来某位领导向
我们介绍了商场的经营宗
旨、店堂布局、经营特色以
及对员工职业操守的要
求。我意识到，这是一个管
理正规、经营有方、具有商
业文化传承的企业，很期望
在这里学到在课堂上不易
得到的知识。

我被分配到了鞋帽部
胶鞋组。售卖的商品虽无
特别之处，但由于师傅悉心
指导，我在劳动中还是长了
不少见识。特别是师傅传
授的一条“行规”，经历半个
世纪依然让我记忆犹新，对
它的理解也愈加深刻。师
傅曾郑重地叮嘱我：“当顾
客要试鞋时，只能用左脚试
穿，除非遇到极特殊的情况
方可例外。这是‘行规’，可
不能含糊。”

师傅说这条行规是早
年传下来的，因那时屡屡
有人借试鞋之机行窃，商

家才出此对策。如果行内
都严守这一规矩，窃贼每
次作案即便得手也只能骗
得一只鞋，而且都是左脚，
很难凑成一双，因而只得
收手。

我走访了几家鞋店，证
实这条行规的确存在，且
被严格遵守着。或许由于
它顺应了大多数人以右脚
承重站立、抬起左脚试鞋
的习惯，寻常顾客是不易
察觉的。这条行规引起了
我的一些联想，其中有些

问题经历了很长时间才弄
明白。

首先，师傅只说这条行
规是早年传下来的，却没说
它形成的时间。而在我的
印象中，我国古代的鞋都是
“直楦”的，不分左右脚，至
清末还是如此。甚至我小
时候还曾见过有老先生穿
着“直楦”的“骆驼鞍儿”棉
鞋。据此推断，“用左脚试
鞋”的行规，形成的时间应
当不早于“清末民初”。后
来查阅了不少资料，终于确

认我国制作的第一双分左
右脚的“反楦”皮鞋是1876
年在上海问世的，从而印证
了我的推断大致不谬。

其次，当时涉世未深的
我，实在想不出那些窃贼
在百货大楼这种秩序井然
的卖场中是如何作案的。
直到上世纪 80年代，我从
林希先生的小说《丑末寅
初》中读到在天津南市大
街上“混饭吃”的人物朱
七，在一家大商号开张酬
宾之际，以半价购得一双

布鞋，转而又要以全价退
货，不想被商家识破，险些
遭打的故事。这使我从中
得到一个启示——尝试到
纪实性文献中去寻找导致
那条行规产生的“场景”。

2013年夏天，我购得一
本揭露旧中国江湖内幕的
《江湖丛谈》。作者在书中
恰好以天津为例，毫发毕
现地记述了旧时代专门游
走于著名商家、江湖上称
为“高买”的窃贼作案的路
数和手法。这种人窃术纯

熟、穿着的服装“暗藏乾
坤”，往往还有“护托（帮
手）”协同作案。料想即便
在百货大楼这样的大商场
中，此辈以试穿为名“顺
走”一双鞋也并非难事。
如此看来，这条行规的存
在也就不足为奇了。

近来我又想，随着社会
环境的变化，这条卖鞋的
旧行规是否依然存在呢？
我来到一家商场，见里面
有两个卖鞋的摊位，于是
分别与两位营业员就那条
行规进行了交流。其中一
位告诉我，老板交代的试
鞋规矩是：只试一只，男左
女右。另一摊位的营业员
则摇着头说：“没听说过有
这种规矩。”

当我走进一家专营老
年人服装鞋帽的“中华老字
号”时，顿觉眼前一亮。只
见其柜台中货架上陈列的
各式鞋子一律都是左脚。
当我提起那条试鞋的行规，
这里的营业员有些兴奋地
说：“您说的没错，我学徒时
师傅就是这么教的！”我终
于找到了知音。

随着社会进步和营商环
境的变化，如今那条旧行规
的防盗意义明显淡化。而在
一些商业老字号中，它似乎
已经变为了文化的传承。

难忘旧行规
刘植才

四、时间的礼物

盘山·挂月峰——
盘山，个头不高，主峰

（挂月峰）只有864米，却是
历代帝王钟爱的打卡地。

独乐寺——
盘山脚下，一座古刹卓然

而立了上千年。这座辽代楼阁
式建筑，却处处显露着大唐气
象。雄大的斗栱支撑下，出檐
深远如翼，极为优美。整座建
筑，全木质结构，不用一根铁
钉，全靠榫卯咬合。千年间，
地震来过20多次，观音阁每一
次都能从容消解。16米高的
观音，盛装潇洒，气韵流动。

难怪，梁思成和林徽因考
察独乐寺时，激动赞叹，上承唐
代遗风，下启宋式营造，在世界
独一无二，实为无上国宝。当
年，梁思成还断定观音阁内
绘有壁画，却久寻不见。
1972年，观音阁修缮时，阁
内墙皮剥落，巨幅壁画重见
天日。这些壁画，首绘于元
代，明代重描。

我们随着观音的目光所
至，看到一座白塔。这座八
角空心塔，通体雪白，身高
30.6米，也是辽代所建。塔
的位置，正在独乐寺的南北
中线上，不偏不倚。

梨木台——
告别千年凝望，我们

前往天津最北端。盎然的
绿，是大自然赋予夏天的流
行色。在松泉飞瀑间，大口
呼吸，把诗意装进身体。山
风，更是色彩搭配的高手。
它永远清楚，该什么时间将
层峦吹绿，又在什么时间把
山林染黄。它还会提醒松
鼠存好食物，迎接冬天。更
迭，是自然的秩序。

八仙山·万卷天书——
大地，在这里写下罕见

的“万卷天书”，记载着距今
18亿年至8亿年间的地球往
事。中上元古界地层剖面，
全球仅存三处。世界公认蓟
州剖面最为清晰完整。地质
学家李四光盛赞为“世之瑰
宝”“恐无出其右者”。

西井峪——
一座山，围起一个村

庄。坐拥八亿年地质石
岩，村民们因石而生，因石
而居，因石而乐。隐居的
村落，如同璞玉未经雕
琢。无意间，满足了人们
对于世外桃源的想象。

如今，村民们从石头中
挖掘出了新价值。村里的
老宅，纷纷变身高端民宿，

成就了一个“网红村”。
夕阳中，两棵银杏

树，相依而立。根，紧握
在地下。叶，相触在云
里。每到深秋，这对夫
妻树都会被拍成照片和
短视频，刷屏网络。不
少游客慕名，远道而来。

经营这家民宿的，
是一对“90后”小夫妻。
周云龙，大学毕业后，曾
在郑州工作。乡愁牵引
着他，与爱人一起回到
家乡。他们把家里的老
宅，改造成民宿。一砖
一石，踏实地筑起古老
村庄里的崭新未来。
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很多家长爱生气发
怒，教育孩子属于“昏
迷”状态，一阵明白一阵
糊涂。孩子有问题，家
长就愤怒，然后就后悔，
就劝自己再也不要着急
生气。可是，不急不急
的，又急了。自己明知
愤怒不对，想着一定要
控制，却又控
制不住。

武侠小说
里，受外伤经
过包扎几周可
好，但受内伤表面看不出
来，若治疗不好、恢复不
佳，就会危及生命。愤怒
就是伤人于内里。在家
中，愤怒是耗尽自己精力
去伤害孩子或家人的举
动。家长爱发脾气，孩子
长大后可能会性格孤僻，
傲慢冷酷……

容易发怒之人大多
因为自私，觉得发泄一下
自己的情绪，就痛快了。
有些人也知道发怒不好，
但就是做不到制怒、改不
了坏脾气——归其根本，
还是“不知道”。阳明先
生说，世界上根本就没有
知而不行者。知而不行，
只是未知。从某种意义
上来说，知道就是行动，
行动的必然知道。这才
叫“知行合一”。

先生举出例子，比如
你看到狗屎，闻着很臭，
感觉恶心。这就是“知行
合一”。看到、闻到是知，
恶心是行；而不是看到、
闻到之后，过了一会儿，
从内心又生出一个恶心
之心。

回到愤怒：我知道
是有害的，就是不能控
制自己，您觉得说得过
去吗？

有些人为什么对
愤怒认识不深，依然继
续举起愤怒的刀剑乱
砍，窃以为源自三点：

首先，不知道愤怒
的 后 果 有 多
大。其次，私
欲过重。知和
行之间被私欲
隔断。就如同

我们想走过一座大桥，
突然桥断了，掉下波涛
汹涌的河水。对，那座
断桥就是私欲。再次，
家风遗传。我们之所
以容易愤怒，是因为父
母总是发脾气。

如何制怒呢？也
有三点建议：首先，与
愤 怒 的 人 分 离 。 愤
怒，有时候像病毒，有
传染性。所以，你身
边哪个人脾气很差，
就离他远点，特别是
他发脾气的时候。有
人 问 了 ，夫 妻 咋 办？
很好办，只要你自己
不 怒 ，对 方 就 不 会
怒。即便对方怒了，
逐渐就不会怒。治疗
自己，就是给对方吃
药。其次，降低自己
的欲望。怒的本质就
是想迅速得到，立竿
见影，马上如意——
这是徒劳，妄想。再
次 ，放 慢 说 话 速 度 。
放慢多少？百分之五
十。您会发现这招很
灵验。要坚持呦！

如何制怒
张建云

四十一、老人家拉着不

松手

两天后的上午，齐秀萍
收拾完屋子，穿过院子来到
东屋门前。
“常娘，是我——”她亲

热地打着招呼。老太太听见
声音，从床上坐直身子，放下
手中活计，抬起头搜寻着，脸
上露出难得的笑。
“是西屋的柏太太啊。”

“是我，您叫我秀萍就行。”
“今天你们不学习了？怎么
有闲工夫来我这里？”

齐秀萍坐到床边，拉住
常娘伸出来的手，道：“今
儿是晚上有会。常娘，毛

衣我给您织好了，您穿上
试试吧。”

老太太接过齐秀萍递过
来的毛衣，两手一寸寸地摸
索着，感受着毛衣的松软和
严密的针法，不住点头，一副
很满意的样子。
“我帮您穿上吧，顺便看

看长短肥瘦是不是合适。”
老太太将毛衣抱在怀

里，连声说：“不用，不用。你
手艺好，我信得过。”
“两斤毛线，最后还剩了

点儿，我自作主张给您织了
一双毛袜子。在这儿呢，您
拿好。”齐秀萍说着，从毛衣
的袖筒里变戏法似的抽出一
双毛袜子，塞到常老太太的
手中：“天冷了，这毛袜子能
挡寒。”
“哎哟，秀萍，你想得真

周到。”“寒从脚上起，人老
了，脚底下可是不能着凉。
我老家那里都要穿的。您现
在就穿上吧！”

齐秀萍边说边帮着常娘
穿上了毛袜子。

老人家高兴地摸着毛
袜子：“合适，真合适，暖和
多了。”

齐秀萍站了起来：“常
娘，晚上您再穿上毛衣试试，

也给常所长看看，哪儿有不
合适的，我好拆改。今天就
先不陪您了，我还有点儿事
儿，得走了。”

常娘的高兴劲儿意犹未
尽：“不再坐会儿？”
“您还有事吗？”齐秀萍

知道老人家一天也没个人说
话，所以不想让老人太失望。

老人伸手去拉齐秀萍：
“那就再坐坐——我还有话
想跟你说呢。”
“哎，您说吧！”齐秀萍只

好坐了下来。
“你现在在外面学习，一

定认识不少人了吧？大娘求
你件事，帮我们玉科找个对
象，行不？”
“常所长整天忙工作，把

您的孙子耽误了，是不？”齐
秀萍笑着打趣道。
“我是心疼他。玉科一

天到晚地工作、工作，除了上
班还是上班，回到家还有我
这么个累赘，身边没个知冷
知热的人儿……”
“常娘，说实话，我本来

有机会认识更多的人，只是
我这家务事儿也多，到现
在，在学习班中才认识三个
人。”齐秀萍说着，轻声叹了
一口气。

一文友，
家有老娘，常
回故乡。在
其 笔 下 ，老
屋、土灶、旧
物、草木……都是亲切。一
般人视若畏途的一日三餐，
她视为体验劳动。小园薅
葱，压井水，后院抱柴，厨在
东屋，餐在堂屋……做一
家人的饭，洗一家人的衣
服，前前后后跑了几千上
万步。

傍晚，风
好 ，开 三 轮
车，走乡间小
路，听老人指
点着每块地，

讲说着一个个故人，胜过任
何旅行。

她说，这一天天仆妇一
样的劳动，心安，体健，很充
实。闲下来时，后院躺椅里
看看天，听听风，陪陪树木、
豆角、鸡鸭，写一两文字，便
觉是天堂。

一两文字
阿 春

在网络社交平台上，
大家经常会发现以下句式
的发言：“喜欢小猫咪的能
有什么坏人呢？”“喜欢吃
美食的能有什么坏人呢？”
大家都清楚，喜欢上述事
物和是不是坏人并没有必

然的联系。这是网友们故
意将本不相关的事情强行
赋予因果关系，制造幽默
效果，用夸张的手法表达
自己对某项事物的热爱，
希望能激发相同爱好者的
共鸣。
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