

# 生命历程中难以忘怀的滴滴恩泽(上)

## ——《知哺集》自序

宁稼雨

年近古稀,难免追忆往事,尤其难以忘怀的,是有生以来对我有过各种帮助提携的诸多师友。

承蒙苍天眷顾,此生无论是校内课业老师,还是课外私淑师长,加之一二挚友,皆为我重要人生财富。回顾人生历程,深知倘若没有其惠,恐怕难有成就。《增广贤文》有云:“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义。”而况人乎?今虽难效跪乳反哺之行,但铭记旧恩,存之韦编,传之于世,亦古来君子不废之道。于我而言,此举乃为力所能及之报恩反哺所为了。

是集所收各位恩人,多为当代中国学术史、教育史和文化史上的重要学人。就与我本人关系而言,他们或系嫡传授业老师,或为私淑师长;当然,也有素昧平生的作者读者关系。就与我交往时间而言,长者多达四十余年,短者也就短短几年。如果把我比作一件画作,那么他们或多或少都在这个画面上留下珍贵的笔触。下面略述是集分类和内容情况:

亲炙篇:收我从小学到博士毕业亲炙嫡传老师往事。

刘叶秋先生是我的硕士授业导师,是指引我走上学术之路的命中贵人。从1982年入学到1988年先生

故去,虽仅六年相处时间,但先生给我留下的学术基因和治学方法,让我受用终生。我的学术研究方向是先生生前为我拟定的;很多研究成果也都是先生在指导下获得的。就私交而言,先师曾用“形为师生,情同父子”形容我们的关系;他也曾对友人说过,此生能收我为学生,传承他的学业,“足慰平生”。书中收四篇文章——《叶落知秋》是32年前我为《人物》杂志写的纪念文章,《刘叶秋先生与南开大学》是我为《南开大学校庆八十周年纪念文集》所写文章,《〈古典小说笔记论丛〉导读》是2021年南开大学出版社再版先生《古典小说笔记论丛》约我所写导读文章,《俞平伯先生致刘叶秋先生印章手札》为近期所写怀念师爷与先师之间患难与共的往事。

孙昌武先生的学问和人格,向来为学界交口赞誉。我留校工作后,先与孙先生为同事,后又有幸成为孙先生门下第一位博士。近四十年间,能经常得到耳提面命,受益良多。书中三篇文章,分别总述先生学术人生和我个人的敬意感怀。

徐世政老师是著名中学美术教育家,全国五一劳动奖章获得者,前大连十五中美术教师。1968年至1971

年,我师从徐老师学习美术。他在我经历家破人亡的不幸遭遇时仍关怀提携我,不仅培养了我美术绘画的技能,使我成为一位中学美术教师,而且培养和造就了我面对各种不同问题的思维方式和素养。我虽未能一直从事美术工作,但没有徐老师当年对我的素质培养和训练,就没有我后来一切事业的成功。

刘金兰老师是我60年前上小学时的班主任。小学三年级时,是她把全班唯一一张大连市少年儿童图书馆的借书证发给我,由此培养起我对书籍和知识的兴趣。她是我走上学者之路,登上学术大船的起锚人。

至恩篇:收虽然不是亲炙老师,但对我学术和人生道路恩惠巨大的师长。

朱一玄先生在学界德高望重,对我可谓恩深似海。从我读硕士时就对我关照有加,并且还是我硕士学位答辩委员会主席,有座师之恩。本书中所收两篇文章,是我在不同时期所写感怀铭记朱先生恩泽的心底之言。

敏泽先生身为《文学评论》主编,对我一个后生晚辈关爱有加,不但亲自为拙著《魏晋士人人格精神》赐序,还多方关照,促成拙著出

版。这深深的提携之恩,令我难忘并铭记。

卜孝萱先生又是一位对我不是导师,胜似导师的恩人。从上世纪八十年代初结识,直到他离世,20年间他一直在对我各个方面关怀备至,恩重如山。迄今为止,除了先师刘叶秋先生之外,我收到学界师长的手写信件最多的就是卜先生。

程毅中先生是国内古籍整理和古代小说研究大家。从上大学起,程先生的著作就一直是我的专业学习与研究的必读书。书中两篇文章,分别综述程先生的学术成就和他对我的帮助教诲。

我能上大学,并考上研究生,得力于两个人的鼎力相助。一个是我上大学前在中学教书时的同事祝恩堂老师,一个是前大连图书馆参考部研究员、《中国古籍善本总目》史部主编王多闻先生。在我高考成绩远远超出录取分数线却险些无缘上大学时,是祝恩堂老师出手相助,帮我圆了大学梦;而且,又是他把我引荐给他的老师王多闻先生,由王多闻先生指导,我从大二开始着手进行考研准备。经过王先生的悉心指导,我终于考上硕士研究生。没有他们两位,或许就不会有走上学术道路的我。

“师”是传授知识和技能的人,通称“教师”。韩愈《师说》开宗明义:

### 师生称谓

谭汝为

“古之学者必有师。师者,所以传道受业解惑也。”该文概括而精当地说明了教师的重要性,及其在推动社会发展中所起的重要作用。

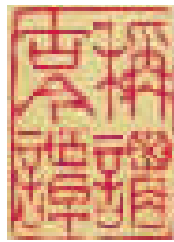
国人对教师的称谓很多,有以“师”打头的,如师长、师傅;有以“教”打头的,如教习、教职、教授等;还有以“讲”打头的,如讲师。历史上,“师傅”一词出现较早,一开始泛指老师;秦汉时,“师傅”演变为专指辅弼国君的官,即太师和太傅的统称。至南宋后,“师傅”一词开始回归市民阶层,成为对他人的尊称、敬称。

古时儿童启蒙阶段的教育多由私塾承担,私塾教师俗称塾师、门馆先生或先生。塾师,主要是科举落第的秀才或童生。“博士”本泛指博古通今的人,汉代指讲解经学的学官,后泛指儒师。“教授”,原为宋代学官,后来成为教书先生的尊称。

“夫子”,是对年长而学问好的人的尊称,也指古代教书老师。“西宾”

“西席”均指私塾老师。关于学生的称谓有儒生、弟子、门生等。“弟子”本泛指年幼者,后多指学生。《论语·学而》:“弟子入则孝,出则悌。”学生对老师,奉为父兄,故自称“弟子”。汉人称亲自聆听老师教导者为“弟子”,称转相传授老师学问者为“门生”。后来,所谓“门生”,亦指在某人门下学习,为某人的学生。两人或多人之学同出于一师之门,则称“同门”。

如细致划分,直接受教的,称为“受业”或“亲炙”,称呼别人的学生为“高足”,虽未直接受业但敬仰其学术并尊之为师,称为“私淑”。“私淑”一词,语出《孟子·离娄下》:“予未得为孔子徒也,予私淑诸人也。”大意是:孟子未能亲受业于孔子,但就学于子思之徒,因而得闻孔子之道,并以之善沿其身。《诗经·郑风·子衿》:“青青子衿,悠悠我心。”后用“青衿”指代学生。



### ●樊树志著《江南市镇的早期城市化》

明代中叶,以纺织业为主的江南地区,出现了很多不同规模的工业化、商品化的城镇。该书通过对长江三角洲四十多个明清时期市镇的研究,强调了城市化对中国社会发展强有力的影响。

### ●帝都绘工作室著《京城绘·山川风物:图解北京的自然》

本书以绘画形式表现北京的山川、四季、公园和博物馆,看起来轻松愉快。在人满为患的旅游旺季阅读此书,相当于纸上游览京城,是性价比极高的“旅游”方式,

### 微书评

商皓

还能获得在导游那里得不到的京城地理和历史知识。

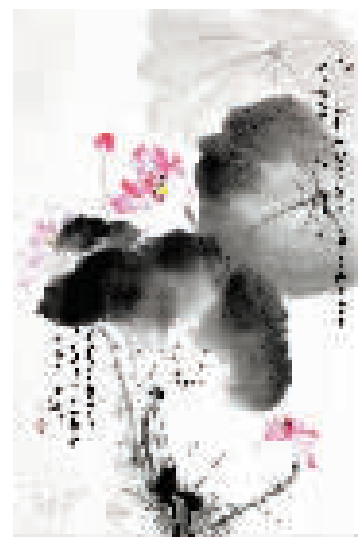
### ●垒土著《我在金三角当卧底》

本书由真实事件改编,讲述了缉毒警察们在禁毒一线进行的艰苦卓绝的斗争。平实的叙述还原了那个吸金逐利、残忍恶毒的环境中的波谲云诡,表现了缉毒干警的智勇坚毅和百折不挠,让人对殒身不恤的禁

毒英雄们致以深深的敬意。

### ●[美国]乔纳森·弗兰岑著《地球尽头的尽头》(贾晓光译)

对于人类的未来,乔纳森·弗兰岑向来是清醒而自知的。他来到南极,在极地的寒冻中展开了反思。这是地理位置上的尽头,写满了他的隐忧:环境的恶化、气候的改变,正在潜移默化地影响着眼前这个具体而脆弱的世界。



荷 刘新尧

路到播州颠簸几千里怎受得了?要是将母亲留在朗州,又有谁来照顾老人家?他身在困境,自己不好言说。我们是朋友,这事我得向上头说说。”于是,他草奏表明皇上,“愿以柳易播,虽重得罪,死不恨”(韩愈《柳子厚墓志铭》)。柳宗元希望把自己调到边远的播州去,而他的朋友刘禹锡去柳州。这确实是个好办法。与此同时,还有一些官员也看到了这个问题,也上书反映情况,支持柳宗元。于是,上面领导还是体恤下情,批下来了:柳宗元还是去柳州吧,那里需要你,改刘禹锡到连州当刺史。连

州在广东北部,离朗州(湖南常德)不远,刘禹锡带一家老小很顺利上任。后人说,这才是真朋友。

柳宗元与刘禹锡于贞元九年(793)同榜登进士第,而且都曾参与王叔文政治革新集团,可谓观念相同,同道中人。

是呀,是朋友,是同事,就应相互关心、彼此帮助,而不该动不动就“内卷”内耗。

## 柳宗元“以柳易播”

张蓬云

柳宗元(773-819)唐代文学家,字子厚,河东解县(今山西运城西南)人,世称柳河东,著有《河东先生集》。柳宗元与韩愈共同倡导唐代古文运动,并称为“韩柳”。

说到柳宗元,许多人立刻就会想到中学课本里的《捕蛇者说》,想起柳宗元所批判的“苛政猛于虎也”。柳宗元关心劳苦民众,曾让许多读书人感动。然而,他关

心朋友,敬重老人的优良品德,也是青史有载的。

唐元和十年(815),并不年轻的柳宗元按例移官,调任柳州刺史。当时,朗州司马刘禹锡改调播州(现贵州省遵义)刺史。这两个任命通知下来后,柳宗元看了,心里不是个滋味。他觉得刘禹锡从朗州(湖南常德)上任到遵义,真是山高水深,路途遥远。他对身边朋友说出担忧:“禹锡的母亲已年迈,一

路到播州颠簸几千里怎受得了?要是将母亲留在朗州,又有谁来照顾老人家?他身在困境,自己不好言说。我们是朋友,这事我得向上头说说。”于是,他草奏表明皇上,“愿以柳易播,虽重得罪,死不恨”(韩愈《柳子厚墓志铭》)。柳宗元希望把自己调到边远的播州去,而他的朋友刘禹锡去柳州。这确实是个好办法。与此同时,还有一些官员也看到了这个问题,也上书反映情况,支持柳宗元。于是,上面领导还是体恤下情,批下来了:柳宗元还是去柳州吧,那里需要你,改刘禹锡到连州当刺史。连

州在广东北部,离朗州(湖南常德)不远,刘禹锡带一家老小很顺利上任。后人说,这才是真朋友。

柳宗元与刘禹锡于贞元九年(793)同榜登进士第,而且都曾参与王叔文政治革新集团,可谓观念相同,同道中人。

是呀,是朋友,是同事,就应相互关心、彼此帮助,而不该动不动就“内卷”内耗。

### 唐宋八大家轶事之二

梁启超先生的写作速度有时快得出奇,进而在学界留下一些美谈和佳话。

1918年12月梁启超携蒋百里、丁文江、张君勱等六人游历欧洲,回国后蒋百里将军结合自身感悟写了一本名为《欧洲文艺复兴史》的小书,请梁启超先生为该书作序。梁启超慨然应诺立马动笔,其间觉得“泛泛为一序,无以益其善美,计不如取吾史中类似之时代,相印证焉”,遂“既下笔而不能收”,一篇序言洋洋洒洒八万字,比蒋百里将军原著的篇幅还长。无奈之中的蒋百里将军希望梁启超将此序单独出版,而梁启超也不客气地反过来请蒋百里为此“序”写序。蒋百里将军在序言开头写道:“方震(蒋百里自称)编欧洲文艺复兴史,既竣,乃征序于新会(即梁启超),而新会之序,量与原书埒(相等),乃别为《清学概论》而复征序于震。”此书就是为后人广为传颂的《清代学术概论》,此后梁启超先生又将此书增添扩充至25万字,是为影响甚巨的《中国近三百年学术史》。这本书由此也可称为一篇

亘古未见的长序了。

从某种意义上可以说,梁启超先生的一生是在紧张匆忙的写作著述中度过的。正是运笔如飞的写作著述,使梁启超早年就熟谙帖括之学,据此成为有清末年的秀才和举人。正是倚马可待的写作速度和深厚的传统文化根底,使梁启超置身于彼时中国学术界的最前列和思想界的最前沿,成为以报效国家、经略天下为使命的变法志士和维新领袖。正是峻切凌厉的写作风格,使梁启超先生跻身于中国文坛的顶端,创造了一种耸动一时、风靡海内外的“新文体”,将当时西方先进思想和优秀文学艺术传播给国人,有力地冲决了桎梏国人身上的封建思想的沉重枷锁。

在这一过程中,梁启超自己则跃升为中国思想界的主要旗手和文坛盟主,并成为一代学术大师和青年学子的卓越导师。因此,我们说梁启超先生是近现代著名政治活动家和启蒙思想家,但他首先是一介“天性富于情感,而志不懈于向上”的本色书生,是书生中“向人类全体有所贡献”的佼佼者。

### 援笔立成梁任公(下)

刘金祥