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“师”是传

授知识和技能
的人，通称“教
师”。韩愈《师
说》开宗明义：
“古之学者必有师。师
者，所以传道受业解惑
也。”该文概括而精当地
说明了教师的重要性，及
其在推动社会发展中所
起的重要作用。

国人对教师的称谓
很多，有以“师”打头的，
如师长、师傅；有以“教”
打头的，如教习、教职、教
授等；还有以“讲”打头
的，如讲师。历史上，“师
傅”一词出现较早，一开
始泛指老师；秦汉时，“师
傅”演变为专指辅弼国君
的官，即太师和太傅的统
称。至南宋后，“师傅”一
词开始回归市民阶层，成
为对他人的尊称、敬称。

古时儿童启蒙阶段
的教育多由私塾承担。
私塾教师俗称塾师、门馆
先生或先生。塾师，主要
是科举落第的秀才或童
生。“博士”本
泛指博古通今
的人，汉代指
讲解经学的学
官，后泛指儒
师。“教授”，原
为宋代学官，
后来成为教书
先生的尊称。

“夫子”，是对
年长而学问好
的人的尊称，
也指古代教书
老师。“西宾”

“西席”均指私塾老师。
关于学生的称谓有

儒生、弟子、门生等。“弟
子”本泛指年幼者，后多指
学生。《论语·学而》：“弟子
入则孝，出则悌。”学生对
老师，奉为父兄，故自称
“弟子”。汉人称亲自聆听
老师教导者为“弟子”，称
转相传授老师学问者为
“门生”。后来，所谓“门
生”，亦指在某人门下学
习，为某人的学生。两人
或多人之学同出于一师
之门，则称“同门”。

如细致划分，直接受
教的，称为“受业”或“亲
炙”，称呼别人的学生为
“高足”，虽未直接受业但
敬仰其学术并尊之为师，
称为“私淑”。“私淑”一词，
语出《孟子·离娄下》：“予
未得为孔子徒也，予私淑
诸人也。”大意是：孟子未

能亲受业于孔
子，但就学于子
思之徒，因而得
闻孔子之道，并以
之善沿其身。《诗
经·郑风·子衿》：
“青青子衿，悠悠
我心。”后用“青
衿”指代学生。

师生称谓
谭汝为

●樊树志著《江南市镇
的早期城市化》

明代中叶，以纺织业为
主的江南地区，出现了很多
不同规模的工业化、商品化
的城镇。该书通过对长江三
角洲四十多个明清时期市镇
的研究，强调了城市化对中
国社会发展强有力的影响。

●帝都绘工作室著《京
城绘·山川风物：图解北京的

自然》

本书以绘画形式表现北
京的山川、四季、公园和博物
馆，看起来轻松愉快。在人
满为患的旅游旺季阅读此
书，相当于纸上游览京城，是
性价比极高的“旅游”方式，

还能获得在导游那里得不到
的京城地理和历史知识。

●垒土著《我在金三角
当卧底》

本书由真实事件改编，
讲述了缉毒警察们在禁毒
一线进行的艰苦卓绝的斗
争。平实的叙述还原了那
个吸金逐利、残忍恶毒的环
境中的波谲云诡，表现了缉
毒干警的智勇坚毅和百折
不挠，让人对殒身不恤的禁

毒英雄们致以深深
的敬意。

● [美 国]乔 纳
森·弗兰岑著《地球

尽头的尽头》（贾晓

光译）

对于人类的未
来，乔纳森·弗兰岑向
来是清醒而自知的。
他来到南极，在极地
的寒冻中展开了反
思。这是地理位置
上的尽头，写满了他
的隐忧：环境的恶
化、气候的改变，正
在潜移默化地影响
着眼前这个具体而
脆弱的世界。

微 书 评
商 皓

荷 刘新尧

柳宗元（773-819）唐代
文学家，字子厚，河东解县
（今山西运城西南）人，世称
柳河东，著有《河东先生
集》。柳宗元与韩愈共同倡
导唐代古文运动，并称为
“韩柳”。

说到柳宗元，许多人立
刻就会想到中学课本里的
《捕蛇者说》，想起柳宗元所
批判的“苛政猛于虎也”。柳
宗元关心劳苦民众，曾让许
多读书人感动。然而，他关

心朋友、敬重老人的优良品
德，也是青史有载的。

唐元和十年（815），并不
年轻的柳宗元按例移官，调
任柳州刺史。当时，朗州司
马刘禹锡改调播州（现贵州
省遵义）刺史。这两个任命
通知下来后，柳宗元看了，心
里不是个滋味。他觉得刘禹
锡从朗州（湖南常德）上任到
遵义，真是山高水深，路途遥
远。他对身边朋友说出担
忧：“禹锡的母亲已年迈，一

路到播州颠簸几千里怎受得
了？要是将母亲留在朗州，
又有谁来照顾老人家？他身
在困境，自己不好言说。我
们是朋友，这事我得向上头
说说。”于是，他草表奏明皇
上，“愿以柳易播，虽重得罪，
死不恨”（韩愈《柳子厚墓志
铭》）。柳宗元希望把自己调
到边远的播州去，而让他的
朋友刘禹锡去柳州。这确实
是个好办法。与此同时，还
有一些官员也看到了这个问
题，也上书反映情况，支持柳
宗元。于是，上面领导还是
体恤下情，批下来了：柳宗元
还是去柳州吧，那里需要你，
改刘禹锡到连州当刺史。连

州在广东北部，离朗州（湖南
常德）不远，刘禹锡带一家老
小很顺利上任。后人说，这
才是真朋友。

柳宗元与刘禹锡于贞元
九年（793）同榜登进士第，
而且都曾参与王叔文政治
革新集团，可谓观念相同，同
道中人。

是呀，是朋友，是同事，
就应相互关心、彼此帮助，
而不该动不动就“内卷”
内耗。

柳宗元“以柳易播”
张蓬云

唐宋八大家轶事之二

梁启超先生的写作
速度有时快得出奇，进而
在学界留下一些美谈和
佳话。

1918年12月梁启超
携蒋百里、丁文江、张君
劢等六人游历欧洲，回国
后蒋百里将军结合自身
感悟写了一本名为《欧洲
文艺复兴史》的小书，请
梁启超先生为该书作
序。梁启超慨然应诺立
马动笔，其间觉得“泛泛
为一序，无以益
其善美，计不如
取吾史中类似之
时 代 ，相 印 证
焉”，遂“既下笔
而不能收”，一篇
序言洋洋洒洒八
万字，比蒋百里
将军原著的篇幅
还长。无奈之中
的蒋百里将军希
望梁启超将此序
单独出版，而梁
启超也不客气地
反过来请蒋百里
为此“序”写序。
蒋百里将军在序
言开头写道：“方震（蒋百
里自称）编欧洲文艺复兴
史，既竣，乃征序于新会
（即梁启超），而新会之
序，量与原书埒（相等），
乃别为《清学概论》而复
征序于震。”此书就是为
后人广为传颂的《清代学
术概论》，此后梁启超先生
又将此书增添扩充至25
万字，是为影响甚巨的《中
国近三百年学术史》。这
本书由此也可称为一篇

亘古未见的长序了。
从某种意义上可以

说，梁启超先生的一生是
在紧张匆忙的写作著述
中度过的。正是运笔如
飞的写作著述，使梁启超
早年就熟谙帖括之学，据
此成为有清末年的秀才
和举人。正是倚马可待
的写作速度和深厚的传
统文化根底，使梁启超置
身于彼时中国学术界的
最前列和思想界的最前

沿，成为以报效国
家、经略天下为使
命的变法志士和
维新领袖。正是
峻切凌厉的写作
风格，使梁启超先
生跻身于中国文
坛的顶端，创造了
一种耸动一时、
风靡海内外的
“新文体”，将当
时西方先进思想
和优秀文学艺术
传播给国人，有
力地冲决了桎梏
国人身上的封建
思想的沉重枷锁。

在这一过程中，梁启
超自己则跃升为中国思
想界的主要旗手和文坛
盟主，并成为一代学术大
师和青年学子的卓越导
师。因此，我们说梁启超
先生是近现代著名政治
活动家和启蒙思想家，但
他首先是一介“天性富于
情感，而志不懈于向上”
的本色书生，是书生中
“向人类全体有所贡献”
的佼佼者。
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年近古稀，难免追忆往
事，尤其难以忘怀的，是有生
以来对我有过各种帮助提携
的诸多师友。

承蒙苍天眷顾，此生无
论是校内课业老师，还是课
外私淑师长，加之一二挚友，
皆为我重要人生财富。回顾
人生历程，深知倘若没有其
恩惠，恐怕难有成就。《增广
贤文》有云：“羊有跪乳之恩，
鸦有反哺之义。”而况人乎？
今虽难效跪乳反哺之行，但
铭记旧恩，存之韦编，传之于
世，亦古来君子不废之道。
于我而言，此举乃为力所能
及之报恩反哺所为了。

是集所收各位恩人，多
为当代中国学术史、教育史
和文化史上的重要学人。就
与我本人关系而言，他们或
系嫡传授业老师，或为私淑
师长；当然，也有素昧平生的
作者读者关系。就与我交往
时间而言，长者多达四十余
年，短者也就短短几年。如
果把我比作一件画作，那么
他们或多或少都在这个画面
上留下珍贵的笔触。下面略
述是集分类和内容情况：

亲炙篇：收我从小学
到博士毕业亲炙嫡传老师
往事。

刘叶秋先生是我的硕士
授业导师，是指引我走上学
术之路的命中贵人。从
1982年入学到1988年先生

故去，虽仅六年相处时间，但
先生给我留下的学术基因和
治学方法，让我受用终生。
我的学术研究方向是先生生
前为我拟定的；很多研究成
果也都是在先生指导下获得
的。就私交而言，先师曾用
“形为师生，情同父子”形容
我们的关系；他也曾对友人
说过，此生能收我为学生，传
承他的学业，“足慰平生”。
书中收四篇文章——《叶落
知秋》是32年前我为《人物》
杂志写的纪念文章，《刘叶秋
先生与南开大学》是我为《南
开大学校庆八十周年纪念文
集》所写文章，《<古典小说
笔记论丛>导读》是2021年
南开大学出版社再版先生
《古典小说笔记论丛》约我所
写导读文章，《俞平伯先生致
刘叶秋先生印章手札》为近
期所写怀念师爷与先师之间
患难与共的往事。

孙昌武先生的学问和人
格，向来为学界交口赞誉。
我留校工作后，先与孙先生
为同事，后又有幸成为孙先
生门下第一位博士。近四十
年间，能经常得到耳提面命，
受益良多。书中三篇文章，
分别总述先生学术人生和我
个人的敬意感怀。

徐世政老师是著名中学
美术教育家，全国五一劳动
奖章获得者，前大连十五中
美术教师。1968年至1971

年，我师从徐老师学习美
术。他在我经历家破人亡的
不幸遭遇时仍关怀提携我，
不仅培养了我美术绘画的技
能，使我成为一位中学美术
教师，而且培养和造就了我
面对各种不同问题的思维方
式和素养。我虽未能一直从
事美术工作，但没有徐老师
当年对我的素质培养和训
练，就没有我后来一切事业
的成功。

刘金兰老师是我60年
前上小学时的班主任。小学
三年级时，是她把全班唯一
一张大连市少年儿童图书馆
的借书证发给我，由此培养
起我对书籍和知识的兴趣。
她是我走上学者之路，登上
学术大船的起锚人。

至恩篇：收虽然不是亲
炙老师，但对我学术和人生
道路恩惠巨大的师长。

朱一玄先生在学界德
高望重，对我可谓恩深似
海。从我读硕士时就对我
关照有加，并且还是我硕士
学位答辩委员会主席，有座
师之恩。本书中所收两篇
文章，是我在不同时期所写
感怀铭记朱先生恩泽的心
底之言。

敏泽先生身为《文学评
论》主编，对我一个后生晚辈
关爱有加，不但亲自为拙著
《魏晋士人人格精神》赐序，
还多方关照，促成拙著出

版。这深深的提携之恩，令
我难忘并铭记。

卞孝萱先生又是一位对
我不是导师，胜似导师的恩
人。从上世纪八十年代初结
识，直到他离世，20年间他
一直对我各个方面关怀备
至，恩重如山。迄今为止，除
了先师刘叶秋先生之外，我
收到学界师长的手写信件最
多的就是卞先生。

程毅中先生是国内古籍
整理和古代小说研究大家。
从上大学起，程先生的著作
就一直是我专业学习与研究
的必读书。书中两篇文章，
分别综述程先生的学术成就
和他对我的帮助教诲。

我能上大学，并考上研
究生，得力于两个人的鼎力
相助。一个是我上大学前
在中学教书时的同事祝恩
堂老师，一个是前大连图书
馆参考部研究员、《中国古
籍善本总目》史部主编王多
闻先生。在我高考成绩远
远超出录取分数线却险些
无缘上大学时，是祝恩堂老
师出手相助，帮我圆了大学
梦；而且，又是他把我引荐
给他的老师王多闻先生，由
王多闻先生指导，我从大二
开始着手进行考研准备。
经过王先生的悉心指导，我
终于考上硕士研究生。没
有他们两位，或许就不会有
走上学术道路的我。

生命历程中难以忘怀的滴滴恩泽（上）
——《知哺集》自序

宁稼雨


