

1845年美国独立日这天,梭罗搬进瓦尔登湖畔他亲手打造的小屋,以此宣告他个人生活的独立。

他在这里写出了《瓦尔登湖》,这本书是他直接阅读自然和人生的心得,字里行间流露出这位崇尚大自然的作家对生命的无比热爱。

在这部充满哲思的散文著作开卷的“经济篇”中,梭罗向读者晒出了几份账单,而且账单上的数字精确到小数点后几位。这些账单后来成为梭罗日常生活中的档案的一部分。

第一份账单上,梭罗详细地列出了造屋的全部费用,共13项28.125元,略低于当时剑桥大学单人学生宿舍一年的住宿费;第二份账单是梭罗第一季度的全部收支,开销后尚有结余8.715元;其余几份皆为头八个月的结算,除去衣食住行支出总数,差额正好是现已成为不动产的房屋。

这样的日常生活中的档案说明了什么呢?它们表明

梭罗的账单



梭罗不仅能养活自己,还能充分享受其他农人不敢奢望的闲暇、独立和健康。

梭罗似乎正是想以此告诉读者,如果一个人能满足于基本的生活所需,根本用不着整天疲于奔命忙于攒钱,以至于终日惶惶不安,迷失在自己制造的种种需求中,在物质的罗网里苦苦挣扎,最终只是物质占有了他们,这就是人的物化。梭罗评价这样的生活为

“沉默的绝望”。“看啊”,梭罗写道,“人们已经变成了他们的工具的工具”。他们“满载着人为的忧虑,忙不完的粗活,却不能采集生命的美果……一天又一天,找不到空闲来使自己真正完整无损;他无法保持人与人之间最勇毅的关系……除了做一架机器之外,他没时间来做别的”。为此,梭罗通过向人们呼吁生活方式的“简化,简化,再简化”,获取生活真谛。

引人深思的是,梭罗阐述他的这一富有哲思的理念,不是通过简单的说教,而是通过晒日常生活中的档案——账单来切入。难怪有研究文化的学人对此感慨道:“当人们说到‘时间就是金钱’这句名言时,似乎窥到了生命的奥秘。然而梭罗要提醒人们的,恰恰是它的逆定理:金钱就是时间,就是生命。不要为了不必要的物质而浪费金钱,虚掷生命。”此话值得我们深长思之。

陆其国(摘自《新民晚报》)

名人感悟

我们周围所有的东西都在增值,只有我们的人生悄悄贬值

在一个时代里缓慢行走

我喜欢走路。我的工作室在十二楼,刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路,笔直宽阔的绿荫道绵延了几公里。

人车寂静的平常夜晚或周六周日,我常常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头,再坐下来喝杯咖啡,谈谈世界又发生了哪些特别的事。

这样的散步习惯有十几年了,陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子,还有那些树。

这么多年了,亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上,我也总是讶异地看到,这几个不同的树种在同样一种气候下,会展现出截然相反的季节面貌:有些树反复开花、结子、抽芽、凋零,有些树春夏秋冬,常绿不改。

不同的植物生长在同一种气候里,都会顺着天性有这么多自然发展,那么,不同的人生长在同一个时代里,不是更应该顺着个性有更多自我面貌?

我看到的这个世界却不是如此。

我们这个时代的人,情绪变

于是,在听到提问后,唐德刚说:“请问各位教授,美国历史上有没有一个‘奴隶解放者’呢?”

教授们没想到唐德刚会反问自己,不免有些慌张,只好马马虎虎地答了一句“有”。这下探到“底”了,唐德刚不慌不忙地说道:“如果有的话,哪个人比林肯更

就这样,唐德刚利用巧妙反诘,避免了这次口试“不及格”,而他的临场应变能力,也获得了考官们的一致肯定。

段奇清(摘自《演讲与口才》)

档啤酒,而廉价啤酒这回没有人想要了。

行为经济学家阿莫斯·特沃斯基等人提出了“避免极端”原则,即我们在选购商品时往往不会买最贵的,也不会买最便宜的,人们往往选择中间那个。不单是价格,型号的选择也是如此,假如一家咖啡店有大中小三种杯型,卖得最好的一定是中杯。商家深谙此道,比如他们往往会在重点推销的目标商品旁,放上一个品质略高,价格却高得多的

的诱饵产品。

选择是痛苦的,当我们选择某一样商品时,往往害怕错过另一个。因此在多个选项中,人们会偏向选择中间那个,这仿佛是我们给自己找到了不会后悔的理由,中间的选项在另外两个选项的衬托下显得尤其珍贵。说到底,选择中间项只不过是自我妥协的结果罢了。

岑嵘(摘自《风流一代》)

得很多,感觉变得很少;心思变得很复杂,行为变得很单一;脑的容量变得越来越大,使用区域变得越来越小。

更严重的是,我们这个世

就像不同的植物为了适应同一种气候,强迫自己长成同一个样子那么荒谬;我们为了适应同一种时代氛围,强迫自己失去了自己。问题出在哪里呢?

我想从我自己说起。

小时候的自闭给了我

但我必须承认,我就是在小时候和长大后的问题中度过目前为止的人生。而且世界就是如此,每个人都会在各种问题中度过他的一生,直到离开这个世界,问题才真正没问题。

小时候的问题,往往随着你的天赋而来。然而,上天对你关了一扇门,一定会为你开另一扇窗;我认为这正是自然界长久以来的生存法则。就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词:“生命会找到自己的出路。”

童年的自闭让我只能待在图像世界里,用画笔和外界单向沟通,却也让我能坚持走出一条自己的路。

长大后的问题,对人才真正严重。因为那是后天造成的,它原本就不是你体内的一部分,不会为你开启任何一扇窗或一道门。而我觉得,现代人最需要学会处理的,就是长大后的各种心理和情绪问题。

我们碰上的,刚好是一个物质最丰硕而精神贫瘠的时代,每个人长大以后,肩膀上都背负着庞大的未来,都在为一种不可预见的“幸福”拼斗着。

但所谓的幸福,却早已被商业稀释而单一化了。当我们“进步”太快的时候,只是让少数人得到财富,让多数人得到心理疾病罢了。

是的,这是一个只有人教导我们如何成功,却鲜有人教导我们如何保有自我的世界。我们这个时代,对我们大家开了一场心灵玩笑:我们周围所有的东西都在增值,只有我们的人生悄悄贬值。世界一直往前奔跑,而我们大家紧追在后。

可不可以停下来喘口气,选择“自己”,而不是选择“大家”?也许这样才能不再为了追求速度而丧失了我们的生活,还有生长的本质。

朱德庸(摘自微信公众号“卓尔书店”)

有一种沙漠植物非常神奇,可我不晓得它的名字,只知道它的形状仿若人的眼睫毛,那么,姑且就叫它睫毛草吧。

小小的睫毛草长在以色列南部的内盖夫沙漠里。由于长时间干旱缺水,当一个旅行者发现它时,它的叶子已然枯干。然而,最珍贵的种子就藏在这枯叶里。旅行者说,她小心翼翼地剥开种子黑色的外壳,拿掉种子白色的里衣,把种子放在指尖上——睫毛草的种子只有芝麻那么大。然后,她就给种子滴了一滴水。

只是一滴水,但奇迹立刻就发生了:原本在黑色的壳内静静安眠的小种子,在几秒钟之内,竟然就发了芽——针尖那么大的芽,接着就开了花——米粒那么大的花。

听到这个故事时,我不由自主地“呀”了一声,好像这个奇迹就发生在我眼前似的。

说不得,说不得,“且咽一口酹茶”

大人的可怜处

周作人写过一篇《喝茶》,里面有一段文字很有名,常常被人抄来抄去:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续修个人的胜业,无论为名为利,都无可,但偶然的片刻悠游乃断不可少。”

同样是说茶,我却更喜欢周作人《苦茶随笔》里的另外几句话:“苦茶并不是好吃的,平常的茶,小孩也要十几岁才肯喝,咽一口酹茶觉得爽快,这是大人的可怜处。”这段话往往被读者忽略。

很少见到有人抄引,但我却觉得说得比上面一段还要有味。“大人的可怜处”说不得,说不得,“且咽一口酹茶”。

且庵(摘自《创造》)

沙漠是世界上阳光最多的地方,却是雨水最少的地方。没有阳光,植物不能生长,没有雨水,植物更难生长。所以,睫毛草一生都在等待,等待一场骤然而至的急雨,等待一次转瞬即逝的盛开。

在漫长的等待之后——有时是一年,有时是两年,当雨点从天空倏然落下时,在短短的几分钟之内,它就必须完成发芽、开花和结果的全过程,而后再开始新一轮漫长的等待。

骤雨要在许久之后才会抵达,但睫毛草一分钟也没有懈怠,它在等待中默默地积蓄着力量。因为只有如此,在下一场骤雨忽然而至时,它才能集聚起全部的生命能量,在转瞬之间开花结果。

在短短的几分钟之内,这棵微不足道的小草,就给我上了一堂深刻的生命之课,也让我再次窥见造物的神奇与美妙。华姿(摘自《万物有灵皆可师》)

“现在,你来挑选一下种植牙的材料。”牙医的女助理对我说道。“这种是国产的,价格是四千块,比较实惠;这种是德国产的,价格是七千块,材料是纯钛的,性价比很高;还有这种,相对贵了点,但这是瑞士产的最新产品,价格是一万二。”她的介绍并没有让我增加任何对种植牙的了解,但我毫不犹豫地选了中间那种,也就是七千块那种。事实上,也许这三种材料根本没有多大区别,但很多人会做出和我一样的选择。

美国杜克大学商学院教授乔尔·休伯曾经做过一个实验,他把学生分成三组,任务都是购买啤酒。

其中一组学生有两种选择,一种高档啤酒,售价2.6美元,另一种是廉价品牌,只卖1.8美元。其中高级啤酒品酒的行家对它的质量和口感等打了70分,而廉价品牌则只有50

箴言
凡事开始最难,然而更难的是何以善终。
莎士比亚

美籍华人、历史学家唐德刚,年轻时曾在美国哥伦比亚大学求学。学校有一项规定:每年都要对学生进行口试。由于主要是考查学生的应变能力,主考的教授们所提出的问题,无论学生怎么回答,他们都会“刁难”一番。

这次,给唐德刚的问题是:“林肯是不是奴隶的解放者?”凭着以往的经验,如果唐德刚给出的回答是肯定的,教授们会引经据典找出一大堆理由加以否定;要是说“不是”,教授们也同样会引经据典找出一大堆理由,说林肯是奴隶的解放者。

分。学生们首选高档啤酒,选择的人数占到了67%。

第二组同样拿到了这两种啤酒,不过他们的手头还多了一个选择:另一种超低价的劣质啤酒,售价1.6美元,综合评分为40分。尽管并没有一个学生想要买这种超低价啤酒,但它的存在实实在在地影响了人们的选择。先前选择那些廉价啤酒的学生比例从33%增加

你为何会选择中间项

到了47%。超低价啤酒的存在让廉价啤酒变得受欢迎起来。

最后一组学生也要面对三种选择,它们分别是最初的廉价啤酒和高档啤酒,另外多了一种豪华啤酒,这种豪华啤酒相对贵得多,价格为3.4美元,但质量只好一点点,综合评分为75分。结果只有10%的学生表示会选豪华啤酒,令人吃惊的是,其余90%的学生选了高

