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凡事开始最难，然而更
难的是何以善终。
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1845年美国独立日这天，
梭罗搬进瓦尔登湖畔他亲手
打造的小屋，以此宣告他个人
生活的独立。

他在这里写出了《瓦尔登
湖》，这本书是他直接阅读自
然和人生的心得，字里行间流
露出这位崇尚大自然的作家
对生命的无比热爱。

在这部充满哲思的散文著
作开卷的“经济篇”中，梭罗向
读者晒出了几份账单，而且账
单上的数字精确到小数点后几
位。这些账单后来成为梭罗日
常生活中的档案的一部分。

第一份账单上，梭罗详细
地列出了造屋的全部费用，共
13项28.125元，略低于当时剑
桥大学单人学生宿舍一年的
住宿费；第二份账单是梭罗第
一季度的全部收支，开销后尚
有结余8.715元；其余几份皆为
头八个月的结算，除去衣食住
行支出总数，差额正好是现已
成为不动产的房屋。

这样的日常生活中的档
案说明了什么呢？它们表明

梭罗不仅能养活自己，还能充
分享受其他农人不敢奢望的
闲暇、独立和健康。

梭罗似乎正是想以此告
诉读者，如果一个人能满足于
基本的生活所需，根本用不着
整天疲于奔命忙于攒钱，以至
于终日惶惶不安，迷失在自己
制造的种种需求中，在物质的
罗网里苦苦挣扎，最终只是物
质占有了他们，这就是人的物
化。梭罗评价这样的生活为

“沉默的绝望”。“看啊”，梭罗写
道，“人们已经变成了他们的工
具的工具”。他们“满载着人为
的忧虑，忙不完的粗活，却不能
采集生命的美果……一天又一
天，找不到空闲来使自己真正
完整无损；他无法保持人与人
之间最勇毅的关系……除了
做一架机器之外，他没时间
来做别的”。为此，梭罗通过
向人们呼吁生活方式的“简
化，简化，再简化”，获取生活
真谛。

引人深思的是，梭罗阐述
他的这一富有哲思的理念，不
是通过简单的说教，而是通过
晒日常生活中的档案——账单
来切入。难怪有研究文化的学
人对此感慨道：“当人们说到
‘时间就是金钱’这句名言时，
似乎窥到了生命的奥秘。然
而梭罗要提醒人们的，恰恰是它
的逆定理：金钱就是时间，就是
生命。不要为了不必要的物质
而浪费金钱，虚掷生命。”此话
值得我们深长思之。

陆其国（摘自《新民晚报》）

梭罗的账单

有一种
沙漠植物非
常神奇，可
我不晓得它
的名字，只知道它的形状仿若
人的眼睫毛，那么，姑且就叫它
睫毛草吧。

小小的睫毛草长在以色列
南部的内盖夫沙漠里。由于长
时间干旱缺水，当一个旅行者
发现它时，它的叶子已然枯
干。然而，最珍贵的种子就藏
在这枯叶里。旅行者说，她小
心翼翼地剥开种子黑色的外
壳，拿掉种子白色的里衣，把种
子放在指尖上——睫毛草的种
子只有芝麻那么大。然后，她
就给种子滴了一滴水。

只是一滴水，但奇迹立刻
就发生了：原本在黑色的壳
内静静安眠的小种子，在几
秒钟之内，竟然就发了芽——
针尖那么大的芽，接着就开了
花——米粒那么大的花。

听到这个故事时，我不由
自主地“呀”了一声，好像这个
奇迹就发生在我眼前似的。

沙漠是
世界上阳光
最 多 的 地
方，却是雨

水最少的地方。没有阳光，植物
不能生长，没有雨水，植物更难
生长。所以，睫毛草一生都在等
待，等待一场骤然而至的急雨，
等待一次转瞬即逝的盛开。

在漫长的等待之后——有
时是一年，有时是两年，当雨点
从天空倏然落下时，在短短的
几分钟之内，它就必须完成发
芽、开花和结果的全过程，而后
再开始下一轮漫长的等待。

骤雨要在许久之后才会抵
达，但睫毛草一分钟也没有懈
怠，它在等待中默默地积蓄着
力量。因为只有如此，在下一
场骤雨忽然而至时，它才能集
聚起全部的生命能量，在转瞬
之间开花结果。

在短短的几分钟之内，这
棵微不足道的小草，就给我上
了一堂深刻的生命之课，也让我
再次窥见造物的神奇与美妙。
华姿（摘自《万物有灵皆可师》）

沙漠里的睫毛草

我喜欢走路。
我的工作室在十二楼，刚

好面对台北很漂亮的那条敦化
南路，笔直宽阔的绿荫道绵延
了几公里。

人车寂静的平常夜晚或周
六周日，我常常和妻子沿着林
荫道慢慢散步到路的尽头，再
坐下来喝杯咖啡，谈谈世界又
发生了哪些特别的事。

这样的散步习惯有十几年
了，陪伴我们一年四季不断走着
的是一直在长大的儿子，还有那
些树。

这么多年了，亚热带的阳光
总是透过我们熟悉的这些树的
叶片轻轻洒在我们身上，我也总
是讶异地看到，这几个不同的树
种在同样一种气候下，会展现出
截然相反的季节面貌：有些树反
复开花、结子、抽芽、凋萎，有些
树春夏秋冬，常绿不改。

不同的植物生长在同一种
气候里，都会顺着天性有这么多
自然发展，那么，不同的人们生
长在同一个时代里，不是更应该
顺着个性有更多自我面貌？

我看到的这个世界却不是
如此。

我们这个时代的人，情绪变

得很多，感觉变得很少；心思变
得很复杂，行为变得很单一；脑
的容量变得越来越大，使用区域
变得越来越小。

更严重的是，我们这个世
界城市面貌变得越来越相似，
人们的生活方式也变得越来越
雷同了。

就像不同的植物为了适应
同一种气候，强迫自己长成同一
个样子那么荒谬；我们为了适应
同一种时代氛围，强迫自己失去
了自己。问题出在哪里呢？

我想从我自己说起。
小时候的自闭给了我不愉

快的童年，在团体中我总是那个
被排挤孤立的人；长大后，自闭
反而让我和别人保持距离，成为
一个漫画家和一个人性的旁观
者，能更清楚地看到别人的问题
和自己的问题。“问题”那么多，
似乎有点儿令人沮丧。

但我必须承认，我就是在小
时候和长大后的问题中度过目
前为止的人生。而且世界就是
如此，每个人都会在各种问题中
度过他的一生，直到离开这个世
界，问题才真正没问题。

小时候的问题，往往随着你
的天赋而来。然而，上天对你关
了一扇门，一定会为你开另一扇
窗；我认为这正是自然界长久以
来的生存法则。就像《侏罗纪公
园》里的一句经典台词：“生命会
找到自己的出路。”

童年的自闭让我只能待在
图像世界里，用画笔和外界单向
沟通，却也让我能坚持走出一条
自己的路。

长大后的问题，对人才真正
严重。因为那是后天造成的，它
原本就不是你体内的一部分，不
会为你开启任何一扇窗或一道
门。而我觉得，现代人最需要学
会处理的，就是长大后的各种心
理和情绪问题。

我们碰上的，刚好是一个物
质最丰硕而精神贫瘠的时代，每
个人长大以后，肩膀上都背负着
庞大的未来，都在为一种不可预
见的“幸福”拼斗着。

但所谓的幸福，却早已被商
业稀释而单一化了。当我们“进
步”太快的时候，只是让少数人
得到财富，让多数人得到心理疾
病罢了。

是的，这是一个只有人教导
我们如何成功，却鲜有人教导我
们如何保有自我的世界。我们
这个时代，对我们大家开了一场
心灵玩笑：我们周围所有的东西
都在增值，只有我们的人生悄悄
贬值。世界一直往前奔跑，而我
们大家紧追在后。

可不可以停下来喘口气，选
择“自己”，而不是选择“大家”？
也许这样才能不再为了追求速
度而丧失了我们的生活，还有生
长的本质。

朱德庸（摘自微信公众号
“卓尔书店”）

在一个时代里缓慢行走

我们周围所有的东西都在增值，
只有我们的人生悄悄贬值

“现在，你来挑选一下种植
牙的材料。”牙医的女助理对我
说道。“这种是国产的，价格是
四千块，比较实惠；这种是德国
产的，价格是七千块，材料是纯
钛的，性价比很高；还有这种，
相对贵了点，但这是瑞士产的
最新产品，价格是一万二。”她
的介绍并没有让我增加任何对
种植牙的了解，但我毫不犹豫
选了中间那种，也就是七千块
那种。事实上，也许
这三种材料根本没
有多大区别，但很多
人会做出和我一样
的选择。

美国杜克大学商学院教授
乔尔·休伯曾经做过一个实验，
他把学生分成三组，任务都是
购买啤酒。

其中一组学生有两种选
择，一种高档啤酒，售价2.6美
元，另一种是廉价品牌，只卖
1.8美元。其中高级啤酒品酒
的行家对它的质量和口感等打
了70分，而廉价品牌则只有50

分。学生们首选高档啤酒，选
择的人数占到了67%。

第二组同样拿到了这两种
啤酒，不过他们的手头还多了
一个选择：另一种超低价的劣
质啤酒，售价1.6美元，综合评
分为40分。尽管并没有一个
学生想要买这种超低价啤酒，
但它的存在实实在在地影响了
人们的选择。先前选择那些廉
价啤酒的学生比例从33%增加

到了47%。超低价啤酒的存在
让廉价啤酒变得受欢迎起来。

最后一组学生也要面对三
种选择，它们分别是最初的廉
价啤酒和高档啤酒，另外多了
一种豪华啤酒，这种豪华啤酒
相对贵得多，价格为3.4美元，
但质量只好一点点，综合评分
为75分。结果只有10%的学生
表示会选豪华啤酒，令人吃惊
的是，其余90%的学生选了高

档啤酒，而廉价啤酒这回没有
人想要了。

行为经济学家阿莫斯·特
沃斯基等人提出了“避免极端”
原则，即我们在选购商品时往
往不会买最贵的，也不会买最
便宜的，人们往往选择中间那
个。不单是价格，型号的选择
也是如此，假如一家咖啡店有
大中小三种杯型，卖得最好的
一定是中杯。商家深谙此道，

比如他们往往会在
重点推销的目标商
品旁，放上一个品质
略高，价格却高得多

的诱饵产品。
选择是痛苦的，当我们选

择某一样商品时，往往害怕错
过另一个。因此在多个选项
中，人们会偏向选择中间那个，
这仿佛是我们给自己找到了不
会后悔的理由，中间的选项在另
外两个选项的衬托下显得尤其
珍贵。说到底，选择中间项只不
过是自我妥协的结果罢了。

岑嵘（摘自《风流一代》）

你为何会选择中间项

美籍华人、历史学家唐德
刚，年轻时曾在美国哥伦比亚
大学求学。学校有一项规定：
每年都要对学生进行口试。由
于主要是考查学生的应变能力，
主考的教授们所提出的问题，无
论学生怎么回答，他们都会“刁
难”一番。

这次，
给唐德刚的
问题是：“林
肯是不是奴隶的解放者？”凭着
以往的经验，如果唐德刚给出
的回答是肯定的，教授们会引
经据典找出一大堆理由加以否
定；要是说“不是”，教授们也同
样会引经据典找出一大堆理
由，说林肯是奴隶的解放者。

于是，在听到提问后，唐德刚
说：“请问各位教授，美国历史上
有没有一个‘奴隶解放者’呢？”

教授们没想到唐德刚会反
问自己，不免有些慌张，只好
马马虎虎地答了一句“有”。
这下探到“底”了，唐德刚不慌

不 忙 地 说
道：“如果有
的话，哪个
人比林肯更

够资格获此称号呢？”教授们
尴尬地笑了。

就这样，唐德刚利用巧妙
反诘，避免了这次口试“不及
格”，而他的临场应变能力，也
获得了考官们的一致肯定。
段奇清（摘自《演讲与口才》）

唐德刚的巧妙反诘

周作人写过一篇《喝茶》，
里面有一段文字很有名，常常
被人抄来抄去：“喝茶当于瓦屋
纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的
陶瓷茶具，同二三人共饮，得半
日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶
之后，再去继续修个人的胜业，
无论为名为利，都无不可，但偶
然的片刻悠游乃断不可少。”

同样是说茶，我却更喜欢
周作人《苦茶随笔》里的另外几
句话：“苦茶并不是好吃的，平
常的茶，小孩也要十几岁才肯
喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是
大人的可怜处。”这段话往往被
读者忽略。

很少见到有人抄引，但我
却觉得说得比上面一段还要有
味。“大人的可怜处”说不得，说
不得，“且咽一口酽茶”。

且庵（摘自《创造》）

说不得，说不得，
“且咽一口酽茶”

大人的可怜处


