
我有个中学同学曾在老
家的乡村生活多年，后来回
到城里转到我们学校，我们
渐渐成了好友。记得那是上
大二的暑期，同学突然找到
我，说他准备回老家看看，问
我愿不愿意陪他走一趟。我
觉得这是个增长见识的机
会，便痛快地答应了。
动身那天，只见同学提

着一个沉甸甸的旅行包，里面
装的是大米，他说老家那里缺
水，不能种水稻，稻米是个稀
罕物，带去让老家人尝尝。
我们先是坐火车，然后

在一个小站换乘长途汽车。
我见有个乘客居然带了一条
很大的狗，那狗和大家的行
李被拴在车顶。地面坑洼不
平，车走得跌跌撞撞，还时常
听到那大狗哐哐的“跺脚”
声，就像砸在我们的头顶。
我心里有一丝恐惧，生怕翻
车或车顶被狗踩个窟窿，但
同学和乘客们都好像习以为
常的样子。

我学的是师范，将来要
当教师，所以，很想看看村里
的学校。进村的转天，我们
在走街串巷时，正好路过一
个小学校。土坯房的校舍显
得非常简陋，校园也没有大
门，我们直接进去，到了一间
教室外，隔窗看到里面的黑
板，像是用锅烟灰之类的东

西在墙上涂抹成的，边界也
不齐整，孩子们的课桌就是
几块旧木板拼接而成，至于
学生坐的小板凳，同学说那
都是孩子们自带的。看到有
生人窥探，孩子们显得有些
惊恐而警觉，我怕惊吓了孩
子们，就赶紧退出校园。

傍晚，同学带我来到一
个破旧的大院，说是听评书，

那低矮的院墙就像经过了千
百年的风蚀。院子里坐满了
人，在一个简陋的小土台上，
说书人好像正“乡里乡亲”地
说着开场白。说书人的口音
我听不大懂，但观众中爆发
出的阵阵笑声，却把大院里
的氛围烘托得挺热闹。同学
说，听评书是村里难得的娱

乐活动。
同学还带我看望了几家

亲戚，印象深的是在一家，见
女主人将婴儿装在一个布袋
子里，婴儿的头和上肢露在外
面，袋子里装着沙土，婴儿在
里面拉屎撒尿后，只要换换沙
土就可以了，省却了尿布。
几天后，当我们准备返

程时，天公不作美，下起了雨，

公路坑洼泥泞，长途汽车暂时
停运了。正当我发愁，怕耽误
开学上课时，却见村民们十分
高兴。原来，这里一直干旱缺
水，下场雨就像久旱逢甘霖。
我又发现，一些农家的院前，
都有个坑，一场雨，让这里成
了蓄水池，妇女们说笑着用坑
里的雨水洗衣服。
几天后，路面终于干了，

长途汽车恢复运营，我们这
才踏上回程。
多年后，从报道中得知，

这个国家级贫困县终于脱贫
了。我再经过这一带时，见
路面平坦坚实，长途汽车也
不会因为下雨而停运了。农
民正在引水浇地，那水是从
新建的水库引来的。农户家
里也引进了自来水，院前的
水坑不见了。走进农家，我
又想起了当年婴儿被裹在沙
土布袋里的情形，但现在的
婴儿都穿着干净齐整的衣
服，那装着沙土的布袋子也
不见了。

暑期印象
伍 柳

契诃夫说：“路是人的脚
走成的，为了多辟几条路，必
须多向没有人的地方走去。”
牛博士说：“算了吧，这

世上有多少怕崴脚、怕失
足、怕蛇虫百脚、怕虎豹熊
罴……怕这怕那的人，谁肯
听你的？”
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五、蔚蓝的怀抱

一灯孤悬，浪声满袖。
大沽灯塔，筋骨强健，目光炯
炯，雄踞在太平洋的浩浩长风
之上。这是中国第一座海上
灯塔，也是天津港的眼睛。它
的光芒在17海里内都能看
到。每隔28天，值守人员都
会进行工作交接。而这样的
值守，已经持续了40多年。
这是海上航行的“希望

之光”。
长芦盐场——
渤海西岸，大地斑斓。

每年春、秋，这里都会照例奉
上当季最流行的“大地色眼
影盘”。
远古，这里曾是一片汪

洋。五千多年前，海浪驻堤，
河流造陆，一批批先民纷至
沓来移居于此，张网捕鱼，繁
衍生息。汉代，这里开始煮
海熬波，晴堆如雪。长芦盐，
形如玉砂，独味鲜咸，明嘉靖
年间开始，被尊为贡盐。
天津港——
1951年开始，人们在一

片淤泥浅滩上，建成了这座
世界航道等级最高的人工深
水港。40多公里的海岸线
上，173个泊位星罗棋布，昼
夜轮转，全年无休。

全球港口每装卸40
个集装箱，就有1个来自
天津港。这里，每天吞吐
120万吨货物，通达200多
个国家和地区的800多个
港口。这里，是京津冀城
市群的“海上门户”，奔涌
着中国经济的澎湃活力。
万吨级货轮到港后，

码头上不再人流如织，而是
数十台无人集装箱卡车穿
梭如风。北斗与5G技术，
是它们的“超级大脑”。应
用了北斗系统，它们的导航
定位精度，能达到3厘米以
内。高精度、高速率，已经
让天津港在全球率先迈向
智能化、无人化。
这片蔚蓝，守护每一

次抵达与出发，也见证一
个国家走向大海、联通世
界的决心与力量。
国家海洋博物馆——
一座“海上故宫”，已

经等候我们多时。海洋的
悠然往事很长，从46亿年
前开始，一直持续到今
天。这里，会回应每一个
对未知的渴望，也将启程
每一次对远方的向往。
航母·翼装飞行——
要是还想心跳加速，

那么，“亚洲第一飞人”
张树鹏，已经在1500米
高空做好准备。他纵身
一跃，飞云踏海，御风而
来。“基辅”号航母，屏息
以待。这座庞然大物，
退役前，曾是苏联海军
的骄傲。2000年，它来
到天津，变成了一座海
上乐园。翼装飞行，降
落在航母之上，则列入
了“全球飞人们”的愿望
清单。
曾经沧海，时刻澎

湃。古老而又年轻的滨
城，万籁新声，开启着全
新的时代。

连载连载
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四十二、逛逛“三不

管儿”

听齐秀萍讲“就认识三
个人”，老人家乐了，道：“不
少了。那你帮常娘想想，这
三个里有合适的吗？”
齐秀萍也笑了，心想老

人家是够心急的，也不问问
人家的年龄和家世，随即和
常娘唠起家常：“有一位姓
骆，我们都管她叫骆大姐，过
了年就36岁了。”
常娘不死心地问道：“那

三十好几了，嫁人了吗？”
“听说她爷们儿是个连

长，解放锦州时候，牺牲在战
场上了。”

“哎哟，怪可怜的。那第
二个呢？”
“第二位是谭大小姐。”

“怎么还叫上‘大小姐’了？”
齐秀萍咯咯笑了，继续

讲：“我这是叫的她外号儿。
这个姑娘好，喜欢读书，上过
大学，过了春节就29岁了，
比我大了不到半岁吧 ……”
“念过书好啊，人一定聪

明。会做家务活儿么？”
齐秀萍闻听差点笑岔

了气，她站起身，对常娘道：
“大娘，现在是新社会，妇女
翻身解放了。”她看老人家
还要问，便赶紧说：“大娘，
我真的要走了，家里还有点
儿事儿……”
“那还有第三个呢？你

怎么不说啦？”
“第三个就不说了，她不

合适。”齐秀萍干脆地说道，
到了屋门口，她又回身对常
娘道：“大娘啊，要我说，那谭
大小姐挺合适的。有文化，
模样又好，爹妈也都是通情
达理的读书人。”
“那，哪天你把她带来，

让我‘瞧瞧’，跟她说说话
儿……”“哎，行！”

齐秀萍出了东屋，长长
出了一口气。

又是一个星期天，柏先
生全家出门，顺着南门外大
街，过南马路，往东拐进了南
市荣吉大街的西口儿。这
次，他们要逛一逛跟北京天
桥齐名的“三不管儿”。
进了街西口儿，靠路南

大舞台戏院传来了锣鼓声、
笑声和艺人的戏文声。柏先
生爱听戏，这动静自然引起
了他的注意。
“大舞台”年久失修，显

得破破烂烂的，虽然还在经
营，但看上去特别简陋。
“这里头能唱什么戏

呢？有角儿吗？”柏先生一脸
的好奇。
齐秀萍看了他一眼：“什

么人听什么戏，人家未必是
演给你这样的人看的。”
柏先生一时听不出来媳

妇的“话中话”，但还是应和：
“那是，听戏，还得上中国大
戏院！”
“得了吧，咱现在能上中

国大戏院吗！”
柏先生撇了撇嘴，不言

语了。
一家人正走着看着，猛

然间，打东北面儿传来了一
阵声音，逛街的人们都被吸
引住了。

因为耕耘人的
辛劳，这块“黑色
土地”从不荒芜。

这块土地让
我认识春天，认
识蜜蜂、蒲公英和白杨树，
教我辨别路的方向。

在它上面种下的太阳，
生长出来一束束光芒，让

我的眼睛明亮，
望到更高的山，
看见更远的云，
感受大地的辽阔。
在黑板面前，

我总是感觉自己矮小。
当离开的时候，难免不
舍，心潮涌动，我不断回
头凝望。

黑 板
宋仕敏

王先生是我中学时期的数学
老师。在我们老家，老师被尊称
为先生。她讲课言简意赅，通俗
易懂，而且允许学生在课堂上无
拘无束地提问，同学们都喜欢她。
上大学后的每年春节，我都

去给王先生拜年，那时候，她住在
乡村平房。她搬进楼房后，我第
一次去看望她是在一个深秋时
节。小区门外有棵大树，秋风吹
动着树枝，摇摇曳曳。远远看去，树下站立一人，花
白的头发随风飘动，我的直觉那就是王先生。
走近一看，果然没错。我大声喊道：“王老师，您

好！”她也认出了我，“咯咯咯”笑出了声，高兴的样子
像在当年的课堂上一样。我深深鞠了一躬，然后说：
“大冷的天，您就别下来了。”王先生笑呵呵地说：“不
是怕你找不到门吗！再说，我也是迫不及待了。”真
没想到，已经75岁高龄的王先生对一个已经毕业40
多年的学生依然那么关爱，那么挂怀。
师生相见，有说不完的话，叙不完的旧。说得最

多的，还是她的那些学生，那些师生在一起的快乐时
光。无论说到谁，她都能清楚记得，并如数家珍般地
说出一大堆故事。可见，她念念不忘的，仍然是我们
这些朝夕相处、既让她高兴也惹她生气的学生。
虚怀若谷，献身教育。这，就是我的老师王

先生。

王
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“运动搭子”
是一种新型的社
交关系，指的是
对运动感兴趣，
经常在同一片区
域活动，对身材
有一定目标的人群。简单来
说，就是经常一起运动的小
伙伴，比如“羽毛球搭子”“游
泳搭子”“骑行搭子”等。
但“运动搭子”不同于平

时一起活动的朋友，它只涉

及体育锻炼，主
打的是垂直细
分领域的陪伴。
大家有运动需求
时聚在一起，其
他时间互不干

扰，也不必耗费过多精力去
维持关系。有人认为，运动
搭子是当下快节奏的生活方
式下一种高效的社交模式，
同时也建立了一种相对舒适
又没有压力的社交关系。

●网络新词语

运动搭子
董春妤

大 凡 写 作
者，应该都收到
过退稿信。收到
退稿信，并不是
丢脸的事。收到
退稿信，立马放弃写作，才
是最可羞耻的事情。
贾平凹念大学时痴迷

写作，写了很多稿子投出
去，但全部被退了回来。
好在他不怕失败，总结经
验，又继续写、继续投稿，
终于有篇散文登在了当地
的报纸上。这篇稿子的发
表，使他的信心更坚定，一
直写到现在，成了闻名海
内外的大作家。
苏童上大学时，每次

听到生活委员站在班门口
叫他去拿退稿信，就惊慌失
措。他不愿意别的同学知
道他经常收到退稿信，于是

自告奋勇申请保
管信箱的钥匙，
每天按时拿走班
级订阅的报纸杂
志或者来信。投

稿退稿，循环往复。
1983年，苏童在《飞天》
杂志发表了一组诗歌。
后来，他在《收获》杂志发
表了小说《1934年的逃
亡》。从此，他的作品越
写越多、越写越好。
还有很多作家，都

有收到退稿信的往事。
很多时候，作品不被发
表，一是质量不高，二是
与编辑的审美迥异。不
管前者还是后者，对一
个真正的写作者来说，
不怕被拒、一往无前，肯
在创作上下大功夫，才
是应该遵循的正道。
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