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唐宋八大家轶事之七

一个人，如果知识
渊博，又有良好的人品，
就会受人尊敬，西晋末
年的藏书家裴宪和荀
绰，就是这样的人。他
们出生于簪缨世家，在
国破家亡之时，他俩能
获异族首领青睐，可以
说，与其藏书、学识和人
品有直接关系。

裴宪（？—约 343）
字景思，河东闻
喜（今山西闻喜）
人，《晋书》有传；
荀绰（生卒年不
详）字彦舒，与
裴宪同僚，颍川
颍阴（今河南许
昌）人，《晋书》亦
有传。

裴宪祖父裴
徽，乃玄学名家，
担任曹魏冀州刺
史。其父裴楷，
博涉群书，精通
《老 子》和《周
易》，亦是“正始
之音”的清谈名
士，有“玉人”之
称。其堂伯父裴
秀更是了得，世
称“后进领袖”，
所作《禹贡地域
图》及“序”文，为
最早确定中国地
图绘制原则之杰作。裴
宪少年颖悟，习修儒学，
初为太子侍讲（即老师），
累官至尚书。

荀绰，据《晋书》本
传记载，其祖父荀勖博
学多通，于书籍文化贡
献颇大，曾总司整理了
西晋的官藏，并编制了
《晋中经簿》目录书，后
又 主 持 整 理“ 汲 冢 竹
书”。荀绰父亲荀辑，无
甚事迹，只知道承其父
爵，担任守卫宫禁的最
高长官——卫尉。荀绰
本人“博学有才能，撰
《晋后书》十五篇，传于
世”（《晋书》本传），他还
撰有《冀州记》一书，为
方志名著，记录了冀州

的风土人情和杰出人
物，萧梁刘孝标注释《世
说新语》，其中多有引
证，官至司空从事中郎。

晋怀帝永嘉末年，
“五胡乱华”，后赵首领
羯族石勒，打败西晋权
臣王浚军队，大开杀戒，
众官员纷纷变节，贿赂
石勒，以苟全性命，唯有
裴宪和荀绰在家静候处

置，石勒素闻其
名，派人把他俩
叫来，训斥道：
“ 你 们 傲 视 本
王，迟来拜见，
难 道 不 怕 死
吗？”裴宪泰然
自若道：“我等
世受晋恩，未可
负义，你如加罪
无辜，而不以德
治世，就请随意
加刑吧！”说罢
转身便走，石勒
敬佩他俩的人
品和勇气，只得
以嘉宾之礼待
之。其藏书事
迹，据《晋书》本
传记载：“（石）
勒乃簿王浚官
寮亲属，皆赀至
巨万，惟（裴）宪
与荀绰家有书

百余帙，盐米各十数斛
而已。勒闻之，谓其长
史张宾曰：‘名不虚也。
吾不喜得幽州，喜获二
子’。”此段大意是，石勒
令人统计王浚官员及亲
属赀财，皆累积巨万，只
有裴宪和荀绰家中有藏
书一百余套，盐米十余
斛而已。石勒闻报后，
对其属吏张宾说：“裴
宪、荀绰清廉忠义，名不
虚传，我获取幽州无甚
得意，更欢喜的是获得
裴宪、荀绰二人。”

后石勒称帝，裴、荀
二人按照晋朝礼仪典制，
为之建立各项制度。他
们于民族融合及文化交
流有益焉。
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王安石（1021-1086），
字介甫，晚号半山，抚州临川
（今江西省抚州市临江）人，
受封为荆国公，人称王荆
公。王安石是北宋著名政治
家、思想家、文学家，“唐宋八
大家”之一。其诗擅长于说
理与修辞，在北宋诗坛自成
一家，世称“王荆公体”，其词
风格高峻，有《临川集》等著
作存世。

王安石酷爱读书，刚开
始上班（任佥判官）工作时，
每晚读书到天亮，早上起来

不及洗漱就跑步上班。其不
修边幅之状，有时引起别人
的误解，以为他闲散无志。
就是平常日子，他寝食之间
也手不离卷，极少言笑。有
一次，他与朋友看艺人表演，
众人欢乐，王安石也笑了。大
家以为他也看到了高兴处。
可是一问，王安石却说许久没
弄明白的事，是方才看书“自
喜有得，故不觉发笑耳”。读
书明理，让他高兴了。苏轼
对王安石也非常敬佩，他写
诗用典，别人看不明白，王安

石却非常理解并肯定其妙。
苏轼常对人说：“学荆公的
人，哪有他这样博学啊。”
（宋·赵令畤《侯鲭录》卷第
一）王安石的散文《伤仲永》
字字是对青年读书学习的关
心。当然，他一向怜贫惜弱。

他任知制诰（为皇帝起
草诏令的官）时，夫人吴氏很
关心他的生活，为了有人照顾
他的起居，为他买了一个小
妾。一天，王安石见到此女子
后问：“你是什么人？”女子说：
“夫人要我在您身边服侍。”

王又问：“你是谁家的？”
女子回说：“我的丈夫是

个军官。他负责监运粮米时
船沉了，倾家荡产仍不够赔
偿，只好把我卖了。”

王安石很是感伤，接着
问：“夫人花多少钱买你？”女
子说九十万钱。

于是，王安石把那个摊
上事的军官叫来，了解情况
如实后，安慰了他，并帮他还
清债务，让他们夫妻团圆，还
给赐金钱，嘱其好好过日
子。（事出宋邵伯温《邵氏闻
见录》）

王安石曾官至宰相，他
喜欢读书，体恤弱小，具有人
文情怀——也许，这就是读
书人应该有的样子。

王安石关心弱小
张蓬云

老舍先生是以幽默著称
的小说家，他的早期作品《老
张的哲学》《赵子曰》《二马》
等都以幽默风格吸引着读
者。在《老张的哲学》中，老
舍在描写一群好打扮，又不
会化妆的女人时，有这样一
段经典笔墨：“有把红胭脂擦
满了脸，似女关公；有光抹一
层三分多厚的白粉，像石灰
铺的招牌；有的穿着短袍，没
有裙子，一扭一扭地还用手
帕拍着膝以上腰以下特别发
展的那一部分；有的从头到
尾裹着貂皮，四个老妈搀着
一个，蚯蚓般地往前挪；有的
放开缠足，穿着高底洋皮鞋，
鞋跟露着一团白棉花。”

在《赵子曰》中用“两根
秫秸秆似的小腿”来形容男
青年的腿细；用“像放在磁缸
儿里的一个小绿蝈蝈，振动
着小绿翅膀那么娇嫩清脆”，
来描述女性声音的娇媚……
都令人捧腹。

老舍先生许多作品中幽
默并不是单纯为了取笑、找
乐，他是用喜剧的形式，揭露
愚昧落后，甚至是人间的悲
剧、社会的悲剧，是一种“笑
定思痛”，比“痛定思痛”的写
法更加高明，让读者在笑过
之后，产生更深的刺痛和更
大的震动。

老舍先生的幽默是有温
度的，有同情甚至有怜悯的
成分，充满了要把那些被旧
制度、旧习惯束缚的国人唤
醒和拯救出来的强烈愿望。
《有声电影》这个短篇小

说，就是通过幽默的方式写
出了当时国人的愚昧和守
旧。主人公二姐没看过有声
电影，但对有声电影是“有说
有笑而且有歌”的说法，并不
相信。可由于来自各方面的
报告都是这样说，就想去开
开眼。于是，二姐在打牌赢
了钱以后，便请二姥姥、三舅
妈、四姨，以及小秃、小顺等
几个孩子，一起去看有声电
影。她们选择的是日场，下
午两点半开演，可由于这几
位不经常出门的女人的拖沓
和几个孩子的捣乱，到达影
院时已是三点一刻。电影当
然已经开始放映，老舍先生
还在此幽默一下，写道：“这
当然是电影院的不对，难道
不晓得二姥姥今天来吗？”

当几位进入黑洞洞的
影院后，直到看座的电棒中
的电已使净，大家才找到了
座，但还不能这么马马虎虎
地坐下。不能忘了谦恭，二
姥姥年高有德，当然往里
坐。而二姥姥又觉得当着
四姨怎肯倚老卖老，而二姐

又是姐姐兼主人，因此“大
家打架似的推让，甚至把前
后左右的观众都感化得直
喊叫老天爷”。但几位坐下
后，并没有观影，源于“二姥
姥想起了一桩大事——还
没咳嗽呢”。而二姥姥的一
阵咳嗽，惹起了二姐的孝
心，便议论起老人的后事
来，就在“大家刚说到热闹
地方，忽，电灯亮了，人们全
往外走”。二姐还想喊卖瓜
子的，看座过来了，告诉她
这场完了，晚场八点才开
了。她们只好走出影院，但
几位怎么也回忆不起电影
到底说的是什么，只有四姨
还能说出一个洋鬼子吸烟，
还从鼻子里冒烟的画面。
《有声电影》中的人物不

知道如何欣赏代表现代文明
的电影，借其观影前、观影中
的表现，讽刺了二姐、二姥
姥的守旧和愚昧，体现出一
点轻喜剧的风格。而《抱
孙》中王老太太的愚昧和愚
蠢，则直接导致了儿媳和大
孙子丢了性命，这可是实实
在在的悲剧了。首先，王老
太太，为了能让生出来的孙
子白白胖胖，就拼命给孕妇
吃东西，“半夜三更还给儿
媳妇送肘子汤，鸡丝面……
儿媳妇也真作脸，越躺着越

饿，点心点心就能吃二斤翻
毛月饼：吃得顺着枕头往下
流油，被窝的深处能扫出一
大碗什锦来。”以至于肚子大
得惊人，看着颇像轧马路的
石碾。

这么大的婴儿肯定难以
顺利生产，但面对难产的儿
媳妇，王老太太在请来尼姑
大念催生咒无效后，才把儿
媳妇送到医院，求助西医。
经过是否让男医生治疗，
“掏”孩子（剖宫产）还是养孩
子（顺产）等一系列纠结后，
已经错过了最佳时机，虽然
孕妇和孩子暂时脱离了生命
危险，但由于“王老太太确是
以为‘办三天’比人命要紧”，
硬把需要继续在医院观察救
治的大孙子抱回家，举办“洗
三”仪式，并且又因为自己染
上风寒，对着孙子的小脸儿
打了“二百多个喷嚏”，致使
好不容易才来到人世的大孙
子，一命呜呼。紧接着为了
和医院打官司，又把伤口尚
未完全愈合的儿媳妇接出医
院，造成伤口感染，也离开了
人世。读者初读此小说，可
能会对王老太太那些无知，
却又自我得意的做法忍俊不
禁，但读到最后却再也笑不
出来，这便是老舍先生幽默
的高明之处。

闲谈老舍作品中的幽默
贵 翔

贪欲使人无所不为。
——但丁

每个人的阅读史中，都
会有一位地位特殊的作家。

对我来说，没有任何犹
豫和迟疑，这位作家是陀
思妥耶夫斯基。我也深爱
托尔斯泰、契诃夫、黑塞等
作家，也会反复阅读他们
的作品，但是如果要使用
最高级，或者要强调唯一
性，则毫无疑问，是陀思妥
耶夫斯基。

他作品的复调性——每
个人物都强有力，构成复杂
而深刻的多重对话，密度之
大，分量之重，其他作家难以

企及，即使是托尔斯泰的《战
争与和平》那样的巨著，与之
相比，都显得浅易好读。

而他作品中的“神人”系
列，尤为吸引我。从《罪与
罚》中的索尼娅，再到《白痴》
中的梅诗金公爵，再到《卡拉
马佐夫兄弟》中的阿廖沙，
天真、虔诚、善良，是神性在
人间闪烁的光芒，其中又以
梅诗金公爵最为典型。有
人批评说这类人物苍白而
不合现实逻辑，但现实逻辑
究竟是什么？是否因为自己
离这类人物太远，就确认包

括自己在内的大部分
人，才代表着现实逻
辑？更何况现实逻辑
之上，还有未知的茫
茫宇宙。

生命中能遇到这
样一位引我向外探
索，又向内省思的作
家，我深深感激命
运。我们的生命中，
是否也能遇到这样
的最深爱之人呢？
在生命的每个节点，
都 存 在 这 种 可 能
性。充满憧憬的少
年、疲倦不堪的中
年、暮气沉沉的老
年，都有可能会遇到
那一束光，生命因此
而突破，而改变……

生命中的光
巫小书

木心的《文学回忆
录》，我是颠倒着看的。
假期的早上闲来无事，
我把《文学回忆录》从书
架上抽了出来。在第
956页，木心写道：老庄
的空灵是讲实用的空
灵，是高层次的“活命哲
学”。我一下子想到了
嵇康、山涛以及钟会的
命运。

继续往下看。看到
他讲格里耶和巴尔扎
克，讲陆游如何教儿子
写诗。翻了几页，到新
的章节，题目是《新小
说（二）》。之后，又往
前翻，从讲老庄的那页
往前看。看到他讲艺
术的创新与排他性，以

及新文化潮流的诞生，
脑海里马上想到法国
大革命时期的罗伯斯
庇尔。

文学和艺术，也许没
有规律，但肯定有众生相
可以欣赏。再往前翻几
页，发现题目是《新小说
（一）》。木心大费周折地
讲新小说，却极少提到小
说的技巧，就像“唐诗宋
词多少爱情，却没有一篇
讲‘我爱你’”。

我的体会是：一本
书，如果实在读不下去
了，就放下。有时随便从
哪一页入手，遇到一个别
致的句子，就像他乡遇故
知一样，豁然开朗、醍醐
灌顶、大梦初醒。

颠倒着读
冯 磊


