
天津人管中秋节叫
八月节。

那年我十岁。那天，
老娘对我说：“明天就八
月节了，你去打些高粱
叶，好给你烙糖饼。”

吃过早饭，我拎着绳
子直奔北大洼高粱地。
我钻进高粱地后，一直打
到晌午头儿，足足打了一
大捆。我坐下来喘息一
会儿，眼望地边
小河沟，在水里
泡了一夏天的
我，心里直痒，于
是脱掉衣服蹦到
河沟里。水刚没
膝盖，只觉脚下
扎得慌，伸手一
摸 ，是 只 大 螃
蟹。我想，这小
河沟螃蟹准少不
了。伸手一摸，
果然又抓到一
只 ，我 太 高 兴
了。没有放蟹的家什如
何是好？眉头一皱，计上
心来，我把带裤腰的直裆
裤拿来，薅根三棱草，将
裤腿下口扎紧，把螃蟹放
进裤腿中，蛮好。我一直
摸到小河沟的尽头，摸了
整整一裤腿儿螃蟹。

我肩背高粱叶，手提
一裤腿螃蟹，心里美美
的。回到家，老娘一见，高

兴地说，正是蟹肥时啊！
我刚要添水烧火，老娘忙
说，等等，说着挑了几只大
团脐，放在木盆里，说等明
天做螃蟹卤儿捞面条。

这螃蟹卤儿，我见老
娘做过。把蟹的盖子揭
开，去除食囊，用小勺将
蟹黄刮到小碗里，再将蟹
身的软肺除掉，把拾掇好
的螃蟹放在菜板上，连蟹

爪儿一起用刀剁
碎，再放进盛有
少量水的盆里，
用双手捻搓，而
后用冷布（蚊帐
布）滤去蟹骨，再
掺点下面的汤汁
备用。接下来做
卤儿：热锅凉油，
葱姜炝锅，然后
倒入备用汤汁；
烧开后，再放入
蟹黄，烧个三两
分钟，即为美味

的螃蟹卤儿了。螃蟹卤
儿捞面条，鲜美无比，别
有一番味道。

当晚，我们全家吃了
一次螃蟹宴，老爸温了一
壶老酒，以螃蟹为下酒菜，
轻酌慢饮了一回。转天，
早饭吃的是螃蟹卤儿捞面
条；午饭是用高粱叶烧火
烙的糖饼。想想当年过八
月节的情景，至今难忘。
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星 期 文 库
县城旧事散忆之一

今 天 说 说 静 海 老 县
城。静海县城老城墙早就
没了，我小的时候，也就是
上世纪五十年代末，只有一
条从火车站到南运河的东
西走向的土街道和一条从
南阁到北阁的南北走向的
土街道。道很窄，比现在的
胡同稍稍宽一点，两条街道
交会处叫大十字街，也是县
城最繁华的地方。

那时候县城不大，却有
两个很有吸引力的书场，书
场很简陋，也就能容下百十
号人，不宽敞的台上放一张
桌子，一把椅子，台下是几排
长短不一的凳子或在土台子

上搭块木板。不过，书场里
开水是常备的，在书场一角
摆一张旧桌子，几把小凳子，
放两只大瓷壶和两摞粗瓷
碗，听客想喝水，就坐那儿边
听边饮。书场四季常开，旱
涝保收。一般说书的都不是
本地人，必须有一定名气才
能站住脚。说书时的开场都
是小段开头，说一些玩笑或
讽刺二流子之类的书帽，有
时候也会先唱几句大鼓或者
落子。待到说书人把惊堂木
一拍，书场里便安静了。说
书的脑子里都装了很多故
事，据说都是师父口传的，整
本的岳飞传、水浒传、杨家
将、大隋唐……说书人的表
演声情并茂，到动情处更是
热泪盈眶、如泣如诉。有时
候说书人扮成女相，一脸笑
容对着听众连连施礼；有时
候装腔作势地拿着架子走

场，把人们逗得哄堂大笑。
说书人绘声绘色的艺术加
工，使故事中的人物活灵活
现，让人如临其境。当一段
书说到关键处，人们都瞪大
眼睛，屏住呼吸，等着听下文
呢，说书人却突然把惊堂木
一拍：“要知后事如何，且听
下回分解。”人们呼啦一下出
口大气，便有几句抱怨的话
传出来。直到说书人饮几口
茶后，再把惊堂木一拍：“接
上回书说……”满场便又鸦
雀无声。

来书场听书的，有的是
听书打发时光，有的则是听
上了瘾，不接着听就遗憾了，
还有的把听书当作一种炫
耀，甚至还把听来的书再学
说给周围的人听。

书场是“铁打的营盘”，
说书的是“流水的兵”。有的
说书艺人散了场，又赶到另

一个书场再说一场，因为去
得晚，就少收点钱，也叫“赶
场”。那时候，人们的文化生
活很少，能去书场听书就很
惬意了。每当约好说书人并
定了书目，很多喜欢听书的
人就早早吃了饭，来到书场
占位置。有的人为了不耽误
转天下地干活，就在书场里
打着瞌睡等说书人来。有时
候，一段书说下来就到半夜
了，可人们还兴致勃勃，不肯
离去，还要在黑天里念叨书
里的内容。

今天，县城的书场早已
成为历史了。说书人录好节
目在各类媒体上播放，喜欢
听书的人在家中便可享受那
份快乐了。

书 场
杨伯良

刘震云15
岁当兵时，新
兵连里有个战
友爱写作。那
个战友对刘震
云说：“你写东西吧，你人聪
明，能把事情说清楚，字也写
得好。”本来对“写东西”没兴
趣的刘震云，觉得这战友说
得挺在理，就开始写东西了。

后来，这个战友复员回
家时还带着厚厚一摞经典名
著，说要弄懂这个世界。一
次，刘震云去这个战友家看望
他，发现这个战友因为总看
书、写东西，不下地干活儿，被
村里人视为“疯子”。后来，那
个战友真的疯了……刘震云
总结说，是一个疯子把自己领
上了文学之路。

谈到自己是如何走上文
学之路时，余华说：“中学毕
业后我干牙医，一干就是5
年！毫不夸张地说，那5年我
拔了至少1万颗牙，每天7点

上班，干 8个
小时，感觉自
己就像笼子里
的鸟。有时我
站在窗户前，

发现隔壁文化馆的人成天在
街上闲逛，我就问他们不用
上班吗？他们告诉我这就是
工作，我当时就想：这工作
好！后来，我问文化馆里的
一个朋友：‘怎样才能进文化
馆工作？’他告诉我说：‘写小
说吧。’我想，我认的汉字也
有5000多个了，做音乐、画画
不行，写小说大概行。于是，
我就开始写小说了。”

对“好工作”最本能的向
往，也是一种动力，它开启了
青年余华的文学之旅。

条条大路通罗马。看似
随意、率性的抉择，却奠定了
刘震云、余华的开始。在辽
阔的大地上，即便是一颗最
微弱的种子，也蕴含着萌动、
蓬勃的生机！

作家的“开始”
祁文斌

投寄本报副刊
稿件众多，凡手写
稿件，恕不能退稿，烦请作者
自留底稿。稿件一个月内未

见报或未接反馈，
作者可另行处理。

感谢支持，欢迎投稿。投稿
邮箱：jwbfkb@163.com

启 事

我的第一份工作是做化
验员。而那次实习经历并不
尽如人意，与我一同实习的
还有另外三个同学，我被认
为是四个人中最不适合做这
项工作的。原因就是我用胶
头滴管向试管中滴试剂时手
总会抖，这就导致试剂经常
滴到试管之外。这是做化验
员最基本的操作，这
我都做不好，所以工
作根本没法干。可
我越是精神集中，越
想把试剂滴准，手抖
得越厉害，所以当时
带我们的师傅一度
劝我改行。我的这
种“症状”就是心理
学中所说的“目的性
颤抖”，它产生的原
因就是过度用力或精神过于
集中，而摆脱这种症状的方
式就是放松。

我之所以在实习过程中
无法放松，就是因为非常想
从事化验员的工作，总想好
好表现。后来，经过心理疏
导，我终于摆脱了“目的性颤
抖”。而当我正式成为化验
员，心情一下就放松了，再也

没出现过“目的性颤抖”。
常听人说，“人生两大失

败的原因，就是过于懈怠和
用力过猛。”一个人意外落入
水流湍急的河中，如果他不
会游泳，大概率会使劲扑腾，
这自然坚持不了多久。会凫
水的人则会选择让自己放
松，漂浮在水面上，从而节省

体力，等待自救或他
人 救 援 的 最 好 时
机。演员也是如此，
上台表演切忌精神
过度集中，如果不能
保持放松，不是紧张
得忘了词，就是表演
的痕迹太重。

现代人做事往
往目的性过强，总想
毕其功于一役，这种

心态很容易导致用力过猛，
最终的结果就是身体透支、
头脑发热，功亏一篑。“文武
之道，一张一弛”，这是古代
先贤智慧的总结，其中这个
“弛”很有深意。我以为“弛”
不仅仅指闲暇时的放松，放
到今天，它还应该包括工作、
学习中身心都应该保持的愉
悦状态。
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小时候，我们这些幼小
的人儿，和大人们一道经历
着长沙城里酷烈的天气——
冬天的严寒，夏天的酷热，春
天的阴湿。似乎只有秋天
好，秋高气爽。为了对抗不
好的天气，家家都要吃很多
辣椒。在长沙人眼中，最辣
的辣椒也没什么可怕，也受
到欢迎。因为吃辣，长沙人
中有不少脾气暴躁。我也能
吃辣，我有时脾气也很大。
但更多的长沙人，脾气并不
坏，而是非常热情，热情而纯
朴。我们喜欢做的一件事就
是让客人来家里吃饭。如果
某人去拜访一家人，到了吃
饭的时间却要离开，主家就
会用力拖住留客。已经是吃
饭的时间了，你到哪里去？
不管去哪里也得吃饭啊！不
要走不要走！于是客人只好
留下。这种性格同辣椒也有
关系吧。

我上小学期间，就在好
几个女同学家吃过饭。我也
常在邻居家吃饭。

同学蝶家住在铁路边的
破棚屋里。我在一旁看她做
饭。她一炒辣椒，我俩就喷
嚏不停。她做的酸菜汤也别
有风味，有股异香。可是我
要回家了，我怕家里人骂
我。蝶喊不住我，我抬脚就
往外走了。可这时蝶的大个
子妈妈刚好从外面进来了，
她一把抓住我。

“小小哪里去？吃饭吃
饭，吃了再走。”

她这一吆喝，我就没办
法了，总不能不给大人面子
啊。我只好乖乖地坐下等
饭吃。
“我说了不要你走嘛，怎

么能饭都不吃就走？”蝶高兴
地笑着说。

饭菜一端上桌，我们三

个就开始边吃边聊。对长沙
人来说，请客吃饭常常意味
着在一块儿聊天。蝶的妈妈
非常健谈，她谈到我们的学
校，学校里的老师们。我觉
得她对老师们的评价很中
肯。她让我在学习上帮助蝶
进步，我点头答应。
“看人家小小多斯文，

天生是读书的料子！”这位

母亲说。
她说得我一脸飞红。蝶

在旁边偷着笑。酸菜汤真好
吃啊，我吃了两大碗饭！

吃完饭，蝶的妈妈又叫
蝶送我。蝶一直将我送到马
路上，我们才分手。

吉的家在小街上，她家
是大家庭。如果她的爸爸
妈妈全回来了，就会有七八

个人一块儿吃饭。有时我
没有及时走掉，也被她家的
大人拉住让我吃饭。这个
时候客人哪有不吃饭的
理？她爸爸这样说。于是
我只好不走了。在吉的家
里，大家一块儿坐在桌旁吃
饭时很热闹，各人讲些新鲜
事，也不让客人冷落，他们
也问我各种问题，因为他们
也对我们院子里的事好
奇。每当这种时候，吉就特
别满足，因为我满足了大家
的好奇心，也因为我这个客
人是她带回家的啊。

吃完饭，吉也要送我，一
直送到那条水沟的尽头，说
不完的知心话。

啊，这就是长沙人。不
论是老的还是少的，到了家
里就是他们的好朋友。好
朋友就得一块儿坐下吃
饭。辣椒刺激我们的胃口，
也激起我们的热情。这种
一块儿吃饭的热情一直延
续到今天。但我觉得只有
家常便饭才显露真情。

吃 饭
残 雪

前不久，我和老妻去澳大利
亚旅游。我们慕名来到了澳大利
亚的第三大岛屿袋鼠岛。这里距
南澳大利亚大陆15公里。因远
离城市喧嚣，袋鼠岛仿佛就是一
片世外桃源。

该岛面积4405平方公里，岛
上共有居民4000多人，是一个非
常舒适幽静的小岛。现在的袋鼠
岛，依然保持着纯净、自然的风
貌。袋鼠岛绵长的海岸线、高耸的
悬崖峭壁、雄壮的自然奇观，足够让热爱自然的人们尽
情探索。我们在此可以和海狮、海豚同游，或在黄昏时
与喂养小袋鼠的袋鼠妈妈和腼腆的考拉不期而遇，还
有很多其他野生动物，如沙袋鼠、企鹅等，均可与人类
亲密相处。因此，袋鼠岛被称为“没有围栏的动物园”，
该岛四分之一的面积被定为国家公园和保护区。

我们乘坐的“女王2号”游轮，近3000名游客和
1000多名船员，人数加在一起，比岛上的居民还要
多。所以，我们一上岸，就使寂静的袋鼠岛上最大的城
镇金斯科特，一下子变得热闹起来。在逛岛上跳蚤市
场时，熙熙攘攘的市场里，每个小商贩都非常热情。他
们见到游客就像见到亲人，一会儿介绍他们出售的商
品，一会儿又问我们从哪儿来，说个不停，不介意的还
与我们合个影。他们售卖的商品大都是当地人制作的
手工艺品，做工精致，价格便宜。看在他们那份热情劲
儿上，我禁不住多买了几件，留作纪念。

由于岛上大多都是渔民，他们当街制作生鱼片
的场景，非常吸引人。只见操刀的渔民将刚从海里
打上来的鱼，放在案板上，连开膛破肚带去鳞，没几
分钟，就干净利落地收拾好一条五六斤的大鱼。辅
助他的人，则立马又将另一条活蹦乱跳的鱼搭到案
子上，好比流水线。他们一边操作，一边推销自己的
生鱼片。他们还比划着，示意我，是否弄条鱼试试？
样子很淳朴。

不虚此行的是，当我们乘坐观光车环岛游时，在
一片茂密的森林边，有幸看了一场袋鼠作为运动员的
拳击比赛，着实过了一把瘾。只见几只一人多高的袋

鼠围在一起，两只袋鼠像角斗士一样正在
互殴，一只用前肢搂住对方的脖子，后腿跃
起踢向其腹部。对方不服，挣脱开来，跃起
直接反扑前者。多个回合下来，两只袋鼠
都带了伤，并累得不轻，只好休战，各奔东
西。大家看后感慨，这也就是袋鼠，要是人
被袋鼠踢上一脚，恐怕早就得去医院了。
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