
“遂古之初，谁传道之？”
广袤无垠的海洋，是包括人
类在内的所有生命演化的起
点。甚至，构成人类面部轮
廓的主要骨骼，都能与4亿
多年前的古鱼头部骨骼特征
相对应。如果将地球46亿
年的时光换算为一天中的
24小时，那么被誉为万物之
长的人类，仅仅在最后的0.1
秒才演化出文明。

在漫长的蒙昧时代里，
人们对水的向往和敬畏，始
终与对自然的探索相生共
长。新石器时期仰韶文化的
代表性文物——半坡遗址人
面鱼纹彩陶盆的内壁绘有两
组对称人面鱼纹、两条朝向

相反的大鱼纹，构成人与鱼
的循环往复之状。在仰韶文
化中，出土的人、鱼、蛙等图
案彩陶盆通常底部凿孔，覆
盖于夭折幼儿的瓮棺上。人
鱼交织的图案，蕴含了先民
朴素的生死观和对血脉生生
不息的希冀。

鱼类有着寒冷的冬日蛰
伏于冰下、春暖时分重新游
弋水中的特性，这种周期性
变化被古人赋予“死而复生”
的象征意味；鱼的繁殖力强，
产卵数极多，寄托了古人以
生育延续后代的愿望。蛇、
龟等动物因为与鱼外形、习
性有一定相似，所具备的蜕
皮新生、冬潜春出、一孕多子
等特点也被吸纳到鱼的象征
意义之中，如《尔雅·释鱼》
云：“至于龟蛇贝鳖之类，以
其皆有鳞甲，亦鱼之类。”
《山海经·大荒西经》中

记载：“有鱼偏枯，名曰鱼妇，
颛顼死即复苏。风道北来，
天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是

为鱼妇。颛顼死即复苏。”颛
顼是上古“五帝”之一，在神
话中具备神明与人间统治者
的双重性：“动静之物，大小
之神，日月所照，莫不砥属”
（《史记·五帝本纪》）“命南正
重司天以属神，命火正黎司
地以属民，使复旧常，无相侵
渎，是谓绝地天通”（《国语·
楚语》）。
《淮南子·天文训》中，颛

顼和共工相争，竟造成了天
倾西北、地陷东南的后果。
颛顼的葬处由鱼、蛇所护卫，
助其起死复生，《海内东经》
载：“汉水出鲋鱼之山，帝颛
项葬于阳，九嫔葬于阴，四蛇
卫之。”我国神话学家袁珂认
为，复苏后的颛顼实际上已
经成为半人半鱼的形象，“以
其因风起泉涌、蛇为鱼之机，
得鱼与之合体而复苏，半体
仍为人躯，半体已化为鱼。”
《淮南子·地形训》亦载：“后
稷垅在建木西，其人死即复
苏，其半鱼在其间。”

“五帝三皇神圣事”虽
已成渺茫陈迹，但鱼的形象
并未远离古人设想的死后
世界。先秦时期，贵族的葬
仪中鱼形饰物是重要组成
部分，在天子、大夫棺罩两
面设“织竹为笼，衣以青布”
的池形装饰物，“象平生宫
室有承霤也”，上悬多个玉、
铜制鱼形棺饰，这与鱼象征
复生的意象一脉相承。汉
墓画像石上保留了多则“鱼
车”造像，通常是鱼拉车前
行，车上乘坐神仙或墓主
人，人面鱼身的使者在车前
导引。在“天在地外，水在
天外，水浮天而载地者也”
的宇宙观思想影响下，鱼和
所生活的水域成为天和地
的联结，鱼的形象从“死而
复苏”进一步升华为贯通人
界和神仙境的寓意。
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鱼亦有灵
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读书、思考、写作是孙犁
先生一生的爱好和追求。直
到晚年，孙犁先生仍勤于读
书，参悟大道，笔耕不辍，尤
其是所作短篇散文、随笔，充
满智慧，极具哲理，虽取材于
日常生活的细小之处，却无
不体现出老人高尚的人格和
对社会现实的敏锐洞察。那
细腻、传神的文笔，精准、幽
默的语言，如陈年老酒，余味
绵长，耐人寻味，让读者在欣
赏优美文学作品的同时，得
到许多生活的启迪，堪称以
小见大的典范。

譬如先生在进入古稀之
年时，曾写了一篇题为《猫鼠
的故事》的散文，写其家中鼠
患严重，老鼠不仅夜晚活动
猖獗，就连白天也在先生书
桌下游动。原文是：“有时，
看样子我一跺脚就可以把它
踩死。”为此，有朋友劝他养
一只猫，由此引发出先生对
当今猫的认识。先生在文中
写到他的一位邻居养了一只
黄猫，“据说品种花色都很讲
究，每日三餐，非鱼即肉，有
时还喂牛奶。三日一梳毛，
五日一沐浴。每天抱在怀里
抚摸着，亲吻着。”短短几句，
仿佛让人感觉那只养尊处优
的黄猫就在眼前。这样的猫
还能捕鼠吗？它的原始本性
早已丧失殆尽，别说捕鼠，连
老鼠都不认识，甚至猫的主
人把他投到一个养着一窝
小耗子的杂物筐内，它都急
忙跳将出来，唯恐被耗子所
伤。先生继续写道，“其实，
这个大城市，猫是很多的。
我住的是个大杂院，每天夜

里，猫叫为灾……直到天
明，还不停息。早起散步，
还看见一院子是猫，发情求
配不已。”进而，先生发出这
样启人深思的感慨：“这样
多的猫在院里，那样多的耗
子在屋里，这也算是一种矛
盾现象吧？”

时隔七年，孙犁先生搬
入新居后曾写过一组《新居
琐记》，其中《锁门》一篇，虽
然是描述自己搬入新居后，
因为原来没有锁门的习惯，
而有过两次将自己锁在家门
之外的糗事，但在很大程度
上与这篇《猫鼠的故事》有所
呼应。孙犁先生幼年，家在
乡下，住独门独院，家有老母
无需锁门；青年投身革命，游
击山水之间，居无定所，不用
锁门；进城后，住在单位宿
舍，且家有贤妻，也没有锁门
的概念。直到古稀之年，住
进单元房后，才有了锁门的
任务，并平添了些许烦恼，最
后不得不将门锁的钥匙用一
根绳子拴在腰上，才免去后
顾之忧。先生在文中写道：
“每一看到腰里拖下来的这
条绳子，我就哭笑不得……
是因为我有了一所房子，有
了自己的家门。我的家里，
到底有什么宝贵的东西，值
得如此戒备森严呢？”先生最
后总结：“我觉得是自己和过
去不同了，心理上有些变化
了。我已经停止了云游的生
活，我已经失去了四大皆空
的皈依，我已经返回人间世
俗。总之，一把锁把我的心
紧紧锁起，使它同以往的大
自然，大自由，大自在，都断

绝了关系。”
猫一旦成为宠物，娇生

惯养，必贪图享受，失去自
食其力的本能；人一旦拥有
了自己的财产，也会像系上
了绳索，举步维艰，很难有
更多的自由空间，以及更大
的作为。

孙犁先生还有一篇题为
《成活的树苗》的短文，写的
是邻居从承德回来，带回坝
上的马尾松树苗八株，给了
孙犁先生三株。一月后，唯
先生栽种的三株中有一株成
活，且挺拔俊秀，生气四溢，
其他七株皆亡。众邻居在羡
慕之余，夸奖先生栽种有方，
并请他总结经验，推广给大
家。孙犁先生对此不以为
然，说你给我三株，同时栽到
一个盆里，死了两株，活了一
株是赶对劲了吧。邻居对孙
犁先生的回答并不满意，替
他总结出，常见他松土，放置
花盆的地方能见太阳，阳光
又不太毒等经验。孙犁先生
对此也并不认可，说，这样的
方法同施三株，而只有一株

成活，可能是它的根，在路上
未受损伤，也可能是它的生
命力特别强盛。孙犁先生最
后总结道：“我们还是不要贪
天之功吧，什么事也不要贪
天之功。”

巧的是，当天下午又有
同事来访，说要到石家庄开
文艺座谈会，孙犁委托他们
向其两位作家朋友问好。文
中有这样的一段话：“近几
年，人们常说，什么刊物，什
么人，培养出什么成名的作
家，这是不合事实的。比如
某二君（即孙犁先生的两位
作家朋友），当初，人家稿子
一来就好，就能用。刊物和
编者，只能说起了一些帮助
助兴的作用，说是培养，恐怕
是过重了些，是贪天之功，掠
人之美。”

把栽种树苗与培养作家
联系起来，非常贴切，足见孙
犁先生才思之敏捷，分析、认
识问题之深刻，而两个不能
“贪天之功”则表现出先生虚
怀若谷，谦虚谨慎，实事求是
的高尚品质。
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品味孙犁先生的以小见大
贵 翔
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星 期 文 库
趣谈“人鱼”传说之一

为什么很多学习成
绩好的学生，尤其是中学
时代成绩优秀的学生，最
终没能在事业上取得与
其优异的学习成绩相匹
配的成功？相信很多朋
友都会有如此的疑问。
我们每个人身
边可能都有这
样的人，他们学
生时期出类拔
萃，甚至是“学
霸”，毕业之后
却 泯 然 众 人
矣。为何会这
样呢？

这 个 问 题
的答案，其实并
不复杂，简单地
说就是因为我们在学生
时代和工作之后，使用的
是两种截然不同的评价
体系。学生时期的评价
体系是统一的、标准化
的，所有学生一个标准，
各科成绩都要好，要避免
偏科，所以我们需要做的

就是补足短板，就像种田
一样，播种、浇水、施肥哪
个环节都做到位了，我们
的付出足够多了，便会有
比较好的收获。进入社
会后，情况变了，工作不
再像种田，而更近似于航

海或航天。这
时候每个人的
发展显然是个
性化的，想在任
何一个领域有
所发展，都需要
掌握专业的技
术，工作中用到
的是你的专长，
而不需要面面
俱到。它考验
的显然是一个

人的长板。
因此，学生时代的优

秀学生，想要在未来工作
中有出色表现，那就要彻
底转变固有思维，要善于
发掘和培养自己的特长，
学会展示自己某方面的
优势。

短
板
与
长
板
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在我国境内栖息着冠斑犀
鸟、双角犀鸟、白喉犀鸟、棕颈犀
鸟以及1997年才作为中国鸟种
新记录正式发表的花冠皱盔犀
鸟。花冠皱盔犀鸟在我国仅分布
于云南盈江、瑞丽、景洪等地，可
能在西藏墨脱也有少量分布。

花冠皱盔犀鸟是犀鸟目、犀
鸟科、拟皱盔犀鸟属、花冠皱盔犀
鸟种的一种大中型攀禽。它们因
为自己上嘴基部的盔突上有6道
皱褶隆起，形成“皱盔”而得名。
雄花冠皱盔犀鸟体长在100厘米
左右，嘴峰超过20厘米，喉囊皮
肤呈现出亮黄色。而雌花冠皱盔
犀鸟的体型略小，喉囊皮肤则是
亮深蓝色。

每年春天，花冠皱盔犀鸟夫
妇的首要任务便是找到一处合适
的“产房”。高大榕树上的树洞看
起来不错，但在入住之前，它们还
要进行一番精心地“装修”。清理
完树洞里的杂物，花冠皱盔犀鸟
夫妇飞到附近水塘边，这里的黏土就是最好的装修
材料。雄犀鸟衔起一块湿泥，它们要用湿泥把树洞
的入口垒起来。这项工程对于犀鸟夫妇来说手到擒
来，只不过需要耗费一点时间。随着“装修”工作的
继续，洞口也变得愈发狭窄。就在这个时候，雌犀鸟
率先钻进了树洞里。接下来，雄犀鸟会把洞口完全
封好，只留下一个很小的缝隙。

大功告成了，雄犀鸟又送来了很多树枝、干草，
让雌犀鸟住着舒服一些。几天之后，雌犀鸟便在“新
房”里顺利地产下了一枚光滑的白色卵。一般来说，
雌性花冠皱盔犀鸟每窝产卵2枚至3枚，不过这次它
只产了1枚卵。孵蛋期间，雄犀鸟每天都会定时送
来食物，并通过树洞上的缝隙投喂给雌犀鸟。这项
任务繁重，因为每天至少要20多只昆虫才能保障雌
犀鸟的营养所需。吃得多自然拉得多，为了保持树
洞里的卫生，日常的清理在所难免。不过，这样太过
麻烦，雌犀鸟使出了自己的绝活。耐心观察便会发
现，不时便会有一坨“不明物体”从犀鸟巢穴的缝隙
处喷射而出……

经过25天左右的孵化，小花冠皱盔犀鸟终于破
壳而出了。不过，嗷嗷待哺的幼鸟会让犀鸟爸爸肩
膀上的担子变得更重。它每天至少要捕猎40只以
上的昆虫，才能满足巢穴里母子俩的需要。

花冠皱盔犀鸟一直被称为我国犀鸟中的“颜值”
担当。尤其是成年雄鸟，额头到后脑勺全
为红栗色，头余部为白色，下又有一鲜黄色
喉囊，其上还有一道黑色横带。强烈的色
彩对比带来的视觉冲击，会让人产生出一
种反差的美感。

目前，在我国境内栖息的所有犀鸟都
被列为国家一级保护动物。
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菊花笑秋风，蟋蟀独雍
容。郊野鸣夜曲，蓬蒿闪须
翎。敢与强梁争高下，瞬间
能搏一世雄。
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