

●纪念孙犁先生诞辰110周年

品味孙犁先生的以小见大

贵翔

读书、思考、写作是孙犁先生一生的爱好和追求。直到晚年,孙犁先生仍勤于读书,参悟大道,笔耕不辍,尤其是所作短篇散文、随笔,充满智慧,极具哲理,虽取材于日常生活的细小之处,却无不体现出老人高尚的人格和对社会现实的敏锐洞察。那细腻、传神的文笔,精准、幽默的语言,如陈年老酒,余味绵长,耐人寻味,让读者在欣赏优美文学作品的同时,得到许多生活的启迪,堪称以小见大的典范。

譬如先生在进入古稀之年时,曾写了一篇题为《猫鼠的故事》的散文,写其家中鼠患严重,老鼠不仅夜晚活动猖獗,就连白天也在先生书桌下游动。原文是:“有时,看样子我一跺脚就可以把它踩死。”为此,有朋友劝他养一只猫,由此引发出先生对当今猫的认识。先生在文中写到他的一位邻居养了一只黄猫,“据说品种花色都很讲究,每日三餐,非鱼即肉,有时还喂牛奶。三日一梳毛,五日一沐浴。每天抱在怀里抚摸着,亲吻着。”短短几句,仿佛让人感觉那只养尊处优的黄猫就在眼前。这样的猫还能捕鼠吗?它的原始本性早已丧失殆尽,别说捕鼠,连老鼠都不认识,甚至猫的主人把他投到一个养着一窝小耗子的杂物筐内,它都急忙跳将出来,唯恐被耗子所伤。先生继续写道,“其实,这个大城市,猫是很多的。我住的是个大杂院,每天夜

里,猫叫为灾……直到天明,还不停息。早起散步,还看见一院子是猫,发情求配不已。”进而,先生发出这样启人深思的感慨:“这样多的猫在院里,那样多的耗子在屋里,这也算是一种矛盾现象吧?”

时隔七年,孙犁先生搬入新居后曾写过一组《新居琐记》,其中《锁门》一篇,虽然是描述自己搬入新居后,因为原来没有锁门的习惯,而有两次将自己锁在家门之外的糗事,但在很大程度上与这篇《猫鼠的故事》有所呼应。孙犁先生幼年,家在乡下,住独门独院,家有老母无需锁门;青年投身革命,游击山水之间,居无定所,不用锁门;进城后,住在单位宿舍,且家有贤妻,也没有锁门的观念。直到古稀之年,住进单元房后,才有了锁门的任务,并平添了些许烦恼,最后不得不将门锁的钥匙用一根绳子拴在腰上,才免去后顾之忧。先生在文中写道:“每一看到腰里拖下来的这条绳子,我就哭笑不得……是因为我有了一所房子,有了自己的家门。我的家里,到底有什么宝贵的东西,值得如此戒备森严呢?”先生最后总结:“我觉得是自己和过去不同了,心理上有些变化了。我已经停止了云游的生活,我已经失去了四大皆空的皈依,我已经返回人间世俗。总之,一把锁把我的心紧紧锁起,使它同以往的大自然,大自由,大自在,都断

绝了关系。”

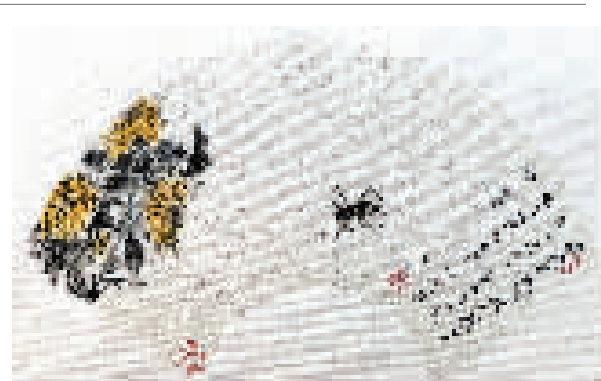
猫一旦成为宠物,娇生惯养,必贪图享受,失去自食其力的本能;人一旦拥有了自己的财产,也会像系上了绳索,举步维艰,很难有更多的自由空间,以及更大的作为。

孙犁先生还有一篇题为《成活的树苗》的短文,写的是邻居从承德回来,带回坝上的马尾松树苗八株,给了孙犁先生三株。一月后,唯先生栽种的三株中有一株成活,且挺拔俊秀,生气四溢,其他七株皆亡。众邻居在羡慕之余,夸奖先生栽种有方,并请他总结经验,推广给大家。孙犁先生对此不以为然,说你给我三株,同时栽到一个盆里,死了两株,活了一株是赶对劲了吧。邻居对孙犁先生的回答并不满意,替他总结出,常见他松土,放置花盆的地方能见太阳,阳光又不太毒等经验。孙犁先生对此也并不认可,说,这样的方法同施三株,而只有一株

成活,可能是它的根,在路上未受损伤,也可能是它的生命力特别强盛。孙犁先生最后总结道:“我们还是不要贪天之功吧,什么事也不要贪天之功。”

巧的是,当天下午又有同事来访,说要到石家庄开文艺座谈会,孙犁委托他们向其两位作家朋友问好。文中有这样的一段话:“近几年,人们常说,什么刊物,什么人,培养出什么成名的作家,这是不合事实的。比如某二君(即孙犁先生的两位作家朋友),当初,人家稿子一来就好,就能用。刊物和编者,只能说起了一些帮助助兴的作用,说是培养,恐怕是过重了些,是贪天之功,掠人之美。”

把栽种树苗与培养作家联系起来,非常贴切,足见孙犁先生才思之敏捷,分析、认识问题之深刻,而两个不能“贪天之功”则表现出先生虚怀若谷,谦虚谨慎,实事求是的高尚品质。



●拙墨短筒

菊花蟋蟀

胡西淳

菊花笑秋风,蟋蟀独雍容。郊野鸣夜曲,蓬蒿闪须翎。敢与强梁争高下,瞬间能搏一世雄。

隐喻丰富 鱼亦有灵

李潇

“遂古之初,谁传道之?”广袤无垠的海洋,是包括人类在内的所有生命演化的起点。甚至,构成人类面部轮廓的主要骨骼,都能与4亿多年前的古鱼头部骨骼特征相对应。如果将地球46亿年的时光换算为一天中的24小时,那么被誉为万物之长的类人,仅仅在最后的0.1秒才演化出文明。

在漫长的蒙昧时代里,人们对水的向往和敬畏,始终与对自然的探索相生共长。新石器时期仰韶文化的代表性文物——半坡遗址人面鱼纹彩陶盆的内壁绘有两组对称人面鱼纹、两条朝向

相反的大鱼纹,构成人与鱼的循环往复之状。在仰韶文化中,出土的人、鱼、蛙等图案彩陶盆通常底部凿孔,覆盖于夭折幼儿的瓮棺上。人鱼交织的图案,蕴含了先民朴素的生死观和对血脉生生不息的希冀。

鱼类有着寒冷的冬日蛰伏于冰下、春暖时分重新游弋水中的特性,这种周期性变化被古人赋予“死而复生”的象征意味;鱼的繁殖力强,产卵数极多,寄托了古人以生育延续后代的愿望。蛇、龟等动物因为与鱼外形、习性有一定相似,所具备的蜕皮新生、冬潜春出、一孕多子等特点也被吸纳到鱼的象征意义之中,如《尔雅·释鱼》云:“至于龟蛇贝鳖之类,以其皆有鳞甲,亦鱼之类。”

《山海经·大荒西经》中记载:“有鱼偏枯,名曰鱼妇,颛顼死即复苏。风道北来,天乃大水泉,蛇乃化为鱼,是

为鱼妇。颛顼死即复苏。”颛顼是上古“五帝”之一,在神话中具备神明与人间统治者的双重性:“动静之物,大小之神,日月所照,莫不砥属”(《史记·五帝本纪》)“命南正重司天以属神,命火正黎司地以属民,使复旧常,无相侵渎,是谓绝地天通”(《国语·楚语》)。

《淮南子·天文训》中,颛顼和共工相争,竟造成了天倾西北、地陷东南的后果。颛顼的葬处由鱼、蛇所护卫,助其起死复生,《海内东经》载:“汉水出鲋鱼之山,帝颛顼葬于阳,九嫔葬于阴,四蛇卫之。”我国神话学家袁珂认为,复苏后的颛顼实际上已经成为半人半鱼的形象,“因其因风起泉涌,蛇为鱼之机,得鱼与之合体而复苏,半体仍为人躯,半体已化为鱼。”《淮南子·地形训》亦载:“后稷垆在建木西,其人死即复苏,其半鱼在其间。”

“五帝三皇神圣事”虽已成渺茫陈迹,但鱼的形象并未远离古人设想的死后世界。先秦时期,贵族的葬仪中鱼形饰物是重要组成部分,在天子、大夫棺罩两面设“织竹为笼,衣以青布”的池形装饰物,“象平生宫室有承雷也”,上悬多个玉、铜制鱼形棺饰,这与鱼象征复生的意象一脉相承。汉墓画像石上保留了多则“鱼车”造像,通常是鱼拉车前行,车上乘坐神仙或墓主人,人面鱼身的使者在车前导引。在“天在地外,水在天外,水浮天而载地者也”的宇宙观思想影响下,鱼和所生活的水域成为天和地的联结,鱼的形象从“死而复生”进一步升华为贯通人界和神仙境的寓意。

星期文库

趣谈“人鱼”传说之一

在我国境内栖息着冠斑犀鸟、双角犀鸟、白喉犀鸟、棕颈犀鸟以及1997年才作为中国鸟种新记录正式发表的花冠皱盔犀鸟。花冠皱盔犀鸟在我国仅分布于云南盈江、瑞丽、景洪等地,可能在西藏墨脱也有少量分布。

花冠皱盔犀鸟是犀鸟目、犀鸟科、拟皱盔犀鸟属、花冠皱盔犀鸟种的一种大中型攀禽。它们因为自己上嘴基部的盔突上有6道皱褶隆起,形成“皱盔”而得名。雄花冠皱盔犀鸟体长在100厘米左右,嘴峰超过20厘米,喉囊皮肤呈现出亮黄色。而雌花冠皱盔犀鸟的体型略小,喉囊皮肤则是亮深蓝色。

每年春天,花冠皱盔犀鸟夫妇的首要任务便是找到一处合适的“产房”。高大榕树上的树洞看起来不错,但在入住之前,它们还要进行一番精心地“装修”。清理完树洞里的杂物,花冠皱盔犀鸟夫妇飞到附近水塘边,这里的黏土就是最好的装修材料。雄犀鸟衔起一块湿泥,它们要用湿泥把树洞的入口垒起来。这项工程对于犀鸟夫妇来说手到擒来,只不过需要耗费一点时间。随着“装修”工作的继续,洞口也变得愈发狭窄。就在这个时候,雌犀鸟率先钻进了树洞里。接下来,雄犀鸟会把洞口完全封好,只留下一个很小的缝隙。

大功告成了,雄犀鸟又送来了很多树枝、干草,让雌犀鸟住着舒服一些。几天之后,雌犀鸟便在“新房”里顺利地地产下了一枚光滑的白色卵。一般来说,雌性花冠皱盔犀鸟每窝产卵2枚至3枚,不过这次它只产了1枚卵。孵蛋期间,雄犀鸟每天都会定时送来食物,并通过树洞上的缝隙投喂给雌犀鸟。这项任务繁重,因为每天至少要20多只昆虫才能保障雌犀鸟的营养所需。吃得多自然拉得多,为了保持树洞里的卫生,日常的清理在所难免。不过,这样太过麻烦,雌犀鸟使出了自己的绝活。耐心观察便会发现,不时便会有一坨“不明物体”从犀鸟巢穴的缝隙处喷射而出……

经过25天左右的孵化,小花冠皱盔犀鸟终于破壳而出了。不过,嗷嗷待哺的幼鸟会让犀鸟爸爸肩膀上的担子变得更重。它每天至少要捕猎40只以上的昆虫,才能满足巢穴里母子俩的需要。

花冠皱盔犀鸟一直被称为我国犀鸟中的“颜值”担当。尤其是成年雄鸟,额头到后脑勺全为红栗色,头余部为白色,下又有一鲜黄色喉囊,其上还有一道黑色横带。强烈的色彩对比带来的视觉冲击,会让人产生出一种反差的美感。

目前,在我国境内栖息的所有犀鸟都被列为国家一级保护动物。



『窖藏』自己的花冠皱盔犀鸟

程醉

为什么很多学习成绩好的学生,尤其是中学时代成绩优秀的学生,最终没能在事业上取得与其优异的学习成绩相匹配的成功?相信很多朋友都会有如此的疑问。我们每个人身边可能都有这样的人,他们学生时期出类拔萃,甚至是“学霸”,毕业之后却泯然众人矣。为何会这样呢?

这个问题的答案,其实并不复杂,简单地说是因为我们在学生时代和工作之后,使用的是两种截然不同的评价体系。学生时期的评价体系是统一的、标准化的,所有学生一个标准,各科成绩都要好,要避免偏科,所以我们需要做的

就是补足短板,就像种地一样,播种、浇水、施肥哪个环节都做到位了,我们的付出足够多了,便会有比较好的收获。进入社会后,情况变了,工作不再像种田,而更近似于航海或航天。这时候每个人的发展显然是个性化的,想在任何一个领域有所发展,都需要掌握专业的技术,工作中用到的是你的专长,而不需要面面俱到。它考验的显然是一个人的长板。

因此,学生时代的优秀学生,想要在未来工作中有出色表现,那就要彻底转变固有思维,要善于发掘和培养自己的特长,学会展示自己某方面的优势。

短板与长板

晨曦