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赏读辛弃疾词《摸鱼儿》之三

人 文 经 典

●格言画 杨树山 画

人类全部智慧就包含在两个词
中：等待和希望。

——大仲马

“马上”，现在多意
为时间快，立刻，迅速。
“请大家安静，马上开会
了。”在这里，“马上”是
时间副词。

唐代以前的古籍里
的“马上”一词本来和时
间无关，是“在马上“的意
思。《史记·郦生陆贾列
传》：“陆生时时前说称
《诗》《书》。高帝骂之曰：
‘乃公居马上而得之，安
事《诗》《书》！’陆生曰：
‘居马上得之，宁可以马
上治之乎？且汤武逆取
而以顺守之，文武并用，
长久之术也。’”岑参《逢
入京使》云：“马上相逢
无纸笔，凭君传语报平
安。”后来，欧阳修《归田
录》载：“余平生所作文
章，多在三上，乃马上、
枕上、厕上也。”这里的
“马上”也不是现代意思
的马上，是说的写字、读
书的境况——在马上，也

和时间无关。
马，是古代最便捷的

交通工具。“八百里加
急”，快速传递信息离不
开马。到了唐代，马和
时间开始有了融合。有
学者认为，“马上”有了
“立即”的意思是宋代以
后的事。

如，元代无名氏《陈
州粜米》第三折：“（张千
做去科）（正末云）张千，
你转来。（张千云）爷，有
的说，就马上说了罢。（正
末云）我分付的紧记者。”
明代的唐顺之《请游兵
疏》：“命下之后，即便马
上差人……”明清以后到
近现代，“马上”一词作为
时间副词被广泛应用
了。鲁迅先生专门写过
《马上日记》，在《豫序》中
写道：“既然答应了，总得
想点法……于是乎我就
决计，一想到，马上写下
来，马上寄出去……”

马 上
韩铁铮

10月19日是鲁迅先生
逝世的日子。想起先生，就
想到其作品——不知为何，
提起先生的作品，最先想起
的总是那篇《一件小事》。
《一件小事》是鲁迅在

1919年12月1日发表于《晨
报》“周年纪念增刊”的一篇
小说，后编入小说集《呐
喊》。有学者认为这是一篇
记述作者个人经历的散文；
但既然作者将之编入小说
集，我们即将之看成鲁迅以
生活中偶然经历的一件小事
为原型而创作的小说。那
么，这样一篇小说，便具有作
者的自我投射色彩。对这篇
小说，以往的论者大都评论
其赞美、歌颂的一面——赞
美普通人的善良、诚实、有担
当。而我首先看到的是：这
篇小说是鲁迅无情地剖析自
己的一个例证。

在小说中，鲁迅并没有
对“我”的身份做出交代。我
们不知道他是一个公务员，
还是一位老师。我们只能做
一些推测：这是一个在京城
工作的外地人，曾是乡下人，
现在见了世面，并因此有些
自傲。
“增长了我的坏脾气”

“教我一天比一天的看不起
人”，更是说明“我”不再是六

年前那个乡下人，而是有了
些社会地位的人——对不少
在大城市混出点样儿的人来
说，“看不起人”可以说是其
“标配”的一种心态。能坐人
力车，说明“我”的生活并不
拮据。而冬天一大早为了生
计外出，说明“我”虽有营生，
仍还需努力。

被人力车带倒的女人，
“花白头发，衣服都很破烂”：
这是一个穷苦老人，是“我”
本来看不起的下层人。“我
料定这老女人并没有伤，又
没有别人看见，便很怪他（车
夫）多事，要自己惹出是非，
也误了我的路。”在这里，
“我”推断她没事儿加上没人
看见，就想溜之大吉，体现出
“我”怕沾事儿的心态，而责
怪车夫误了我的路则体现出
“我”的自私。

老妇人说她摔坏了，车
夫并没有认为她在讹他。车
夫送她去巡警分驻所，说明
他没想逃避责任。或者说，
车夫不仅遵守传统的道义规
范，也了解并接受现代城市
文明规则。“我这时突然感到
一种异样的感觉”：受车夫行
为的影响、“威压”，“我”的心
态开始发生了改变。

之后，巡警告诉“我”车
夫不能拉“我”了——这又是

现代都市文明的一个体现，
巡警并没有漠视底层人的事
情。此时，“我”的心态变化
带来行为的变化，使得“我”
从外套里掏出一把铜元，对
巡警说“请你给他……”

文章的最后写道：“独
有这一件小事，却总是浮在
我眼前，有时反更分明，教
我惭愧，催我自新，并且增
长我的勇气和希望。”一百
条大道理，比不上一件亲身
经历的小事对一个人的影
响更大。

纵观鲁迅先生的小说，
不难发现，批判现实主义是
其小说的底色。鲁迅先生在
小说集《呐喊》里，用激烈的
言辞批判着社会陈腐的制
度、封建礼教的“吃人”，同情
悲悯着被禁锢的国民，也揭
示着人的劣根性。这些小说
在内容上大都以社会底层人
士为主要批判对象，这些人
大都是物质上被剥夺、精神
上受奴役的，从而显得麻木
愚昧。由此，鲁迅先生“哀其
不幸，怒其不争”。《孔乙己》
从一个温酒的小伙计视角，
批判了以孔乙己为
代表的受封建科举
制度禁锢的底层知
识分子；《阿 Q正
传》则塑造了一个

集国民劣根性之“大成”的阿
Q，批判了封建制度荼毒下
国民的奴性……

如上篇章中，鲁迅的批
判对象都是封建礼教、俗众、
他者。《一件小事》则不同，作
者将“我”——一个知识分子
形象——拿去批判。在小说
前半段，在车夫带倒别人后，
“我”认为这人“装腔作势罢
了，这真可憎恶”，内心责怪
车夫“要自己惹出是非，也误
了我的路”。在这里，“我”是
以居高临下的姿态，去做一
个“看客”的。——而鲁迅对
这种“看客”的麻木是极为反
感的，如《示众》中通过群像
展现的“看客世界”，表现出
看客们空虚、无聊和麻木的
内心。在《一件小事》中，
“我”作为先进知识分子的代
表，理应共情人民苦难，但在
这样“一件小事”上，“我”却
做了“看客”。小说中“我”，
不仅参与了小说情节的构
成，同时也是批判锋芒之所
向。这里，作为知识分子代
表，显示出鲁迅先生极强的
自我批判精神。

《一件小事》中的自我批判精神（上）
潘柔存

一般人写对春天的哀
悼，是等花谢了才开始哀悼，
李后主也说“林花谢了春红，
太匆匆。无奈朝来寒雨晚来
风”（《相见欢》）。辛弃疾是
多情之人，是真正的爱花之
人，他是在花还没有开之前，
就已经开始惜花了。“惜春长
怕花开早，何况落红无数”，
他说，我常常担心那花开得
太早。因为花开得早，也就
零落得早，我因为怕花落，所
以担心它开得太早。“何况落
红无数”，我连花开早都预先
哀悼了，何况今天是满地的
残花，一片狼藉。

后面，辛弃疾接着说，

“春且住！见说
道、天涯芳草无
归路”，他说，希
望春天能为我暂
时地留住。杜甫
与辛弃疾一样惜

春，杜甫在《曲江二首》中说，
“一片花飞减却春，风飘万点
正愁人”“传语风光共流转，
暂时相赏莫相违”。看到“一
片花飞”，杜甫就觉得春天已
经不完整了，何况“风飘万
点”，真的是“正愁人”。凡是
伟大的诗人，像屈原、杜甫、
陶渊明、辛弃疾，不论写什么
都是他们内心本质的流露。
“传语风光共流转”，希望春
光能留住，花不要飘飞，那些
不该发生的、不好的事情都
能挽回，使其有时间能实践
“致君尧舜上”（《奉赠韦左丞
丈二十二韵》）的理想。这是
像杜甫、辛弃疾这样的人，所

共有的一份感情。
辛弃疾说，“春且住”，我

怎么能把零落的事情挽回
呢？我怎么能把我的年华挽
回呢？希望将来有一天能实
现我的理想，那就是“春且
住”。下一句“见说道、天涯
芳草无归路”，这是一语双
关，是听人家说“天涯芳草无
归路”。这一句“天涯芳草无
归路”有两种解说的可能。
一个意思是一般人说的指春
天归去。黄庭坚有两句词
说，“春归何处？寂寞无行
路。若有人知春去处，唤取
归来同住”（《清平乐》）。春
天走了，希望能把春天留住，
可春天到哪里去了呢？“寂寞
无行路”，假如有一个人知道
春天的去处在哪里，就要“唤
取归来同住”，把春天叫回
来，跟它一同地留住。天涯
到处是芳草，但哪一条是春

天的归路呢？哪一条路可以
把春天呼唤回来呢？这是一
个意思。第二个意思是我们
可以联想到《楚辞》中“王孙
游兮不归，春草生兮萋萋”的
句子，说一个人走了，第二年，
春天回来了，芳草长得那么茂
盛，但远行的人没有回来。辛
弃疾写过一首《水龙吟·登建
康赏心亭》，他说，“落日楼头，
断鸿声里，江南游子”，“休说
鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归
未”？辛弃疾说，我是北方来
的游子，要回到我的故乡，可
是故乡沦陷了。我要收复故
乡，但是我的理想还没有达
成，我回到哪里去呢？“见说
道、天涯芳草无归路”，他没
有回去的路。

真正的爱花人
叶嘉莹讲 宋文彬整理

袁涣，三国曹魏名臣，
陈郡扶乐（今河南太康西
北）人，字曜卿。《三国志》有
传。袁涣有吏才，先后辅佐
刘备、袁术、吕布，终归曹
操。《三国志》本传载：“魏国
初建，为郎中令，行御史大
夫事。（袁）涣言于太祖曰：
‘今天下大难已除，文武并
用，长久之道也。以为可大

收篇籍，明先圣之
教……远人不服，
可以文德来之。’”

魏国初建，他
建议曹操文武并
用乃久治天下之

道，欲此就要大收图书，宣
明 先 圣 教 化 ，以 文 德 服
人。其藏书事迹，《三国
志》本传注引《袁氏世纪》
说：“（吕）布之破也，陈群父
子时亦在布之军，见太祖皆
拜。（袁）涣独高揖不为礼，
太祖甚严惮之。时太祖又
给众官车各数乘，使取布
军中物，唯其所欲。众人

皆重载，唯涣取书
数 百 卷 ，资 粮 而
已。”曹操打败吕
布后，吕布属下皆
跪拜曹操，独袁涣
不肯，曹操敬畏他
的气节。曹操奖
励众将官，每人赏
赐几辆车，让他们
随意装载吕布军
中 财 货 ，其 皆 满
载，只有袁涣收取
数百卷图书和一
些粮食。

袁 涣 贵 书 轻
物，令人钦佩。

袁涣贵书轻物
秦剑胆

“五胡乱华”，灭亡
了西晋王朝。公元317
年，皇族琅琊王司马睿
在建邺（今江苏南京）登
基，开启了东晋时代。
晋室南迁，许多士人追
随司马氏过江发展，将
先进思想、制度和大量
书籍带入南方，中国政
治文化重心第一次大转
移，史称“衣冠南渡”。在
这一过程中，藏
书家华恒也到
了江南。

华恒（268—
336）字 敬 则 ，
《晋书》有传，祖
籍 平 原 高 唐
（今山东聊城），
自曾祖父华歆
开 始 ，华 氏 成
为 显 赫 家 族 ，
祖父华表任西
晋太常卿，父亲
华廙（y?）累官太
子少傅。其叔
父华峤名望尤
隆，博闻多识，
自著《汉后书》
九十七卷，时人
誉为有史迁、班
固之风（《晋书·
华峤传》）。

华 恒 年 轻
时，以博学和清
高闲雅被人称
誉。他在两晋
王朝都任过职
务，是六朝老臣。东晋
建立（317）后，他辅弼开
国的晋元帝司马睿，在
朝廷任职累迁至侍中、
光禄大夫，说明他有能力
和实力。

华 恒 的 能 力 和 实
力，应该与其学识和藏
书有关，据《晋书》本传
记载：“寇难之后，典籍
靡遗，婚冠之礼，无所依

据。（华）恒推寻旧典，
撰定礼仪，并郊庙辟雍朝
廷轨则，事并施用……
（华）恒清恪俭素，虽居
显列，常布衣蔬食，年老
弥笃。死之日，家无余
财，唯有书数百卷，时人
以此贵之。”这段记载，
透露了华恒为东晋恢复
典章礼仪所作出的贡
献，以及他晚年简朴的

生活和受人尊
敬的原因，其大
意是，“五胡乱
华”灭亡了西晋
王朝，国家所藏
各类档案和典
籍文献，全部遭
到破坏。东晋
政权建立后，要
健全和实施各
种礼仪制度而
无章可循。华
恒知识渊博，推
求寻索古籍文
献，最终，重新
撰写出国家各
种礼仪制度，包
括祭祀天地与
祖先、朝堂的君
臣礼节、世风的
公序良俗等朝
章国典；礼仪制
度经过由上及
下地推行实施，
使国家重振纲
纪。因此，华恒
得到了皇帝的

奖赏。华恒平素清廉
俭朴，虽居高位，但常
穿粗布之衣、吃素食，
越到晚年越如此。他
去世时，官慰其家，见
家无余财，唯有藏书数
百卷，因此获得时人的
崇敬。

华恒的为人成功，应
了那句老话：何以立身显
名？唯有读书品行。
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