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本报记者 田莹

在天津，有家养老院“画风”清奇：90岁
的老师给80岁的学生们上化学课，老人们
用各种搞笑的实验，向屏幕前的网友展示什
么叫做化学实验中的“一逝便知”。印象中，
老年人最忌讳的生死话题，在这里变成了茶
余饭后的段子，打扮成学生模样的爷爷奶奶
们被化学老师一次次地送上“南天门”。

视频中，老人们豁达、开朗、幽默的形
象吸引了一大波年轻粉丝，“哏都养老院
的哏事”从今年4月开始发布作品，仅仅半
年的时间全网粉丝量就超过了100万，流
量最高的一条视频全网播放量超过2亿
次。在这个账号的背后，是天津静雅养老
院的“90后”院长陈卓，他集视频的导演、
编剧、剪辑等多个角色于一身，带领院里
的老人们玩出了花样，打破了人们对传统
养老院的刻板印象，更表达出老年人面对
衰老和死亡不一样的态度。

短视频不是宣传手段
陈卓是今年3月才接手静雅养老院

的。在此之前，他在广州做了两年的服
装生意，每天工作16个小时，收入和现
在相比高得可不是一星半点。“做生意的
时候，每天都有忙不完的事，也有算不完
的利益得失。这其中虽然也有成就感，
却不是我想要的生活。”

刚到养老院的时候，陈卓并没有过多
地介入老人们的生活。作为旁观者，他在默
默地观察，也在思考老年人更需要什么样的
晚年生活。他发现，多数老人一天最重要的
几件事，无外乎吃饭、睡觉、聊天、散步、看电
视……除此之外，几乎毫无波澜。这样的
生活看似平稳、有序，但很明显，并不能满
足老人们精神上的需求。“即使这样的生
活，我们养老院的爷爷奶奶都能随口整两
句段子出来。跟他们相处时，老人们流露
出来的智慧和幽默太有意思了，我也是这
样兴起了把这些内容记录下来的念头。”

早期视频“哏儿”的属性初露端倪，
但真正让养老院火起来的，还是“化学课
系列”。作为主演之一的余幽芳今年90
岁，曾经是天津市耀华中学的化学教
师。视频里，余老师每每拿着教鞭、推着
助行器出现在镜头里，就意味着一场高
危的“逝验”课即将开始。

在最早一条让养老院“破圈”的视频
中，余老师教学生们如何分辨“一氧化
碳”和“二氧化碳”，两位“学生”一阵猛吸
之后，闻了“一氧化碳”的倒地不起，被救

护人员给抬走了。余老师淡定地讲解：
“现在我们不难看出，这位被抬走的同
学，手里拿的是‘一氧化碳’气体，是有毒
的，就是咱们家里常说的煤气中毒。”看
了这条视频，网友们纷纷在评论区里打
趣地留言：“老师，您的课挺废学生呀！”

短视频火了，慢慢地，视频里出镜的
老人也越来越多，短视频的拍摄从一两个
人的娱乐，变成了养老院里的“大事”。从
主角、配角到群众演员，甚至只做观众也
好，老人们的生活里有了不一样的乐趣。

与此同时，细心人还发现，尽管视频一
直在讲养老院里的故事，却几乎没有任何养
老院名字的露出。陈卓告诉记者：“我们拍摄
视频并不是想宣传养老院、做所谓的推广。
只不过是想给老人们找到一些生活的乐趣，
带着他们一起去接触新事物、感受新事
物，丰富他们的晚年生活，这就是我们的
‘初心’。”而这样的“初心”恰好展现出了老
人们的真实状态，反而成为带来流量的密码。

“冷面笑将”和“显眼包”
“哏都养老院的哏事”火了之后，视频

中的几位老人也都成了“网红爷爷”和“网
红奶奶”。作为化学课系列的“女主角”，
余老师对此却不以为意：“我不想出名，不
过是配合着他们年轻人一起玩玩罢了。
我觉得真正的‘网红’应该是陈卓和冯岩，
他俩是主创，把我们组织得特别好。所以
在拍摄视频这件事上，他们是我的老师。”

余老师是少数主动要求进入养老院的
老人。这些年，看着老伴儿和身边的同事、
好友一个个地离去，老人早已经看破了生
死。“我刚到养老院的时候，主要就是写写
书法、捏个泥人儿什么的打发时间。也不
能总是自己找乐子，我就跟别的老人一起
下下跳棋。后来，有人眼神不好了，大家又
改去打牌。我不会呀，只能现学，结果等我
学会打牌了，牌友们也都去世了。”提起生
死，余老师特别平静，在她看来变老是自然
规律，没什么可回避和害怕的。“我觉得开
开心心过好每一天就行了。”余老师说，“现
在对我来说，最有趣的事儿就是拍视频。”

余老师这么多年的讲台经验并不会让
她怯场，但一拿起教鞭就会不自觉地严肃起
来，也让她成了陈卓眼中当之无愧的“冷面
笑将”。余老师淡淡一笑说：“我那只是本色
出演，没什么技巧。还是卡尔爷爷厉害，会
演、会唱，在我的课上都‘倒’了好几回了。”

卡尔爷爷是视频里那个有坑必踩的
“倒霉蛋”，本姓陈，因为满头白发和脸上
的一副黑框眼镜，样貌酷似动画片《飞屋

环游记》中的男主角卡尔，因而得了这样
一个“艺名”，后来大家也都喜欢这么称
呼他。就像余老师说的，视频里“倒”下
最多的就是他。但鲜为人知的是，现实
中80岁的卡尔爷爷也是从生死线上挣扎
过来的人。55岁那年，卡尔爷爷被诊断
为格林-巴利综合征，这是一种非常罕见
的神经系统疾病。病重期间，他一度全
身瘫痪，曾经两次被医生下了病危通知
书。如今，如果不细看某些视频里显露
出来的仍然肿胀、僵直的手指，人们绝对
想不到卡尔爷爷是一位重度残疾人。

卡尔爷爷不仅热衷表演，还是一位歌
唱爱好者，最爱唱的歌是《我的太阳》，也因
此还有另外一个诨号“破瓦落地”。他的
“发小”王铭勋也住在这家养老院里，俩人
有近60年的交情，从小住在一个胡同里，工
作也在一个单位，还都是文艺骨干，老了老
了又凑到了一起。两位老人在一块儿就是
一台戏，上了视频更是两个“显眼包”。聊
起总在视频里“倒下”，卡尔爷爷打趣道：
“我跟余老师说，老天爷都不收我，上你的
课我都已经‘死’不少回了。”这时候王铭勋
爷爷在旁边接茬：“我们这不是考虑你经验
丰富嘛。”“对对，我多活一分钟都是赚来
的。”卡尔爷爷笑着答道。陈卓也在一旁悄
悄跟记者嘀咕：“看见了没，这拍视频的时
候，老几位还都收着呢。”

有爱的地方才是家
视频的拍摄，给一成不变的养老院

的生活带来了一抹亮色，院里的老人们
也都有了不同程度的变化。

其中，最让陈卓感到欣慰的是刘奶
奶，在视频里，她的英文名叫凯瑟琳，也
是余老师化学课上那个面无表情的助
手，常常出现的画面是老师做东西的时
候帮忙处理各种原料。“这位奶奶刚来到
院里的时候几乎不笑，每天要吃安眠药
才能入睡。”陈卓介绍说，“她跟许多后来
加入拍摄的老人一样，对这个事儿很感
兴趣，但是又有些矜持，一直在旁边等着
我们邀请。”

陈卓从刘奶奶的眼神里看到了渴
望，决定把老太太也拉进来。又因为刘
奶奶不识字，所以给她安排的多是肢体
表演，几乎没有台词。“现在，你们从视频
里应该也能发现，老太太开始有笑的模
样儿了，偶尔还有简短的台词。这些改
变，也让她的家人感到特别高兴。”

不同于其他养老院，这里的工作人员
和老人相处的模式特别放松。他们既不

是毕恭毕敬地哄老人开心，也没有高高在
上的管理者的姿态，陈卓更是跟爷爷奶奶
们“没大没小”各种插科打诨。“我跟老人
之间，不是长辈与晚辈、管理与被管理的
关系，我们就是跨越年龄界限的朋友。这
也是我来到养老院之后经过一段时间的
观察给自己的定位。”陈卓说，“老人们接
触的新事物可能少，但人生的智慧可远远
多于我们。你刻意的恭维，他们怎么会听
不出来。我觉得‘朋友’二字，可以让我和
老人之间更平等，这样就没有了刻意的讨
好。当我的钦佩和赞赏都是发自内心的，
老人一定能感受到。都说有爱的地方才
是家，我觉得这就是我表达爱的方式。”

就拿拍摄短视频来说，陈卓和老人们
就是合作的关系，虽然自己身为院长，但
是每一次视频发布之前，审稿的那位是余
老师。“余老师很严谨的，虽然拍摄的是搞
笑视频，但也不能出现常识性的错误。”陈
卓笑着说。而且，随着视频拍摄的选题越
来越广泛、关注的人越来越多，老人们对
拍短视频这件事也有了自己的一份责任
感。“这已经不是我跟冯岩两个人的事儿
了，而是全院的牵挂。网友们的评论，我
们也会读给老人听。他们从中感受到了
自己的价值，知道自己被爱着、被关注着，
那种满足感和精气神儿都不一样了。”

“风过去了”怎么办
视频火了之后，有专门找来的老人

和家属，也有上门寻求合作推广的商
家。在交流中陈卓发现，看过视频的人
往往对静雅养老院有三大误解：一是视
频的背后有一支网红运营团队，二是养
老院相当高端，三是这里的价格肯定不
便宜。但实际上，养老院就是一个L形的
两层建筑，环抱着一个面积不大的小院，
可以说，从价格到环境都相当接地气。
至于创作团队，就只有陈卓和冯岩两个
人，冯岩负责选题、道具、组织演员，偶尔
客串抬个担架；陈卓则负责撰写脚本、拍
摄和剪辑视频。“我就把这些误解当作是
对我们视频的肯定吧。”陈卓笑着说。

起初只是带老人们一起乐呵乐呵的
小视频，居然给自己和养老院都带来了这
么多的关注，是陈卓没想到的。但是面对
突然涌入的流量，陈卓仍然保持着清醒：
“‘化学课’的视频刚火起来的时候，我就
跟身边人说，网络时代，流量来得快、也去
得快，明天不一定比今天更好，我们得保
持一颗平常心。”就是这份“平常心”没让
陈卓“飘”起来。他说自己就像个风筝，别
管飞多高，那是风的自由，即使风过去了，
自己还得脚踏实地过好院里的生活。

能够抵挡住诱惑，就不会患得患失。
现在，陈卓还是在有条不紊地拍着视频，一
切安排都看老人的状态。“爷爷奶奶们高
兴，今天就拍一段；明天没兴致了，咱们就
歇一歇，别把这事儿当任务。我要是天天
跟着数据跑，催着他们拍视频，老人们就成
了赚钱的工具，拍视频也不会给他们带去
快乐，拍出来的作品就更不会对味儿了。”

对于商家的邀约，陈卓的态度很慎
重。“有人说，不抓住这波热度，赚钱的机
会转瞬即逝。但相对于赚快钱，我更希
望自己的服务理念能被大家认可和接
受。我们能创作出这样的作品，其他养
老机构也能，因为每位老人的身上都有
隐藏的闪光点等待我们去发现。”

最近，陈卓又开始了新系列视频的
准备：“可能会发掘一下‘四大名著’的故
事，让爷爷奶奶们真正过过戏瘾。至于
最终的效果如何，您就‘好儿’吧。”

在短视频平台上，本市有家养老院“画风”清奇，吸引了一大波年轻粉丝关注

“哏都养老院”的幕后故事

陈卓和余老师在一起。 视频拍摄中。


